Новый мир. № 10, 2003

WWW-обозрение Сергея Костырко

В кругу друзей и коллег я пользуюсь репутацией человека увлеченного, чуть ли не одержимого Интернетом. И даже как-то неловко разуверять их, что отношение мое к Интернету скорее настороженное, а отношение к Интернету литературному, может быть, и более чем настороженное.

Нет, разумеется, Интернет — изобретение очень даже удобное и полезное. Но что касается взаимосвязей его с собственно литературой, то не так они просты и безоблачны, как принято считать. С одной стороны, конечно, — возможность для писателя явиться перед читателем с новым текстом хоть через час после его завершения; наличие гипотетически безбрежной аудитории, перспектива сколь угодно широкого и сколь угодно оперативного обсуждения текстов и так далее; ну а для читателя — мгновенный доступ почти к любому знаменитому сочинению. Но с другой стороны — беру самое очевидное — монитор и мышка провоцируют на скорочтение. Мы не читаем текст, не вживаемся в него — мы в лучшем случае узнаем о его существовании: о сюжете, стилистике, эстетической и идеологической ориентации. Принимаем, так сказать, к сведению. Возможность полноценного проживания текста дает, на мой взгляд, только бумажное его воспроизведение — книга или журнал. Я допускаю, что во мне говорит консерватор, но уже не раз обнаруживал, что и как бы сугубо интернетовские — в Сети сложившиеся — литераторы мечтают о собственной книге. Что же касается господствующих сейчас интернет-стилистик, то они требуют от автора краткости, броскости, эффектности интонационных ходов и лексики и т. п. Это не хорошо и не плохо, это просто другая стилистика, которая может даже обогатить и «бумажную» литературу — был же благодарен Хемингуэй своей газетной работе, которая помогла ему найти собственный стиль, но при этом ничто не мешало ему усваивать уроки Гертруды Стайн и Шервуда Андерсона. Интернет-пространство не может предоставить всем пишущим одинаковые возможности — я стану с удовольствием читать в Интернете, скажем, Сергея Солоуха, но вот Набокова — не смогу, тут другая нужна, как для сто-какого-нибудь «ИЛа», взлетная полоса. Это вопрос технического несовершенства культурных инфраструктур Интернета. Возможно, ситуация изменится, и достаточно скоро (об этом — ниже), но пока литературный Интернет активно формирует своего читателя, отдающего предпочтение внешней экспрессии (чаще всего — на уровне лексики) и игре в парадоксы перед, скажем, эмоциональным и интеллектуальным напором неторопливо развивающегося сюжета и внешне приглушенной интонации. К ситуации этой, — хотя бы потому, что литературное творчество — процесс, в котором участвуют двое: писатель и читатель, — следует относиться серьезно. И, на мой взгляд, в опасности находится не только новая литература, но, как ни странно, и «старая», то есть классическая, которую активно выставляют сейчас на множащихся специальных сайтах. Не думаю, что обилие интернетовских библиотек и культурных мемориальных сайтов самим фактом своего появления в Интернете делает литературную классику ближе и доступнее читателю. Надо отдавать себе отчет в том, как и для каких целей востребуются эти сайты. Ну вот, скажем, представление в Интернете полного собрания текстов Пушкина. Для чего оно? Чтобы Пушкина начинали читать в Интернете? Не думаю. Проще и естественнее открыть книжное издание, которое, несомненно, доступнее сегодня, чем Пушкин в Интернете. Ну а тогда зачем? Для кого? Прежде всего для специалистов — для филологов, лингвистов, культурологов, психологов и т. д. В сегодняшней ситуации мемориальные литературные сайты — это возможности не столько для чтения, сколько для работы с текстами[27]. Не больше, но и, как говорится, не меньше.

Ну например.

Недавно в качестве «свежей головы», то есть редактора, последним вычитывающего корректуру журнала перед сдачей в типографию, я читал новый роман известного нашего писателя и наткнулся в нем на упоминание о некой как бы общеизвестной притче из Достоевского про «веселого каторжника и луковку». Это место меня смутило — я помню историю про «луковку», только «веселого каторжника» в ней не было. Нужно было свериться с текстом Достоевского, и — что самое сложное — срочно. Поэтому я полез в Интернет с намерением скачать оттуда текст романа, а потом с помощью операции «Найти» из группы «Правка» обнаружить искомое место по слову «луковка». И мне повезло — первым же сайтом с текстами Достоевского, предложенным Яндексом, оказался сайт Петрозаводского государственного университета «Весь Достоевский» . А на титульной странице сайта в списке разделов первым стояло: «Конкордансы Достоевского». Достаточно было открыть этот раздел и мышкой щелкнуть в открывшемся списке произведений на «Братьев Карамазовых», и на экране появилась страница с алфавитом наверху и двумя столбиками слева, в одном — сочетание двух первых букв искомого слова, в другом — сами слова; я выбрал в алфавите «Л», потом в столбике слогов щелкнул мышкой по «ЛУ» и среди появившихся в соседнем окошке слов выбрал «ЛУКОВКУ» — и вот тут на экране возник тот самый эпизод, в котором Грушенька рассказывает про луковку. Разумеется, никакого «веселого каторжника» там не было, а была, как и предполагалось, «баба злющая-презлющая» . Вся операция, начиная от загрузки на экран Яндекса, заняла минут пять, не больше, и это несравнимо с временем, которое иногда может потребовать — это вам любой редактор скажет — поиск нужной цитаты в толстом томе. (Конкордансы всех произведений Ф. М. Достоевского на этом сайте «созданы на основе первых редакций опубликованных текстов писателя», «подготовлены в авторской орфографии и пунктуации»; подготовка собрания сочинений осуществлялась под редакцией профессора В. Н. Захарова.)

Вот один из вариантов грамотной работы с классическими текстами в сегодняшнем Интернете — авторы сайта, определив его возможную аудиторию, выстроили свой материал соответственно ее потребностям.

Ну а возвращаясь к Пушкину, отнюдь не обиженному вниманием интернетовских энтузиастов, могу порекомендовать достаточно интересное представление его текстов на сайте Фундаментальной электронной библиотеки «Русская литература и фольклор» (ФЭБ) (в нее удобней заходить со страницы ).

Библиотека эта задумана как «сетевая многофункциональная информационная система, аккумулирующая информацию различных видов (текстовую, звуковую, изобразительную и т. п.) в области русской литературы XI–XX веков и русского фольклора, а также истории русской филологии и фольклористики». «ФЭБ представляет собой, во-первых, репозиторий текстов (источников, исследовательской и справочной литературы), а во-вторых, эффективный инструмент для их анализа. Электронная форма представления информации и современное программное обеспечение предоставляют исследователям и читателям качественно новые, по сравнению с традиционными, средства работы с огромными информационными массивами».

По отношению же к Пушкину сказанное означает, что кроме полного собрания его текстов здесь «представлены исследования и справочные пособия, принадлежащие золотому фонду отечественной и мировой пушкинистики, — это справочник Л. А. Черейского „Пушкин и его окружение“, коллективный „Путеводитель по Пушкину“, „Метрический справочник к стихотворениям Пушкина“… пушкинский выпуск „Литературного наследства“, коллективная монография „Пушкин. Итоги и проблемы изучения“, научные труды виднейших пушкинистов (Д. Д. Благого, С. М. Бонди, В. В. Виноградова, Н. В. Измайлова, Б. В. Томашевского и других). Здесь же помещены сборники „Разговоры Пушкина“, „Пушкин в воспоминаниях современников“ и „Пушкин в прижизненной критике“, а также „Семинарий по Пушкину“, подготовленный Л. Г. Фризманом». Плюс — добавлю от себя — на сайте выставлено впечатляющее собрание писем современников Пушкину.

Подобная работа проделана здесь и с творческим наследием Батюшкова, Боратынского, Грибоедова, Лермонтова и других; в перспективе же на сайте должна будет представлена вся русская классика от «Повести временных лет» до литературы ХХ века. (Заходить к текстам пока удобнее со страницы ; единственная моя претензия к устроителям этого замечательного сайта — чрезмерно усложненная система навигации.)

Сайт начал работу относительно недавно, и многие его разделы пока только обозначены на карте сайта. Скажем, фольклор или древнерусская литература. Частично работу эту в сегодняшнем Интернете выполняет историко-литературный портал Кемеровского государственного университета «Древнерусская литература» Сайт создан прежде всего для филологов и историков. Основные разделы: «Либерия», «Теория», «Студенту». «До момента открытия портала (в 2002 году) древнерусские тексты и исследования по ним, конечно, были представлены в Интернете, но в разобщенном, несистематизированном состоянии. Мы ставим перед собой задачу собрать в одном месте все известные памятники древнерусской литературы и все теоретические изыскания, посвященные им, обеспечив материал наглядностью и возможностью поиска. Весь контент либо взят из открытых электронных источников (в таком случае он снабжен ссылкой на родительский ресурс), либо перенесен нами из печатных изданий».

В «Либерии» соответственно выставлены тексты древнерусской литературы — от памятников IX века до «Жития» протопопа Аввакума и «Повести о Фроле Скобееве»; за основу взято их издание в «Изборнике» («Библиотека всемирной литературы». М., 1969; составители Л. А. Дмитриев и Д. С. Лихачев). Тексты, так же как и в «Изборнике», даны в оригинале и в переводе на современный русский язык. Ну и, разумеется, огромные возможности у раздела «Теория», представляющего и монографии (скажем, Н. К. Гудзия «„Слово о полку Игореве“ и древнерусская литературная традиция», Д. С. Лихачева «Литература эпохи „Слова о полку Игореве“»), и отдельные статьи; недавно там появилась работа консультанта сайта А. М. Зотова «О роли контраста в системе художественно-изобразительных средств „Жития“ протопопа Аввакума». Идея проекта принадлежит А. Доронгову.

Примерно с такой же ориентацией на специалистов работают на сайте «Гончаров в сети Интернет» . Это официальный сайт группы по подготовке Академического полного собрания сочинений и писем И. А. Гончарова Института русской литературы (Пушкинский дом) Российской академии наук (под руководством В. А. Туниманова). «На страницах нашего сайта читатель сможет найти все, что будет выходить в рамках Академического собрания. Часть материалов появится в сети даже раньше, чем будет опубликована. Более того, посетители нашего сайта смогут ознакомиться с материалами, которых нет в собрании: новейшей библиографией, большой коллекцией изобразительных материалов, критикой, воспоминаниями современников и многим другим. <…> Авторитетность научно подготовленных текстов и обширность комментариев будет дополнена невозможным в академическом издании богатством самого разнообразного материала о жизни и творчестве писателя. <…> Мы надеемся сделать наш сайт энциклопедией творчества одного из русских классиков…»

Структура сайта: разделы «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв», «Фрегат „Паллада“» (каждый из этих разделов имеет три подраздела: текст, примечания, библиография); «Повести»; «Очерки и воспоминания»; «Статьи»; «Письма»; «Библиография»; «Воспоминания о Гончарове»; «Иконография»; «Биография».

В «Воспоминаниях о Гончарове» — П. Д. Боборыкин, М. В. Кирмалов, А. Ф. Кони, Е. П. Левенштейн, К. Т. Современница, И. И. Панаев, А. Я. Панаева, А. П. Плетнев, А. М. Скабичевский, А. В. Старчевский, М. Стасюлевич.

Вот несколько сайтов, потенциальная востребованность которых благодаря четко обозначенным функциям, на мой взгляд, несомненна. Аудитория их будет не слишком широкой, но зато устойчивой.

Ну а каковы перспективы «наивных» мемориальных сайтов, устроители которых не слишком мудрствовали, ограничившись представлением на своих страницах портрета классика, более или менее развернутой биографической справки и отсканированных текстов? Текстов, как правило, общеизвестных и общедоступных. Можно ли говорить, что работа их бессмысленна? Похоже, что да. По крайней мере сегодня. Хотя и у них тоже есть перспектива. Будем считать, что это «сайты на вырост», сайты, востребованность которых будет зависеть от воплощения новых, уже существующих технологий. Ну, скажем, реализации проекта Джейсона Эпштейна и Джеффома Марша. В основу этого проекта легла идея принципиально новых взаимоотношений читателя-потребителя с процессом издания книги. Речь идет о широком внедрении печатного устройства, позволяющего любой компьютерный текст превращать в книгу. На практике это может выглядеть, например, так: выбрав в Интернете заинтересовавший вас текст, вы, проделав с ним некие операции (достаточно элементарные), подключаетесь к серверу печатной машины (установленной, например, в ближайшем от вас универсаме, почтовом отделении или каком-либо муниципальном учреждении) и щелчком мышки посылаете заказ на изготовление книги. Изготовление заказанной вами книги займет несколько минут, а стоимость ее будет заведомо ниже той, что предложит вам книжный магазин. Это ситуация, в которой вы как читатель уже не зависите от издательских планов и от возможностей книготорговли. Любой текст, выложенный когда-либо в Интернете, вы сможете без особых усилий и затрат превратить в книгу. То есть Интернет превращается в некий «литературно-сырьевой ресурс», каковым он на самом деле и является (подробнее о проекте в статье Джейсона Эпштейна «Оцифрованное будущее» — «Интеллектуальный форум», 2002, № 10, ).

Вот тогда и будут, возможно, востребованы ресурсы даже самых «наивных» интернетовских библиотек. Но это дело будущего, будем надеяться — не такого уж отдаленного.

А сегодня?

Я захожу на сайт, посвященный творчеству Михаила Зощенко Выставлены тексты примерно двухсот рассказов, написанных с 1921 по 1950 год, нескольких (не всех) повестей, двух пьес; а также короткий (до неприличия, из двух позиций состоящий) список работ о творчестве Зощенко; библиография Зощенко, содержащая 5 (пять!) позиций; в отдельном разделе — 8 фотографий. Вот, собственно, и весь сайт.

Представление другого нашего классика, Андрея Платонова, — сайт: «Андрей Платонович Платонов (1899–1951). Энциклопедия творчества» Текстов самого Платонова здесь не много — на странице «Литературное наследие» выставлено несколько стихотворений, два рассказа, извлечения из записных книжек писателя; в «Платоновской библиотеке» — короткое эссе Платонова о любви и письма 20-х годов «Однажды любившие»; тексты донесений (доносов) на Платонова в соответствующий отдел НКВД, составлявшиеся кем-то из ближнего, судя по осведомленности, окружения писателя; оперное либретто Платонова «Машинист» и сценарий «Отец-мать». Устроители сайта, видимо, не ставили перед собой задачи создавать собственно библиотеку — они ориентировались на «энциклопедию», и, возможно, потому страница «Платоновская библиотека» содержит далее исключительно ссылки на тексты Платонова в Интернете, в частности, на библиотеку Максима Мошкова (у Мошкова выставлены «Луговые мастера», «Сокровенный человек», «Семен», «Усомнившийся Макар», «Река Потудань», «Неодушевленный враг», «Государственный житель», «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море», «Московская скрипка», «Счастливая Москва», «Антисексус»). Самым ценным на этом сайте является библиографический раздел «Платоноведение», содержащий список из 600 работ о Платонове, а также статьи А. Дырдина, Елены Роженцевой, Е. А. Яблокова, М. А. Дмитровской, Анджелы Ливингстон (Оксфорд), Василия Логинова, Леонида Плешакова и других. В соседнем разделе «Писатели и критики об А. П. Платонове» — статьи Владислава Отрошенко, Олега Павлова, А. Булыгина, А. Гущина, Павла Басинского, Виталия Шенталинского, Александра Вяльцева и Иосифа Бродского (о «Котловане»). То есть какой-то исследовательский материал на сайте представлен, но все же до статуса «Энциклопедии Платонова» ему еще расти и расти.

Оба сайта — и зощенковский, и платоновский — делались, естественно, с самыми лучшими намерениями. Но одно дело, как в случае с Платоновым, выставить на сайте файлы докладов, собранные на очередной конференции по творчеству писателя, другое — отсканировать хотя бы основные, можно сказать, классические для сегодняшнего платоноведения литературоведческие работы. Для этого одного только энтузиазма мало, здесь уже необходимы серьезная организационная работа и соответственное финансирование — отсканировать, отформатировать, а потом вычитать труды того же Л. Шубина в свободное от основной работы время не получится.

Я понимаю сложности, стоявшие перед устроителями этих сайтов, и как читатель благодарен за то, что уже сделано. Определенную работу эти сайты выполняют. В отличие от некоторых других, где только как бы размечена территория под сайт, но само строительство остается почти в нулевом периоде. Вот сайт, посвященный творчеству Александра Вампилова Титульная страница обещает «его биографию, тексты произведений, воспоминания о нем. Также на сайте представлены фотографии его и членов его семьи». Верить этим обещаниям не следует. Вот реальное содержание составляющих сайт четырех разделов: краткий биографический очерк на странице «Биография», две пьесы: «Исповедь начинающего. (Психологический этюд)» и «Провинциальные анекдоты: история с метранпажем» на странице «Произведения», четыре фотографии на странице «Фотографии» и краткое высказывание Распутина о Вампилове на странице «Воспоминания» — и все. Стоило ли появляться перед интернетовским читателем с сайтом в такой вот степени готовности? Кстати, Вампилову не очень повезло в нашем Интернете, поисковые системы предлагают адрес еще одного «вампиловского» сайта — сайт Фонда А. Вампилова , который достаточно полно представляет работу вышеозначенного фонда, но отнюдь не творчество самого Вампилова. За текстами Вампилова нужно идти все в ту же библиотеку Максима Мошкова (здесь выложены тексты 21 пьесы).

Сказанное выше относится прежде всего к сайтам мемориальным. Принципиально иной, на мой взгляд, выглядит ситуация с представлением в Интернете творчества современных писателей или новых классиков, еще не успевших обзавестись многочисленными и доступными собраниями сочинений. Здесь Интернет способен как-то минимизировать потери широкого читателя, связанные с затянувшейся уже чуть ли не на десятилетие кризисной ситуацией с книготорговлей в России, — это когда в Москве или Петербурге владельцы книжных складов не знают, что делать с залежами нераскупленной современной литературы, а уже в ста километрах от столиц книги эти для соответствующего читателя — супердефицит (сужу хотя бы по книжным магазинам Калужской и Владимирской областей). И потому, на мой взгляд, каждый современный писатель, добившийся известности, то есть сформировавший свою читательскую аудиторию, уже поэтому должен иметь персональный сайт. Увы. Что касается персональных литературных страниц наших современников в Интернете, то лидерство здесь определяется отнюдь не литературным даром, а интернет-активностью автора. В списках персональных литературных сайтов на поисковых системах все больше неведомые широкому читателю имена. Но нет персональных сайтов ни у Андрея Битова, ни у Евгения Попова, ни у Татьяны Толстой, ни у Андрея Дмитриева (этот список можно продолжать и продолжать). Отчасти работу отсутствующих сайтов выполняют персональные страницы на «коллективных» сайтах — на «Вавилоне» , в «Литературной Промзоне» , на «Русском переплете» , на сайте Александра Левина , в «Журнальном зале» (сетевой «Новый мир» представляет на отдельных страницах сегодняшнее творчество Азольского, Горлановой, Екимова, Искандера, Маканина, Малецкого, Солженицына, Петрушевской и других), но этого, разумеется, мало. Нужны именно персональные сайты, где посетителей принимал бы в качестве хозяина сам писатель, как, скажем, на сайте Бориса Акунина или Олега Павлова

В завершение обзора я хочу представить один из таких, к сожалению немногочисленных сегодня, персональных сайтов — сайт Виктора Астафьева , творчество которого все еще воспринимается нами как сегодняшняя литература. Устроители сайта смогли выставить в Интернете (и это главное достоинство сайта) полный корпус сочинений Астафьева — романы, повести, рассказы, новеллы, очерки, отдельные главы, отрывки, стихотворения, публицистику; в свободном доступе 531 произведение. Здесь же великолепно составленная библиография публикаций Астафьева , оформленная по разделам: «Авторские сборники. Отдельные издания произведений», «Публикации в коллективных сборниках и периодических изданиях», «Произведения В. П. Астафьева в изданиях для детей», «Публицистика, статьи о литературе», «В. П. Астафьев-переводчик». Мне, кстати, стало интересно, какой была активность Астафьева-критика; оказалось, чрезвычайно высокой — список его литературно-критических выступлений занимает в соответствующем разделе с 442-й по 713-ю позицию; ну а завершают список «Переводы» (с белорусского, грузинского, ногайского и коми-пермяцкого) — указано десять работ. Поработал человек дай бог каждому.