Новый мир. № 3, 2003

Примечания

1

Дедков согласился стать первым заместителем главного редактора журнала «Свободная мысль».

2

Вероятно, М. Н. Полторанин, который возглавлял тогда федеральное Министерство печати и информации.

3

«Штосс в жизнь» — посвященная гибели М. Ю. Лермонтова повесть Б. А. Пильняка (1928).

4

Федор — Ф. В. Цанн-Кайси, профессор Владимирского педагогического университета, в то время народный депутат РСФСР.

5

Пивоваренный завод и сами новые его хозяева Хапковы давно разорились. Как выяснилось позднее, они были подставными лицами.

6

Саркисян И. А. (1933–2001) — радиожурналист.

7

Дедков Игорь. И к дальним — тоже… — «Свободная мысль», 1992, № 12.

8

Съезд Союза писателей РСФСР.

9

С международного симпозиума «ХХ век и права наций на самоопределение», на котором Дедков выступил с докладом «Трагедия интернационализма».

10

Хлевнюк О. В. — историк, в 90-х годах — член редколлегии журнала «Свободная мысль».

11

Другая, менее вероятная, датировка — декабрь 1916 — январь 1917 года; см.: Мандельштам О. Э. Скрябин и христианство. Публикация А. Г. Меца, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдина, В. А. Никитина. — «Русская литература», 1991, № 1, стр. 64–78.

12

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1999, стр. 113.

13

Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. — В кн.: Мандельштам Осип. Сочинения в 2-х томах, т. 1. М., 1990, стр. 7.

14

«Подтексты его уводят к таким разнообразным источникам, как сатиры Горация, пророчество Иоиля, Нерваль, Вяч. Иванов, Апокалипсис, Валерий Брюсов и Гейне в переводе Тютчева» (Гаспаров М. Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. — В кн.: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995, стр. 23). В этом беглом списке многое не названо, к примеру — затмение солнца в «Слове о полку Игореве», важном для Мандельштама произведении. Появляется «черное солнце» и у Марины Цветаевой — вскоре после интенсивного общения с Мандельштамом, в стихотворении «Черная, как зрачок…» (цикл «Бессонница», 1916).

15

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 119.

16

С этим спорят, но неубедительно; см.: Мусатов В. В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины XX века. М., 1998, стр. 287–288.

17

См. об этом подробно: Тарановский К. Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000, стр. 77 — 105.

18

Ср. также «Неумолимые слова…» (1910) и «О свободе небывалой…» (1915).

19

Хомяковский подтекст выявлен Омри Роненом, см.: Ронен Омри. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002, стр. 37.

20

Ср., например, «Телефон» (1918), в котором современная история самоубийства парадоксально проецируется на евангельский фон с «полночными похоронами» и восходящим солнцем Распятия, а звонок телефона сравнивается с петушиным криком Гефсиманской ночью.

21

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 115.

22

Там же.

23

Под черновиками наверняка имеется в виду «Скрябин и христианство».

24

Ахматова Анна. Сочинения в 2-х томах, т. 2. М., 1990, стр. 209–210.

25

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1999, стр. 38, 78.

26

Герштейн Эмма. Мемуары. СПб., 1998, стр. 459.

27

Наиболее полно см.: Гаспаров Б. М. Сон о русской поэзии. — В его кн.: «Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века». М., 1994, стр. 124–161.

28

Герштейн Эмма. Мемуары, стр. 32.

29

Вообще лес — одна из любимейших мандельштамовских метафор, сопровождающая, как правило, архитектурно-сакральные и музыкальные образы — «Notre Dame» (1912), «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…» (1918), «Концерт на вокзале» (1921), статьи «Петр Чаадаев» (1914), «Гуманизм и современность» (1923).

30

Ср. стихотворение «Образ твой, мучительный и зыбкий…» (1912).

31

Одоевцева Ирина. Избранное. Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1998, стр. 360.

32

Ряд биографических материалов заимствован нами из книги Олега Лекманова «Осип Эмильевич Мандельштам. Жизнеописание» (в печати). Сердечно благодарим автора за всемерную помощь в работе.

33

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 118–119.

34

Предлагается, например, фигура Александра I.

35

Слова Мандельштама о расположении стихов Пушкина в издании Исакова, том самом, которое он описал в «Шуме времени», в главе «Книжный шкап»: «Черная песочная ряска за четверть века всё любовно впитывала в себя, — духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть моего материнского Пушкина так явственно мною ощущается».

36

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 112.

37

Цит. по кн.: Мандельштам Осип. Камень. Л., 1990, стр. 316 («Литературные памятники»).

38

Цветаева Марина. Избранная проза. В 2-х томах, т. 2. Нью-Йорк, 1979, стр. 140–141.

39

Подробно см.: Тоддес Е. А. К теме: Мандельштам и Пушкин. — «Philologia». Рижский филологический сборник. Вып. 1. Рига, 1994, стр. 75–81.

40

Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987, стр. 150.

41

Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., 1999, стр. 154.

42

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 121.

43

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 300 (со слов Н. И. Харджиева).

44

Отмечено М. Л. Гаспаровым и Омри Роненом: Ронен Омри. Поэтика Осипа Мандельштама, стр. 135.

45

См.: Сегал Димитрий. Осип Мандельштам. История и поэтика. Ч. I. Кн. 2. Jerusalem — Berkley, 1998, стр. 497–498.

46

Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и Пушкин: уроки свободы. — «Russian Language Journal», 1999, vol. 53, № 174–176, p. 315.

47

Ср. со словами В. А. Жуковского: «Мы, друзья, положили Пушкина своими руками в гроб» («А. С. Пушкин в воспоминаниях современников». В 2-х томах, т. 2. М., 1985, стр. 406).

48

Отмечено Н. И. Харджиевым в кн.: Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1978, стр. 279.

49

Впервые отмечено А. А. Морозовым: «Краткая литературная энциклопедия». Т. 6. М., 1971, стлб. 254.

50

«Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников». М., 2002, стр. 122–123.

51

«Минувшее». Исторический альманах. 13. М. — СПб., 1993, стр. 401–402.

52

Подробнее см.: Сурат И. Пушкинист Владислав Ходасевич. М., 1994, стр. 12–20.

53

Письмо Пушкина П. А. Вяземскому от 7 апреля 1825 года.

54

Напомним, что Мандельштам был крещен в методистской церкви, православных обрядов не соблюдал.

55

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 72.

56

О датировке см.: Ronen Omry. An approach to Mandel’stam. Jerusalem, 1983, p. XVII; Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века, стр. 168, 179–180, 183.

57

Миндлин Э. Осип Мандельштам. — В сб.: «Осип Мандельштам и его время». М., 1995, стр. 226.

58

Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике, стр. 26.

59

Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века, стр. 166.

60

Одоевцева Ирина. Избранное. Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены, стр. 433.

61

Есть еще одна параллель к теме удушья в «Концерте на вокзале» из тех же детских воспоминаний, из очерка «Тенишевское училище» (книга «Шум времени»), — о «выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке бедная мышь». «Вокзала шар стеклянный» — подобие того «стеклянного колпака».

62

Впервые о теме музыки как блоковской теме «Концерта на вокзале» написала Л. Я. Гинзбург: Гинзбург Л. Я. О лирике. Изд. 2-е. Л., 1974, стр. 373.

63

Лурье Артур. Осип Мандельштам. — В сб.: «Осип Мандельштам и его время», стр. 196.

64

Одоевцева Ирина. Избранное. Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены, стр. 354–355.

65

Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века, стр. 172.

66

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 115.

67

Аверинцев С. С. Так почему же все-таки Мандельштам? — В его кн.: «София — Логос». Словарь. Киев, 2001, стр. 384.

68

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 228.

69

«„Поэзия — это власть“, — сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную шею» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 199).

70

Герштейн Эмма. Мемуары, стр. 51.

71

Цит. по кн.: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения. М., 1992, стр. 439, 441.

72

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 400.

73

Ахматова Анна. Сочинения в 2-х томах, т. 2, стр. 211.

74

Черашняя Д. И. Этюды о Мандельштаме. Ижевск, 1992, стр. 109.

75

Это Мандельштам прямо цитировал в стихах: «Там, где везли на арбе Грибоеда» («Дикая кошка — армянская речь…», черновой вариант).

76

Цит. по кн.: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения, стр. 441.

77

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 51, 170, 186 и др.

78

Раскрыто с большой убедительностью в статье: Рейнольдс Эндрю. Смерть автора или смерть поэта? (Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом январе?»). — В кн.: «Отдай меня, Воронеж…». Третьи международные Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995, стр. 200–214.

79

Там же, стр. 210.

80

Так было и с Блоком, «Пушкинскому Дому» — последнее его стихотворение.

81

Отмечено в кн.: Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике, стр. 191.

82

Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и Пушкин: уроки свободы, стр. 311.

83

Кузьмина С. Ф. В поисках традиции: Пушкин — Мандельштам — Набоков. Минск, 2000, стр. 118–119.

84

Наблюдение О. А. Лекманова: Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000, стр. 552.

85

Совсем другое понимание этих стихов см. в кн: Гаспаров М. Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., 1996, стр. 14–18.

86

«Длина дыхания» (1980) и «Время птицы» (1985). Отчасти и «Оклик» (1989), где грядущее, однако, уже начинает проявляться предчувствием его: такими «погодами», когда «Я сирых не жалею, / любимых не люблю. / Лишь боль свою лелею, / и в память — как в петлю».

87

Могут спросить, куда же в этом противоположении «народа» и элит подевался средний класс, который у нас считают, не без некоторых оснований, гарантом стабильности. Он никуда не подевался, но ведь сейчас речь идет о классификации по признаку культуры, а не по признаку собственности или уровня доходов. (Кстати говоря, глобализм, которому привержены элиты, многие авторы считают явлением в первую очередь культурного порядка.) Ббольшую часть среднего класса, особенно ту, что проживает в «серединной» (по географическому признаку — простершейся меж двумя побережьями) Америке, Лэш относит к «народу».

88

Уместно вспомнить, что писал на сей счет певец американской «народности» Уолт Уитмен: «Только редкий космический ум художника, озаренный Бесконечностью, может постичь многообразные, океанические свойства Народа, а вкус, лоск образованности и так называемая культура всегда были и будут его врагами» (из статьи «Демократические дали»). В другом месте Уитмен пишет о Р. У. Эмерсоне, что тот «постоянно говорит о приволье, о дикости, о простоте, о свободном излиянии духа (то есть о том именно, что ценит народ. — Ю. К.), между тем как каждая строчка зиждется у него на искусственных профессорских тонкостях, на ученых церемониях, просеянных через три-четыре чужих восприятия» (статья «Книги Эмерсона»)

89

Взгляды неоконсерваторов нашли отражение в книге Ирвинга Кристола «В конце II тысячелетия» (М., 1996). Самое яркое за последние двадцать лет выступление на тему культуры с неоконсервативных позиций — книга Аллана Блума «Тупик американского мышления» (Bloom A. The End of the American Mind. N. Y., 1987). Ее, кстати, давно пора перевести на русский язык.

90

Есть данные, свидетельствующие, что многие элитные кадры в нравственном отношении могут быть отнесены к наиболее консервативным слоям населения. См., например: Lamont M. Money, Morals and Manners. Chicago, 1992.

91

См. об этом авторе и его пьесе в рецензии Павла Руднева, опубликованной в настоящем номере журнала. (Примеч. ред.)