О чём шепчут колосья

СУХАЯ БЕДА

На земле, умытой весенними дождями, поднялись дружные всходы яровых, они быстро догоняли озимь.

Наша бригада шла впереди других и одержала первую победу в весеннем севе. Нам было присуждено переходящее районное красное знамя. Мы чувствовали себя именинниками.

Но на смену весенним радостям вскоре пришли горести. В конце мая нагрянула в степь сухая беда. Остановилась сильная жара. За день земля накалялась, как сковородка. Порыжели озимь и ярь, сник подсолнечник, забились в пожелтевшую траву перепела.

Одна кукуруза держалась стойко, черпала длинными корнями подпочвенную влагу. Но и ей пришлось туго; подул суховей и вся она покрылась плотной пылью.

Шальной ветер носился по полям, по улицам станицы, подымая столбы пыли, похожие на смерч, срывая крыши домов.

Днём в степи было темно, как ночью.

Видно, природа решила ещё раз испытать нашу верность кубанской земле.

— Откуда, Моисей Степанович, — спрашивали переселенцы, — этот проклятый степняк дует?

— От наших соседей, от Сала. Встарь один иностранный учёный Сальские степи латифундией дьявола назвал.

Правда, суховей вскоре утих, но жара ещё держалась. Не радовали и сводки. Каждый день метеорологическая служба сообщала: «Безоблачная погода. Осадков не ожидается».

Кое у кого из нас опустились руки. Нервничал, ругался директор МТС Матюхов. По вечерам Иван Борисович устраивал совещания.

Как-то на совещание, кроме механизаторов, были приглашены и бригадиры полеводческих бригад.

— Опять сообщают, осадков не будет, — начал Иван Борисович, стуча пальцем по толстому стеклу на письменном столе. — Дождя не будет. Предлагаю перестать смотреть на небо, надеяться на него нечего.

— А на кого же? — спросил Назаренко.

— На самих себя. В степи есть колодцы. Мимо нас течёт Ея. Надо брать воду и поливать посевы из вёдер и бочек. Ночью, утром и днём.

В зале наступило замешательство. Никто не ожидал, что директор МТС может всерьёз предложить поливку огромной площади кустарным способом. Да ещё днём! В жару! Мы с Назаренко переглянулись.

— Колхозное поле не грядка, — возразил Назаренко. — Мыслимо ли, Иван Борисович, тысячу гектаров с помощью бочек и пожарного крана оросить? Реку ложкой не вычерпать,

— Берите вёдрами, возите в бочках — в чём угодно. Ясно? — И, объявив совещание закрытым, директор попросил меня задержаться на несколько минут.

— От Назаренки, — начал Иван Борисович, — можно всего ожидать. Неустойчивый казак, консерватор с пелёнок. А ты, Костя, — коммунист, переселенец, передовик! Твоей бригаде знамя дали не для того, чтобы ты нос кверху задирал. В поливе ты отстал от других. Есть бригады — по тысяче бочек на посевы вылили, а ты всё раскачиваешься, выжидаешь, новое не хочешь поддержать.

Я ответил, что я сторонник нового, готов драться за новое, если это новое разумно, Назаренко прав, когда говорит, что колхозное поле не грядка и что полив из бочек не спасёт посевы. А днём, в жару, поливать поле и вовсе неразумно. Вред один.

— Вот ещё тоже умник нашёлся! — вскипел Иван Борисович. — Не я придумал такой способ поливки. Ростов нам его рекомендовал. Нас что ни день, то по телефону краевое начальство спрашивает: сколько лошадей и бочек было занято на подвозке воды? Сколько бочек вылито на поля? С меня крайземотдел спрашивает, а я с тебя буду спрашивать, понял?

Как не. понять! И младенцу ясно, что полив вёдрами нужен директору не для того, чтобы спасти хлеба, а чтобы отчёт составить, в краевой сводке покрасоваться.

Директор строго посмотрел на меня и спросил:

— Так сколько подвод с бочками завтра в степь отправишь?

— Ни одной. Чем бессмысленно убивать время, я лучше из-под почвы маленький дождик вызову.

«Маленьким дождиком» в нашей местности старые хлеборобы называли рыхление почвы. Взрыхлишь землю, и влага, которая поступает снизу вверх по капиллярам, постепенно накапливается в верхнем слое земли. И, хотя скупое небо в это время не посылает на землю ни капли дождя, корни, растений не испытывают голода, питаются подпочвенной влагой,

— Ну и вызывай! — сказал с сердцем Иван Борисович и, повысив голос, добавил: — Но и бочки с водой на поля вози; ещё раз говорю: не моя это выдумка — Ростов предлагает…

Скрепя сердце подчинился я бессмысленному распоряжению директора. К счастью, вскоре ветер изменил своё направление, на небе появились кучерявые облака, примчались тучи, предвестницы дождя, и он пошёл… Сильный, летний, грозовой!