О жизни и о себе

У истоков

Одно из самых первых моих увлечений относится к… систематике. Мне пять лет. Я брожу по морскому берегу, собирая разнообразные ракушки. А потом часами рассортировываю их по величине, цвету и другим признакам. Это занятие увлекало меня чрезвычайно, и коллекцию свою я хранил бережно. Когда отца — он был железнодорожным служащим — перевели из Геническа, городка на Азовском море, в Петербург, я забрал свое богатство с собой. Помогала мне упаковывать мои коллекции сестренка Маруся, была она старше меня на три года.

В Петербурге отец поступил работать на Царскосельскую железную дорогу, и нам предоставили квартиру в самом здании Царскосельского вокзала. Окна нашего жилища выходили частью на Загородный проспект и на набережную Введенского канала. Таким образом, с одной стороны мы могли видеть суетливую жизнь столичного проспекта, с другой — запущенную, безлюдную набережную, по которой подвозили к товарным поездам различный груз на ломовых лошадях. Но самым любимым нашим наблюдательным пунктом было окно, выходящее непосредственно на перрон. Мы с сестрой любили смотреть на прибывавшие и отбывавшие пассажирские поезда, на бегущих пассажиров, на сцены встреч и прощаний.

Совсем другое впечатление производил Загородный проспект. Посредине улицы уставшие лошади тащили по рельсам вагон. Это была так называемая конка, которая знакома современной молодежи разве что из книг о прошлом. Конка и извозчики — вот транспорт, которым в те годы пользовались жители больших городов.

…я рос болезненным и нервным ребенком. Из-за частых простуд много сидел дома и лишь смотрел из окна, как на улице резвятся и бегают дети, но с ними не играл, да меня и не тянуло к ним. У меня были свои любимые занятия, тихие, спокойные, не требующие ни резких движений, ни беготни.

В детстве меня обуревала страсть к коллекционированию. Кроме морских ракушек, о которых я уже говорил, я собирал папиросные и спичечные коробки, бережно сохраняя их в специальном детском комодике. Любил перебирать собранные коллекции, сортировать их в определенном порядке, на основе сходства и различия в сочетании красок, шрифтов и рисунков. В последующие годы стал коллекционировать марки, а затем начал собирать коллекцию бабочек.

С раннего возраста я любил «различать» и наблюдать разнообразие предметов и явлений, кажущихся на первый взгляд однотипными, любил выявлять их разнородность по форме, величине, цветным оттенкам. Любил собирать картинки с изображением самых разнообразных животных и наклеивать их в специальные альбомы. Таким образом составлялись «зоологические атласы».

Как-то в день моего рождения отец подарил мне «Рельефные картинки животных» — несколько книжек, изданных под редакцией доктора Гримма и профессора Брандта. В книжках рассказывалось о жизни многих животных. В тексте были пустые места для вклейки картинок соответствующих зверей, птиц и рыб, насекомых, рачков, морских ежей и звезд, красиво нарисованных в приложениях к этим книгам.

Я мог целыми днями перелистывать эти книжки, вырезал и наклеивал картинки, которые доставляли мне неописуемую радость.

Сейчас, спустя многие годы, мне ясно, что детская любовь «различать» и коллекционировать прошла через всю мою жизнь, оказала в дальнейшем влияние на мою специализацию в области систематики животных вообще, а затем и на изучение и систематизацию гельминтов в частности… С первых лет своей научной деятельности я начал составлять «мемуары по систематике гельминтов», а затем на основе этих мемуаров взялся за создание таких крупных гельминтологических монографий, как «Основы трематодологии», «Основы нематодологии» и «Основы цестодологии» — издания, которые начали осуществляться с 1947 года и в настоящее время приближаются к завершению.

В девять лет родители отдали меня учиться в частный пансион для мальчиков, директрисой которого являлась подруга матери М. О. Штейнберг.

В пансионе захлестнула новая жизнь, которой я вначале сторонился и к которой в конце концов привык.

Учился я хорошо, занимался усердно и старательно. Но очень часто болел, а однажды, простояв долго в холодном коридоре пансиона, заболел крупозным воспалением легких.

В пансион я больше не ходил, так как чувствовал себя плохо. Опять целыми днями сидел дома.

Семья у нас была дружная и общительная.

И дружить было с кем. Только по материнской линии у меня было пять теток, много двоюродных братьев и сестер. У отца также было два брата и три сестры, но они носили фамилии не Скрябиных, а Куликовых. Дело в том, что мой дедушка, Константин Иванович Скрябин, умер очень молодым человеком во время холерной эпидемии, свирепствовавшей в России в 1849 году. После его смерти мой отец остался единственным Скрябиным, а мать его, моя бабушка, вышла замуж за Куликова.

Так что родственников у нас было очень много, большинство из них жило в Петербурге, и в нашей гостеприимной семье никогда не было скучно.

В 1888 году я поступил в Петровское коммерческое училище, в старший приготовительный класс. С волнением подпоясался ремнем с буквами П. У. на медной бляхе и водрузил на голову ученическую фуражку с ярко-зеленым околышем.

Знакомый Загородный проспект, Чернышев переулок, Фонтанка. Вот и училище.

Первая же перемена меня ошеломила. В широких коридорах и в рекреационном зале шум, гам, возня, носятся вихрастые мальчишки, кричат, дерутся, возятся. Все это было для меня ново, чуждо и непривычно.

Началась невеселая школьная жизнь. Каждое утро я с ранцем на спине неохотно брел в училище, и чувство одиночества давило меня.

Я был свидетелем отвратительных сцен в училище, когда старшие мальчики загибали «салазки» маленьким и слабым, а те кричали и плакали.

С недоумением смотрел и на веселящихся мальчишек и все хотел понять, как они знакомятся как собираются в компании, почему не боятся друг друга? Я даже завидовал тем бойким ученикам, которые в первые же дни перезнакомились и с азартом бегали по коридорам, они даже не боялись такого мальчика, как Петров. Это был верзила, не по годам рослый, с длинными руками и непропорционально большим сплюснутым по бокам черепом. Он был явно дефективным ребенком, учился крайне плохо, озорничал, буянил, был злым и упрямым. Он зверски колотил учеников.

Петрова за хулиганство часто запирали в карцер, а однажды с согласия родителей оставили после уроков для экзекуции розгами. Мы уходили домой, я оглянулся на Петрова и остановился, пораженный взглядом, каким провожал он нас, — в нем было все: ненависть, униженная мольба и… страх, да, да, страх. Это у Петрова, перед которым дрожали все мальчишки, у забияки и драчуна, это у него в глазах был животный страх! «Так вот оно что, — пораженный думал я, — и он боится, и на него нападает страх».

Домой я не шел, а бежал: надо было скорее рассказать домашним, что у нас в училище бьют детей, бьют розгами! Разве это можно? Это же гадко, стыдно! А еще я думал о том, что даже сильные и дерзкие боятся, но они, видимо, умеют прятать свой страх, а всем показывают только свою смелость. Значит, и я могу прятать страх и казаться смелым, дерзким и сильным? Значит, могу? Это было тогда для меня откровением.

Дома всегда очень внимательно слушали рассказы об училище, сочувствовали мне, давали советы, утешали, подбадривали. Применение телесных наказаний возмутило всю мою семью, и меня заверили, что я никогда не подвергнусь такой экзекуции.

Отец слушал мои рассказы, не перебивая и не задавая вопросов по ходу рассказа, но, когда повествование кончалось, он всегда спрашивал: а что в училище было интересного? И я стал выискивать, что же у нас может быть интересным. Что?

Я присматривался и готовил ответ на вопрос отца. Прежде всего меня заинтересовал наш наставник Матвеев, — оказалось, что он писал книжки, мы читали одну из них, «Родной край», в ней рассказывалось о тяжелой жизни крестьянского мальчика Яши, который серьезно болел и умер от чахотки. Эту трогательную историю я перечитывал с большим волнением. И теперь Матвеев мне особенно нравился. Школьная жизнь начинала понемногу входить в нормальную колею, завязывалась дружба с мальчиками, жизнь в училище постепенно становилась интересной. Я уже не был затворником и охотно навещал своих многочисленных родственников.

Наша большая семья была интернациональной. Мой отец, Иван Константинович — русский, мать, Анна Христиановна — немка. Дед по матери был выходцем из Германии. Когда в царствование Александра I было решено организовать в России агрономическую службу, дед мой был приглашен в качестве агронома.

Около Царского Села, в 22 верстах от Петербурга, основалась немецкая колония, и здесь начал свою агрономическую деятельность мой дед, Христиан Иванович; здесь в России выросли и вышли замуж его дочери: моя мать — за русского, одна из ее сестер — за немца, другая — за поляка, а Паулина Христиановна — за еврея, Феликса Абрамовича Рафаловича. Понятно, что в семье у нас была полная терпимость к различным вероисповедованиям, да и вообще мы были далеки от религии.

Наша семья дружила со всеми родственниками, но особенно я любил семью Рафаловичей. Феликс Абрамович, юрист по образованию, был культурным и либеральным человеком, служил в банке, в Царском Селе имел свою дачу. У Рафаловичей было трое детей: дочь Женя, сыновья Коля и Сережа. Сережа был моим ровесником, и мы дружили с ним.

В семье Рафаловичей жизнь была четко организована, причем для нас, детей, был установлен строгий режим. Нас приучали к исключительной чистоте, учтивости по отношению к старшим, умению держать себя в обществе, укладывали вовремя спать, контролировали наши уроки. Очень следили за нашим чтением, не разрешали читать романы и особенно оберегали нас от Золя и Мопассана.

У Рафаловичей я проводил летние каникулы, зимой же часто ездил к ним по воскресеньям.

Иногда в воскресенье мы с Марусей посещали и семью инженера Дукельского, близкого друга нашего отца. Привлекал меня кабинет дяди Коли — Николая Аполлоновича Дукельского. Здесь в большом книжном шкафу две нижние полки были заполнены журналами «Новь». В каждом номере этого журнала помещались статьи о животном и растительном мире. Я знакомился с ними с огромным интересом. А потом обнаружил в библиотеке Дукельского двухтомный курс «Ботаники» Бекетова. Это была драгоценнейшая находка.

Я выпросил у дяди Коли эти книжки и в течение нескольких месяцев их конспектировал. С жадностью читал и «Жизнь животных» А. Брема — яркие и умные книги, которые я также нашел у дяди Коли.

Книги открыли настолько интересный мир, такой разнообразный и необъятный, что страстно захотелось «все знать». Это неуемное желание придавало столько силы и энергии, что я читал до полуночи и ложился спать не уставшим, а, наоборот, бодрым и с хорошим настроением.

Особенно заинтересовали меня книги о животных и растениях, за что в училище меня прозвали «естественником».

Интерес к естественным наукам сблизил меня с мальчиками нашего класса, которые внимательно слушали рассказы о книгах Бекетова, Брема и т. д.

Было так интересно познавать новое, неизвестное о природе, о мире, в котором живу, что вся прежняя моя робость и болезни отодвинулись на задний план: я рос духовно и креп физически.

На следующий год родители уже могли оставить меня в Петербурге одного у наших родственников. Отец получил место на Фастовской железной дороге и вместе со всей семьей переехал на Украину.

Лето 1891 года мы провели на Украине, на станции Бобринская, а в середине августа вдвоем с Марусей мы снова поехали в Петербург.

Маруся, которая в то время училась в последнем классе гимназии, поселилась в семье Дукельских на Васильевском острове, а я, ученик 3-го класса Петровского училища, стал жить в семье тетки — Елены Христиановны Келлерман. Отец ежемесячно высылал ей деньги на мое содержание.

Елена Христиановна была вдовой, жила вместе со своими двумя уже взрослыми дочерьми на Офицерской улице, имела довольно большую квартиру, и лучшие комнаты сдавала жильцам. Средства у нее были очень скудные, и то, что она получала от жильцов, было подспорьем.

Итак, я поселился в семье старой тетки и двух двоюродных сестер. Каждый из нас жил своей жизнью, мы друг другом мало интересовались. Но когда я был особенно возбужден и взбудоражен и мне необходимо было с кем-то поделиться впечатлением о прочитанном и узнанном, я бежал на кухню к тетке, где она варила кофе или стряпала обед, и тратил целые часы на биологическое ее просвещение, рассказывая ей о различных чудесах природы.

У моей двоюродной сестры Ани был хороший голос, и она брала уроки пения. Эти уроки вносили разнообразие в нашу монотонную жизнь. Я обладал неплохим слухом и легко усваивал все арии, которые пела моя сестра. Скоро я стал сам импровизировать на фортепиано, находя в этом большое удовольствие.

И всё же я чувствовал себя в этом окружении крайне одиноким, с нетерпением ждал субботы, чтобы сразу после занятии уехать в Царское Село к Рафаловичам, где мне было весело и уютно.

В 1892 году Маруся окончила Коломенскую гимназию с наградой, а я перешел в 4-й класс Петровского училища. Летом мы поехали на Украину к родителям, которые жили уже на новом месте — в Смеле.

Когда я впервые попал на Украину, меня поразила природа этого благодатного края. Восхищало все: и украинские хаты, утопающие в вишневых садах, и скрипучие колодезные журавли, и гнезда аистов на соломенных крышах. Мне нравились мелодии украинских народных песен, яркие национальные костюмы.

В то лето мы с Марусей не расставались с томиком стихов Шевченко.

В Смеле работала неплохая библиотека, и я накинулся на книги. К тому же здесь оказалась группа очень интересных молодых людей. Мы читали книги и делились своими впечатлениями, спорили, делали всякие «научные» предположения. Мне шел четырнадцатый год. Возраст, когда человек особенно жадно познает мир и стремится поделиться со всеми своими знаниями…

Здесь, в смелянской библиотеке, я с интересом глотал книги по истории Земли. Однако больше всего нас заинтересовали популярные книги по астрономии: мы зачитывались «Астрономическими вечерами» Клейна, а также «звездными» романами Камилла Фламмариона.

Поздним вечером мы выходили из дому, вооруженные астрономическими картами, и выискивали на небе созвездия, туманности, планеты. Отыскав Полярную звезду, мы следили за переменой положений ковша Большой Медведицы в разные часы ночи, любовались Кассиопеей, вычерчивали хвост созвездия Дракона и бесконечно рассуждали о каналах на Марсе, о спутниках Юпитера и Сатурна, о бешеном движении нашей солнечной системы к созвездию Геркулеса, о грандиозности вселенной и о возможном существовании жизни вне Земли. Здесь, на Украине, я впервые познакомился с теорией Дарвина в популярном изложении, прочитал «Путешестствие на корабле «Бигль» и постарался, как умел, все прочитанное законспектировать.

Знакомство с астрономией, с теорией Канта-Лапласа, с элементами геологии, с учением Дарвина и Лайеля вытравило у меня последние остатки религиозного мировоззрения. Я был воспитан на принципах либеральной веротерпимости, признавал на сто процентов свободу вероисповедания, культивировал в себе чувство уважения к мировоззрению каждого человека, каким бы нелепым оно мне ни казалось. Тем не менее я сам, вступив однажды на атеистическую платформу, не только с нее никогда не сходил, но и старался по мере сил и умения проповедовать среди товарищей материалистические и дарвинистские идеи.

Незаметно приблизилась осень. Маруся осталась с родителями на Украине и поступила работать в Управление Фастовской железной дороги. Меня одного сажают в поезд, — и снова Петербург. Я был уже четвероклассником, имел за спиной значительный ученический стаж, школьная жизнь приобрела для меня большой интерес. Я очень увлекался уроками физики, которые вел прекрасный педагог Трифонов. Но больше всего мне нравились уроки естественной истории. Надо отдать справедливость педагогу: он так умело подошел к преподаванию систематики растений, что мы очень быстро охватили диагностические признаки основных семейств цветковых. И эти знания я сохранил в памяти на всю жизнь.

Интересно преподносили нам биологию папоротников, водорослей и ржавчиновых грибков, причем на меня огромное впечатление произвело явление «смены хозяев» — пример, когда паразитический грибок разные фазы своего развития проделывает то на хлебном злаке, то на листьях барбариса. Этот пример и возбудил во мне интерес к явлениям паразитологии.

Преподавание ботаники было в Петровском училище поставлено довольно хорошо, что же касается зоологии, то она преподносилась нам настолько архаическими методами, что большинство учеников не приобрело к ней ни малейшего интереса. И, если бы я не любил зоологию с раннего детства, я бы прошел в школе мимо нее. Отвратительно было в Петровском училище поставлено преподавание математики. Я изучал ее без энтузиазма. В конечном итоге я был за это жестоко наказан, когда мне пришлось перевестись из Петровского училища в реальное, где математику преподавали образцово.

В 1893 году в Петербург приехали мои родственники со стороны отца, семья Куликовых.

Мой дядя, Дмитрий Александрович, закончил к этому времени, постройку Джанкой-Феодосииской железной дороги и прибыл в Петербург, чтобы начать подготовку к поездке в Томск, на постройку среднего участка (Обь — Иркутск) великого сибирского пути. Жена его, Эмилия Филипповна, была моей двоюродной сестрой по материнской линии. Это была красивая, спокойная, холодная женщина, которой все любовались, как мраморной статуей, но которая не пользовалась нашей симпатией, поскольку была черствой эгоисткой.

У четы Куликовых было двое дочерей: Людмила девяти лет и Шура семи лет. Дети были хорошо воспитаны, изучали языки, музыку, декламировали стихи, приучались к труду. В этой семье я и жил впоследствии, когда учился в Томском реальном училище, с ней связаны и мои первые годы студенчества.

Весной 1894 года я перешел в 1-й специальный класс, как тогда именовался в коммерческом училище 6-й класс, поскольку там преподавали наряду с общеобразовательными и специфические науки: товароведение, политическую экономию, коммерческую географию, основы бухгалтерии и т. п.

Коммерческие науки меня абсолютно не интересовали. И судьбе было угодно повернуть мою жизнь таким образом, что я от этого дела избавился навсегда.

Строительство великой сибирской магистрали привлекло в это время внимание всей российской общественности. И не удивительно: осуществлялась грандиозная по масштабу работа, предстояло построить железнодорожный путь длиною почти в 9 тысяч километров. Заинтересовался этой постройкой и мой отец. Он не очень любил эксплуатационную железнодорожную службу, а мечтал о «построечной» работе, которая была куда более живой и позволяла каждому проявлять свою инициативу.

Дядя Митя, находясь теперь уже в Томске, помог отцу получить службу: предстояло строить железнодорожный мост через реку Томь. В начале лета отец отправился в Сибирь. Уехал он один, чтобы, обосновавшись на новом месте перевезти туда всю нашу семью. И вот мы получаем длинное письмо с подробным маршрутом предстоящего путешествия, с указанием пунктов посадок и пересадок с поезда на пароход и обратно. Распродаем вещи и отправляемся в далекую, неведомую нам, Сибирь. В моём кармане свидетельство об окончании пяти классов Петровского училища. Планирую поступить в Томское реальное, но не в шестой, а в пятый класс, поскольку программа реальных училищ была в то время выше программы коммерческих школ.

Путь из Европейской России в Сибирь был в те годы нелегким: 20 дней понадобилось нам, чтобы добраться до Томска…

Выехали мы из Смелы в августе 1894 года. Из Нижнего до Перми плыли на пароходе «Кунгур». В Перми, направляясь с пристани на вокзал, встретили арестантов. Они шли по улице в сопровождении конвойных, гремя кандалами. Их ждала каторга.

Эта картина произвела на нас потрясающее впечатление. Пермяки же ей не удивлялись, поскольку город стоял на пути в ссылку. В Тюмени снова пересели на пароход. Предстояло плыть по великому сибирскому водному пути, спускаться по Туре и Тоболу к Иртышу, миновать Тобольск, двинуться на север до Самарово по Оби, плыть на юго-восток к далекому Томску — крупнейшему в то время культурному центру Сибири.

Наш пароход тянул на длинном буксире тюремную баржу. На ее палубе была сооружена огромная железная клетка, в которой томились арестанты, отправляемые либо на каторжные работы, либо на поселение. Это зрелище человеческого унижения запомнилось мне навсегда.

Пароход причаливает к пристани, грузят дрова. Смотрю вокруг. Катит серые волны Обь, плоские берега покрыты низкорослым лесом. К пароходу, а он появляется здесь всего раз в неделю, спешат местные жители — остяки, и каждый предлагает купить крупных стерлядей и осетров. На сцену выступает арендатор пароходного буфета, который скупает всю рыбу за бесценок, причем основной разменной монетой оказываются шкалики водки, от которой моментально пьянеет непривычный к алкоголю остяк. И такая картина повторялась на всем пути нашего плавания.

Множество картин длинного путешествия осталось в моей памяти навсегда. Они стали для меня как бы прелюдией к сибирской действительности и заставили многое переоценить, научили глубже воспринимать, анализировать окружающую действительность.

Семья наша обосновалась в Томске, а отец выехал в село Поломошная, где строился железнодорожный мост через реку Томь.

Конец сентября 1894 года. Я иду в реальное училище с заявлением: прошу принять меня в 5-й класс. Назначаются приемные испытания, причем на первом же экзамене — по рисованию — терплю полное фиаско. Угрюмого вида преподаватель, Фаддеев, берет гипсовый кулак, придает ему соответственныи наклон и предлагает мне его отобразить с натуры. Поскольку в Петровском училище рисованию не придавали значения, выполнить задание я не смог и получил неудовлетворительную отметку. Мои знания разошлись с программой реального училища и по математике. В результате мне было предложено поступить не в 5-й, а всего лишь в 4-й класс. Пришлось поневоле согласиться. Я на собственном опыте убедился, какая тогда была колоссальная разница в объеме программы и в постановке преподавания между столичной коммерческой школой и реальным училищем в отдаленном Томске.

Новые товарищи по классу отнеслись ко мне чрезвычайно тепло и радушно, и это помогло мне восстановить душевное равновесие. Проявили надлежащую корректность и преподаватели. Нервировало меня первое время только то, что по возрасту я был старше своих одноклассников. Однако вскоре я завоевал у них немалый авторитет…

Учиться мне было, конечно, чрезвычайно легко, за исключением математики и рисования. Чтобы догнать своих товарищей, я начал брать уроки по математике у ученика 7-го класса Андрея Фролова, а по рисованию — у ученика б-го класса Оржешко, очень способного юноши. С этими учителями-товарищами я очень близко сошелся, особенно с Фроловым. В конечном итоге я, будучи значительно сильнее его по естествознанию, стал просвещать его в своей области, а он помогал мне по математике.

Фролов был милым, образованным, исключительно порядочным человеком. Вся наша семья к нему очень привязалась, он отвечал нам взаимностью и стал настолько близким, что не проходило дня, чтобы он не побывал у нас. Мы много читали, обсуждали прочитанное, горячо спорили. Вечера эти проходили, — нет, пролетали — в необычайно уютной семейной обстановке, которую так умела создавать моя умная, тактичная и общительная мать.

Это время было началом расцвета у нас в России естествознания, учение Дарвина завладело умами молодёжи, книги его читали, изучали, они вызывали жаркие споры. Монизм или дуализм, тело и душа — вот о чём спорили мы тогда.

…Осенью 1895 года отца назначили заведующим Красноярским материальным складом, и он уехал в Красноярск. В ноябре к нему переехали мама с Марусей и тремя младшими детьми. Поскольку в Красноярске не было реального училища, а была лишь классическая гимназия, я остался в Томске и поселился в семье Дмитрия Александровича Куликова, в которой и прожил 3 года.

К Томскому реальному училищу я привык, оно стало мне близким и родным. Я и сейчас с удовольствием вспоминаю большинство преподавателей, к ним у меня сохранилось чувство уважения и признательности.

Директор училища Тюменцев был человеком не из приятных, но дело свое знал отменно. Он сумел настолько хорошо поставить преподавание космографии, что основные элементы астрономии и частично метеорологии запечатлелись у меня на всю жизнь. Импонировало мне в Тюменцеве и то, что он более 30 лет заведовал Томской метеорологической станцией и собственноручно вел все записи. Наш директор был не просто чиновником, он интересовался наукой, исключительно ответственно и честно относился к взятым на себя обязательствам. И мы, учащиеся, не могли не уважать Тюменцева.

Инспектор П. Н. Бережков преподавал у нас историю. Он был рыжим и рябым, и ученики прозвали его «теркой». Бережков слыл за самого богомольного человека, первый задавал тон на утренней молитве, во время которой ученики всех классов пели хором. Но его лекции, посвященные эпохе Возрождения, его рассказы о французской революции носили определенно прогрессивный характер, мы всегда слушали его с неослабевающим интересом.

Немецкий язык преподавал нам Герман Эдуардович Иогансен, который одновременно занимал какое-то скромное место на кафедре зоологии Томского университета. Когда он пригласил меня к себе и показал великолепную орнитологическую коллекцию, я воспылал к нему огромной симпатией и уважением.

А вот учитель естественной истории Сергей Александрович Сухов. Этот седенький старичок, добродушный и изрядно утомленный длительным педагогическим стажем, не любил спрашивать уроков, а предпочитал вести с учениками самые разнообразные, подчас отвлеченные разговоры. Подметив эту особенность Сухова, изобретательные ученики начали применять определенную тактику: в самом начале урока кто-нибудь из тех учеников, кто любил естествознание, задавал Cvхову вопрос. Преподаватель тут же подхватывал этот вопрос, начиналось длительное обсуждение, и урок проходил в оживленных дебатах, времени на опрос учеников не оставалось. Этот метод назывался у нас «забивать баки». Обязанность задавать вопрос учителю часто выпадала на мою долю, и я с ней справлялся неплохо, поскольку ставил перед преподавателем естествознания самые разнообразные вопросы. Таким времяпрепровождением были довольны обе стороны: ученики, у которых не спрашивали урока, и преподаватель, освободивший себя от скучной обязанности выслушивать ответы учеников.

Мой интерес к биологии Сухов чрезвычайно ценил; в итоге я единственный из учеников получил право входить в любое время в кабинет естественной истории и приводить в порядок различные препараты. Учась в 6-м классе, я взял на себя труд классифицировать коллекции бабочек, благо в то время вышел из печати атлас бабочек профессора Холодковского. Фаворитов среди представителей царства животных у меня в то время не было, как не было и специального интереса к изучению какой-либо определенной группы животных. Меня тогда интересовала вся зоология и все в зоологии.

Параллельно с учебой продолжал я заниматься и самообразованием. Журнал «Научное обозрение» по-прежнему был моей настольной книгой, выписывал я выходившее тогда Полное собрание сочинений Чарлза Дарвина, причем «Происхождение человека» мне нравилось больше, чем «Происхождение видов».

В нашем классе учился Коля Наумов — сын известного сибирского писателя-народника Николая Ивановича Наумова, почтенного старика, доживавшего вместе с женой тихо и спокойно свой век. Я бывал у них в семье, с удивлением и любознательностью приглядывался к Николаю Ивановичу, поскольку это был первый писатель, встретившийся мне в жизни. Однако я был разочарован, так как ничего особенного в нем заприметить не удалось. В четвертом и пятом классах реального училища я находился во власти одной утопической идеи, которую мечтал рано или поздно осуществить. Меня всегда интересовала проблема восприятия колоссального многообразия явлений, проистекающих в природе. Я скорбел о том, что люди, которым по их интеллектуальным качествам дано широко мыслить, воспринимают каждый отдельный факт, ощущают каждый отдельный процесс изолированно, в отрыве от грандиозного сочетания тех явлений, которые перманентно совершаются в каждый данный момент в любой точке нашей планеты. Меня не удовлетворяло такое положение вещей, когда человек вынужден видеть, слышать, ощущать только то, что в данное время оказывается рядом с ним. Я выходил из себя при мысли, что жизнь человека ограничена микрокосмосом, который не позволяет ему замечать и воспринимать все то, что творится вне сферы его личного бытия, за частоколом его индивидуального окружения.

Мне хотелось, чтобы человек обладал возможностью ощущать, анализировать и понимать одновременно весь калейдоскопический диапазон природы, во всем витиеватом разнообразии ее проявлений, с ее чудовищными контрастами, где гармонично уживаются рождение и смерть, процессы синтеза и разложения, где паразитизм непрерывной гаммой переходов объединен с симбиозом, где идет ожесточенная борьба за существование.

Я, конечно, понимал, что физический закон несовместимости всегда будет служить непреодолимым тормозом для воплощения моих мечтаний. Это обстоятельство заставило меня искать путей хотя бы для частичного осуществления своей идеи. И я решил создать особое литературно-художественное произведение, основанное на строго научном материале, в котором нашла бы свое отображение увлекавшая меня утопия.

При мне всегда находилась записная книжечка, в которую я заносил внезапно возникшие у меня мысли, различные факты и примеры, казавшиеся подходящим строительным материалом для моего произведения. Чтобы этот материал не забывался и не распылялся, я заносил его в особый отдел блокнота, который (не помню теперь уже почему) я именовал «К теме № 5».

Свои заметки я вел минимум 3 года; в конечном итоге у меня накопилось свыше десятка записных книжек, насыщенных материалами для надуманного мною произведения. И только тогда, когда я понял, что моя затея неосуществима, я уничтожил эти записи.

«Жизнь природы во всем ее многообразии», «Калейдоскоп жизни», «Подлинная жизнь природы, а не такая, какой она рисуется отдельному человеку» и еще целый ряд подобных заголовков я придумывал для этой работы, но не мог остановиться ни на одном, поскольку каждый из них не обнимал всего того содержания, которое я хотел в нее вложить.

Таким образом, идея создать такое произведение потерпела полное фиаско.

Летом 1896 года я поехал к родителям в Красноярск.

Материальный склад, которым заведовал отец, находился на берегу сибирской реки, но теперь уже не скромной Томи, а могучего Енисея. Снова знакомая картина строящегося железнодорожного моста с огромными, 60-саженной длины фермами. Та же обстановка, что и на Томи, только все здесь было в удесятеренном масштабе.

Маруся работала в конторе склада, дети же — так мы звали наших младших сестер и брата — находились на мамином попечении. Нашим семейным врачом в Красноярском крае был Владимир Михайлович Крутовский, крупный местный общественный деятель.

Средняя моя сестра, Нюся, которой было в то время 11 лет, оказалась больной: у нее была обнаружена трещина спинного позвонка. Крутовский посоветовал направить больную на один из сибирских курортов — озеро Шира, находившееся в Минусинском уезде. Совет врача был принят. И вот мы — мама, я и трое детей — сели на пароход, шедший вверх по Енисею.

Предстояло проплыть до пристани Батени по могучей и изумительно красивой реке свыше 300 верст. В Батени нам надлежало нанять лошадей и проехать 55 верст до озера Шира.

Путешествие вверх по Енисею было чрезвычайно интересным. Гористые берега, покрытые девственным таежным лесом, сменялись угрюмыми голыми скалами, а за ними опять шли леса и леса и снова черные сказочные скалы. Даже сейчас когда я повидал уже много крупных и средних рек как в Европе, так и в Азии, я не могу не сказать, что самая красивая река — Енисей.

Озеро Шира — горько-соленый бассейн, лежащий в безлюдной степной зоне. На одном из берегов его располагалось несколько домиков, которые сдавались в аренду приезжавшим больным. Эту группку построек и именовали высокопарным словом «курорт». Вокруг озера не было ни одного деревца, что придавало всей окрестности особенно унылый вид.

Злесь провели мы около полутора месяцев, пили кумыс, купались возере, катались верхом, совершали прогулки.

Вокрестностях Шира были разбросаны многочисленные озера как с пресной, так и соленой водой. Особенно интересным было озеро Шунет. Дело в том, что вода в этом озере за много лет испарилась до такого предела, что получился бассейн, состоящий из насыщенного раствора сложных солевых соединений. Купающийся в озере — это я испытал на себе — не имеет возможности не только утонуть, но даже нырнуть; из-за концентрации солевого раствора человек, как поплавок, держится все время на поверхности. Дно этого озера покрыто чистейшими кристаллами различных солей. Такое чудо природы мне довелось видеть всего лишь раз в жизни.

В одном из небольших домиков на озере Шира жил с женой и единственной дочерью коренной сибиряк инженер Степанов. С Таней Степановой, которая была старше меня на 4 года, я очень подружился. Это была умная и серьезная девушка. К тому времени она окончила гимназию, но дорогу в жизни пока не выбрала.

Мы с ней много читали, в том числе по различным проблемам биологии, я разъяснял, как умел, принципы эволюционной теории. Долго агитировал, чтобы она поступила на Высшие Бестужевские курсы в Петербурге. Таня относилась к моим словам очень серьезно, но решения не принимала. И вот я снова в Томске. В один прекрасный день получаю от Тани Степановой письмо: она покидает Красноярск и едет учиться, но не в Петербург, и не в Москву, а в Швейцарию. Спустя некоторое время приходит письмо, теперь уже из Лозанны. Поступила на естественный факультет, продолжает увлекаться общей биологией, благодарит меня за помощь в выборе специальности. А весной 1897 года пришло новое письмо, начинающееся словами: «Вот растение почти плотоядное». Какие хорошие воспоминания ассоциируются у меня с этой фразой: так начиналась одна из статей, которую вы читали мне на озере Шира». А дальше — восторженные впечатления о Лозаннском университете, профессорах, о красоте Швейцарии. Наконец, еще через несколько месяцев — последнее письмо, полное счастья: Таня извещала меня о том, что она выходит замуж за профессора биологии. И опять как из рога изобилия льются по моему адресу слова самой теплой, искренней товарищеской благодарности за то, что я подсказал ей тот жизненный путь, который сделал ее счастливой.

Сейчас, через много десятков лет, когда я пишу эти строки и вспоминаю знакомство с Таней Степановой, для меня все же остается загадкой, как смог я, 17-летний юноша, оказать столь сильное влияние на девушку, что она покинула семью и уехала из Сибири в Швейцарию изучать ту область знаний которую я ей советовал…

В 7-м классе нас оказалось всего лишь 8 человек, остальные ученики выбыли из училища по окончании 6-го класса: результат жестких требований, предъявляемых к учащимся дирекцией Томского реального училища. В этом училище была установка: переводить в 7-й класс только тех, на которых можно положиться, что они по окончании курса выдержат испытания в технические высшие школы и пройдут конкурс. На кого таких надежд дирекция не возлагала, тех выпускали с дипломом об окончании шести классов, что давало льготы по воинской повинности, но не позволяло поступать в высшие школы.

Учиться в седьмом классе было хотя и трудно, но очень интересно. Отношение преподавателей к нам резко изменилось: с нами здоровались за руку, нас считали почти студентами.

…Итак, я получил среднее образование. По этому случаю отец подарил мне часы с выгравированной на них датой — 9 июня 1898 года. С форменной фуражки был снят герб, сам же головной убор с желтыми кантами донашивался до поступления в высшую школу. «Реалисты» становились «конкурсниками».

Судьба моих товарищей по выпуску была в большей или меньшей степени предопределена. Яцевич, Сыромятников, Евсеев, Иванов, Хохряков, Степанов — все они мечтали стать инженерами и избрали себе Киевский политехнический институт, открытие которого намечалось на осень 1898 года.

У меня были иные планы: уже давно я решил стать биологом и теперь мечтал о поступлении в Петербургский университет на естественное отделение физико-математического факультета.

Я — уроженец Петербурга, и этот близкий и родной город тянул меня к себе. В Петербурге жили и учились мои закадычные томские друзья — А. И. Фролов, А. П. Куликов, здесь у меня было много родственников. В Петербургском университете были лучшие научные силы: там работали в это время химики Менделеев и Меншуткин, физик Бергман, зоологи Шевяков и Шимкевич, гистолог Догель-старший, ботаники Гоби и Бородин, палеонтолог Иностранцев.

Я наметил следующий план: в течение первого года непоступать в университет, а изучить латинский и греческий языки в объеме курса классической гимназии; весной 1899 года сдать экзамен по этим языкам на аттестат зрелости, а осенью 1899 года поступить в университет.

Когда я рассказал родителям о своем плане, они расстроились. Отец и мать мечтали видеть меня инженером. Эта профессия в то время, в разгар строительства великого сибирского пути, была особенно популярна и соблазнительна в материальном отношении. Все знакомые поздравляли нашу семью с тем, что я окончил реальное училище, и в один голос высказывали уверенность, что старший сын осенью станет студентом инженерно-технического вуза.

Мама хорошо знала мое стремление к биологии, она прекрасно понимала, что меня никакая «инженерия» не соблазнит, и очень волновалась за меня. Волновалась потому, что решил я идти не по трафаретной дороге в технический вуз, а избрал путь, чреватый неожиданностями.

Я был глубоко благодарен и отцу, и матери за то, что они никогда, ни одним словом, ни единым жестом не противодействовали моим стремлениям. Ни сетований на мое «биологическое» упорство, ни даже советов «пойти в инженеры» я от них никогда не слышал. Это доверие, это предоставление полной свободы в выборе профессии я ценил очень высоко.

И даже тогда, когда я на первых порах потерпел фиаско, мои родители восприняли это мужественно, отнеслись ко мне чутко и оказали огромную моральную поддержку. Благодаря им я не пал духом и смог напрячь все свои силы, чтобы, гребя против течения, все-таки достичь намеченной цели.

Осенью 1898 года я приехал в Петербург и стал жить у Рафаловичей, на Галерной улице, близ Сенатской площади. Это была та самая семья, которую я так любил в детстве. Сейчас все стали взрослыми: Коля и Сережа были студентами юридического факультета, Женя — курсисткой педагогических курсов. Я чувствовал себя у них, как в родной семье. Жил я вместе с Сережей в одной комнате.

Задачу я взял на себя тяжелую: за один учебный год освоить латинский и греческий языки в объеме полного курса гимназии! Однако я ни на секунду не сомневался, что с этим делом справлюсь: пригласил в качестве преподавателя студента филологического факультета и с огромной энергией принялся за изучение древних языков.

Я впервые увидел столицу глазами сознательного человека; естественно, что мне захотелось узнать и увидеть многое. Я установил себе следующий режим: 6 дней в неделю напряжённая учеба, а в воскресенье и вечерние часы субботы — полный отдых.

В дни, отведенные для отдыха, я чувствовал и вел себя как турист, попавший в новый для него крупный культурный центр: днем регулярно посещал музеи, а вечерами бывал в театрах. При этом я вел дневники, в которые записывал все мои впечатления. Русский музей я изучил до такой степени, что знал расположение картин буквально в каждом зале. «Неутешное горе» Крамского, «Запорожцы» Репина, «Березовая роща» Куинджи, «Цирцея» Семирадского, «Омут» Левитана, «Черное море» Айвазовского, «Алексеич» Владимира Маковского, «Корабельная роща» Шишкина, «Поцелуйный обряд» Константина Маковского, «Меншиков в Березове» Сурикова, пейзажи Крыжицкого и Судковского, «Дети» Серова и даже «Последний день Помпеи» Брюллова я рассматривал первоначально с одинаковым вниманием и интересом. Однако вскоре период общего знакомства был закончен; у меня появились любимые художники: Репин, Маковский, Левитан и Крыжицкий. Произведениями этих мастеров я мог любоваться бесконечно долго, и с каждым посещением музея их творчество становилось для меня все более дорогим.

Часто бывал я в Эрмитаже, систематически знакомясь с нумизматической коллекцией, с античными фресками, с произведениями западного искусства. Многое я в Эрмитаже не понимал, картины на библейские сюжеты, даже лучших мастеров, меня не волновали. Любил я скульптуры Кановы, мне нравилась мадонна Мурильо, а из произведений Рембрандта всему предпочитал портрет старика.

Посещение музеев превратилось у меня в своеобразный культ. Часами я просиживал в Зоологическом музее Академии наук, изучая прекрасно смонтированные экологические композиции и биологические группы, посвященные вопросам наследственности, изменчивости, мимикрии. Я любил воспринимать бесконечное разнообразие зоологических объектов. Неоднократно посещал я антрополого-этнографический музей Академии наук. Некоторые экспонаты произвели на меня настолько сильное впечатление, что я даже посвятил этому учреждению небольшую статейку, которая, однако, нигде не была опубликована.

Любил я посещать и прекрасный Ботанический сад на Аптекарском острове.

Увлекался и театром. Кумиром молодежи, да и всей публики, была тогда Вера Федоровна Комиссаржевская. Мне нравилось в ней все: тембр голоса, вдохновенное лицо, гибкая изящная фигура и красивая походка, мягкие жесты и благородство движений и конечно актерская игра. Мне нравилось, как она одевалась, всегда просто и очень изящно.

Обычно после окончания спектакля я стоял в толпе возле рампы и неистово хлопал в ладоши. Мы долго, возбужденно кричали, вызывая нашу общую любимицу. И только после того, как она обращала к нам утомленный, но всегда приветливый взгляд, мы покидали театр с чувством полного удовлетворения.

Я любил Александринский театр, — в то время там играли такие актеры, как Варламов и Давыдов, уже немолодая, но все еще прекрасная Савина, начинающая Домашева. Каждое посещение этого театра доставляло мне огромное наслаждение. Охотно бывал я и в оперном Мариинском театре. Мне особенно нравились тенор Н. Н. Фигнер, баритон Яковлев и лирическое сопрано Медеи Фигнер.

В этот период расцветал драматический талант Орленева, работавшего в Суворинском театре, на Фонтанке. Созданный им образ царя в пьесе Алексея Константиновича Толстого был изумителен по силе драматичности и тонкости психологической отшлифовки. Его безвольный вопль «Царь я или не царь?» помнится мне и сегодня.

Бывал я на концертах в филармонии. Присутствовал на выступлениях своего однофамильца, тогда еще начинающего композитора А. Н. Скрябина, однако музыку его в то время понять не смог.

Посещения театров и музеев скрашивали мою нелегкую жизнь. Целыми днями я занимался классической филологией, зубрил греческую грамматику, переводил произведения Юлия Цезаря, Тита Ливия и отрывки из «Одиссеи». Самым тяжелым делом для меня было бессмысленное заучивание грамматических правил. До сих пор помню: «Много есть имен на «ис», «маскулини генезис» — и все это в стихотворной форме! Но языки давались мне сравнительно легко, и я был уверен что все задуманное осуществлю.

В 20-х числах декабря вместе с семьей Рафалович я поехал в Финляндию, на Иматру. Водопад был изумительно красив: струи бурной порожистой реки, разбиваясь о торчащие на её пути гранитные глыбы, поднимали тончайшую водяную пыль, отливающую всеми цветами радуги.

Эта поздка дала много приятных впечатлений, и я отдохнул от своих нелегких занятии.

Наступил 1899 год, предпоследний год XIX столетия.

8 февраля Сережа и Коля с утра ушли в университет. Я сидел дома и зубрил греческую грамматику. Во второй половине дня по всему городу разнеслась весть о демонстрации на Университетской площади и возле Казанского собора революционного студенчества и о том, что казаки избивают студентов. Я бросился к университету. Набережная Невы и вся университетская ограда были оцеплены полицией; студентов загнали в глубь двора. Вдоль набережной — огромная толпа родственников. Время шло томительно долго. Неожиданно из университетского двора выехал извозчик, за ним второй, третий и так свыше сотни. В каждом экипаже — студент и сопровождающий его городовой. Студентов развозили по полицейским частям.

Люди пристально вглядывались в каждый экипаж: «Не мой ли?» В одном из экипажей я увидел сидящего с городовым Сережу. Какая-то сила заставила меня быстро подбежать к нему и уловить возглас: «Спасская». Очевидно, его увозили в Спасский полицейский участок. Вечером матери с бутербродами и пирожками толпились вокруг полицейской казармы, откуда доносились шум молодых голосов и революционные песни. В этот день сложилась студенческая песня «Нагаечка», которая моментально стала популярной. «Нагаечку» можно было слышать в течение последующих лет и в сибирской тайге, и в горах Закавказья, и в столице, и по деревням. Мотив «Ты помнишь ли, нагаечка, 8 февраля» грозно звучал до самой Октябрьской революции.

Приближалась весна, а вместе с ней и экзамен по древним языкам. Филолог, руководивший моей подготовкой, выражал полную уверенность в том, что я экзамен выдержу. Наступил апрель, и тут-то начались мои терзания. Много издевательств вынес я от чиновников министерства народного просвещения, которым руководил небезызвестный тогда Боголепов.

Прихожу в министерство и подаю заявление. Прошу допустить меня, окончившего полный курс реального училища с дополнительным классом, к экзаменам по латинскому и греческому языкам в объеме аттестата зрелости для поступления на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета. Вопрос ставится четко и ясно. Принимает мое прошение какой-то чиновник; полагая, что вся эта процедура является лишь формой, я спокойно направляюсь домой. Опять идут дни, полные напряженных занятий.

Прошло две недели. Неожиданно получаю из министерства пакет, в котором черным по белому написано: «В просьбе просителю отказать». Я вскочил как ужаленный, не понимая в чем дело. Конечно, здесь таится какое-то недоразумение, другой мысли у меня не могло и возникнуть, и я побежал в министерство, чтобы выяснить это недоразумение. Принял меня один из крупных чиновников. Я с жаром рассказал ему о своем горе, о том, как напряженно работал весь год, изучая классические языки, чтобы поступить в университет. Я рассказал ему о своем заветном желании стать биологом и отдать всю свою жизнь этой науке. В ответ услышал равнодушное:

— Ваша ошибка, молодой человек, заключается в том, что в своем прошении вы пишете о желании поступить в Петербургский университет. Согласно же существующим законам, реалисты, сдавшие экзамен по древним языкам на аттестат зрелости, имеют право поступить только в Варшавский университет. Вот в чем ваша ошибка, вот причина, почему министерство отказало в вашей просьбе.

— «Надо соглашаться на Варшаву, другого выхода нет», — моментально возникло решение.

— В какой угодно университет, лишь бы попасть на естественное отделение, — вырвалось у меня, и я заявил чиновнику, что часа через два принесу ему новое прошение.

На набережной Фонтанки, против здания министерства, жил один из моих товарищей. Я побежал к нему, схватил бумагу и стал писать заявление о своем желании поступить на естественное отделение Варшавского университета. Часа через полтора я снова стоял перед тем же чиновником и подал ему новое прошение.

— Теперь все в порядке, — заявил он, — ждите ответа о назначении срока экзаменов.

Опять зубрежка, опять лихорадочное перелистывание учебников, последняя попытка отшлифовать накопленные знания, которые были мне необходимы лишь для экзамена.

Наступил май, учащаяся молодежь переживает экзаменационную горячку, а ответа я почему-то не получаю. Снова иду в министерство справляться о судьбе своего второго прошения. Какой-то невзрачный чиновник приносит мне документ, на котором снова лаконическая резолюция: «Отказать». От нервного потрясения у меня брызнули слезы.

В чем же дело теперь? — беспомощно выговорил я.

Канцелярским чиновник, видя мое тяжелое состояние сказал:

— Молодой человек, сейчас принимает директор департамента, пойдите к нему, и он даст вам надлежащее разъяснение.

Попал я снова к тому же министерскому генералу, который несколько недель назад посоветовал мне поступать в Варшавский университет. Напомнив ему о существе своего дела и предъявив ему прошение с резолюцией «отказать», я просил его срочно определить ту гимназию, при которой я должен держать экзамен по древним языкам. Вот что я услышал в ответ на свою просьбу:

— Для того, чтобы вам, как лицу, окончившему реальное училище, поступить в Варшавский университет, необходимо держать экзамен по древним языкам при одной из гимназий Варшавского учебного округа, а не в петербургской гимназии. Вот на каком основании министерство народного просвещения отказало вам в вашей-просьбе.

— Хорошо, я завтра же поеду в Варшаву, — сказал я, задыхаясь от гнева. — Будьте любезны дать мне направление в Варшавский учебный округ.

— Вы, пожалуйста, не волнуйтесь, молодой человек, но сейчас этого сделать нельзя: в Варшаве уже два дня тому назад начались экзамены, так что вы, к сожалению, опоздали…

— Что же мне теперь делать? — этот вопрос вырвался невольно из моих уст, хотя задавал я его исключительно только для себя лично.

— Вы не огорчайтесь, — стал утешать меня чиновник. — Вы человек еще молодой, вся жизнь впереди. Я вам советую летом отдохнуть, а с осени снова приняться за древние языки, с тем чтобы еще годик над ними поработать. Весной же будущего года поезжайте в Варшаву, подайте заявление в Варшавский учебный округ, там вас проэкзаменуют по латыни и греческому, после чего вы сможете быть зачисленным в число студентов естественного отделения физико-математического факультета Варшавского университета…

Я не смог в первый момент осмыслить всего того, что со мной произошло. Идти домой, к Рафаловичам, не хотелось; поделиться горем с товарищами меня тоже не тянуло. В итоге я направился из министерства прямо на телеграф и послал нелепую, но достаточно горькую телеграмму родителям в Красноярск. В ней я отметил, что «все мои мечты об университете рухнули» и что я в ближайшие дни выезжаю к ним в Красноярск.

Во второй половине мая 1899 года я, усталый и морально подавленный, очутился в Красноярске, в родной семье, которая отнеслась ко мне исключительно чутко и бережно.

Итак, я снова в Сибири, на берегу Енисея, через который искусной рукой человека уже перекинут 400-саженный ажурный железнодорожный мост с пролетами в 60 сажен. Я снова попал в общество сибиряков, которых так полюбил в Томске.

Интеллигенция Красноярска резко делилась в то время на две части: одну составляли местные жители — врачи, адвокаты, судьи, учителя, служащие городских предприятий, горные инженеры. Обособленно от них жила вторая часть интеллигенции — железнодорожники всех служб и рангов. Это я говорю о взрослых. Что касается нас, молодежи, то мы абсолютно не признавали никакой обособленности, а были объединены возрастом, любовью к жизни и общностью интересов. Жили мы чрезвычайно дружно и сплоченно.

Местная интеллигенция по своему духовному развитию была несоизмеримо выше железнодорожников. Как настоящие сибиряки, они были воспитаны на прогрессивных либеральных традициях, на них десятилетиями сказывалось влияние политических ссыльных. Последние пользовались в Красноярске большим уважением и авторитетом. Даже городские обыватели видели в них героев, людей сильных и волевых. Среди сибиряков немало было ссыльнопоселенцев, у многих отцы и деды были политкаторжанами.

Для коренного населения этого сурового, но чудесного края были характерны свободолюбие, протест против всяческого угнетения и высокое чувство долга перед своей страной и народом. Мне нравилась любовь сибиряков к природе, стремление к культуре, тяга ко всему новому и прогрессивному.

Я безоговорочно перешел в лагерь сибиряков и не ошибся. Пребывание в их обществе оказало на меня чрезвычайно благотворное воздействие. Многие мои взгляды, зародившиеся еще в Томске, здесь, в Красноярске, укрепились и вошли настолько в мою плоть и кровь, что сохранились на всю жизнь.

Итак, лето 1899 года я отдыхал и старался забыть все то несправедливое, что произошло со мной в Петербурге. Теперь меня окружала хорошая, веселая и культурная сибирская молодежь: студентки и курсистки столичных вузов, приехавшие домой на каникулы, а также ученики старших классов мужской и женской гимназий в Красноярске. Наша молодая ватага большую часть своего времени проводила в прогулках по горам, долам и лесам правобережного Енисея. Забрав с собой провиант, мы уходили в тайгу дня на два, на три, прокладывая тропки, вдыхали смолистый аромат кедров, а вечерами, сидя у костра, или ожесточенно спорили, пытаясь разрешить сложнейшие мировые проблемы, или с огромным увлечением распевали хоровые песни. Репертуар наших песен был самый разнообразный: «Дубинушка», «Укажи мне такую обитель», «Вы жертвою пали», «Коробейники», «Ночи безумные», «Гречанки», «Смело, товарищи, в ногу», «Не искушай меня без нужды» и многое другое. У меня был тенор, и потому мне часто приходилось быть запевалой. Особенно я любил петь дуэтом «В темной аллее заглохшего сада».

Пели мы, конечно, и такие сибирские песни, как «Славное море, священный Байкал», а также «Меж мерцающих звезд ярко светит луна», припев которой «Енисей, Енисей, донеси меня к ней» мы повторяли с особенным чувством и вдохновением.

Переправившись через Енисей, мы отдыхали в селе Базаиха, которое служило отправным пунктом нашего дальнейшего путешествия.

Мы любили гранитные глыбы красивого Токмака, с которых открывался прекрасный вид на Енисей, на город Красноярск и на безбрежный таежный массив, изрезанный долинами реки и множеством извилистых «гривок», как в Сибири называют небольшие хребты, разграничивающие смежные долины. Здесь на каменных плитах разжигался костер, устраивался ночлег под охраной очередного дежурного.

Наутро мы отправлялись по хрустящей «дресве» (так называлась образующаяся в результате выветривания гранитная крошка) через «пади», по «гривкам» к любимым красноярским скалам — «Столбам». Мы очень любили лазать по скалам. Среди нас были специалисты, которые знали все потайные дорожки, ведущие к вершине скалы. Они шли впереди, указывая, какой рукой надо обхватать вросшую в трещину березку, когда ступить левой ногой на крохотный выступ, а правой опереться на торчащий сосновый пенек.

Проделав несколько таких довольно рискованных переходов, мы оказывались на чудесном плато, поросшем кедровником. Здесь мы отдыхали.

Но «Столбы» не были пределом наших скитаний: нас привлекала таежная чаща, мы любили ходить на «дикий камень».

Свежими и жизнерадостными возвращались мы домой, в Красноярск, после таких походов.

Во время экскурсий по окрестностям Красноярска я собирал зоологические коллекции. От зоологов я слышал, что мир пауков России изучен чрезвычайно слабо. Это обстоятельство побудило меня начать арахнологические сборы. При мне всегда находилось необходимое снаряжение: пробирки с древесным спиртом. Я забирался в глухую чащу, всматривался в узоры упругой паутины, отыскивал паука и изобретал методику его поимки.

В одних случаях паук занимал центр сплетенного им сооружения: поймать его было нетрудно. В других случаях паук ютился где-либо под листочком, к которому вел сигнальный туго натянутый провод от паутины: стоило какой-либо мухе запутаться в тенетах, как колебание паутины тотчас же отражалось на сигнальном проводе, бдительный паук молниеносно приближался к месту происшествия и схватывал свою жертву. Этот условный рефлекс пауков-тенетников я использовал для их поимки. Подойдя к натянутой паутине, я тоненькой веточкой качал паутину'. Обманутый паук обнаруживал свое местопребывание и попадал в мою пробирку.

У некоторых категорий пауков был выработан такой инстинкт самосохранения: стоило только подойти к нему и слегка пошевелить тот листочек или веточку, на которых он сидел, как паук стремительно падал вниз на тоненькой шелковистой паутине. Этой особенностью я и воспользовался: найдя паука, я тревожил его покой и подставлял пробирку с таким расчетом, чтобы паук, спасаясь от опасности, сам спускался в подготовленную для него консервирующую жидкость.

В конечном итоге у меня собралось 500 пробирок с пауками Енисейской губернии. Эту коллекцию я передал впоследствии Зоологическому музею Академии наук.

Наступила осень. Студенческая молодежь разъехалась по своим вузам. Двери университета для меня были закрыты, другие вузы меня не интересовали, и я решил никуда не поступать, а остаться зимовать в Красноярске.

Зима прошла в самообразовании: запоем читал русских классиков, упивался Достоевским и Щедриным, по Виндельбанду и Фалькенбергу штудировал историю философии увлекался «Историей индуктивных наук» Уэвелля, конспектировал «Происхождение видов» Дарвина и с огромным удовлетворением проглатывал книжки серии «Жизнь замечательных людей» в издании Павленкова.

Большое влияние оказали на меня доктор Владимир Михаилович Крутовский и его жена Ольга Симоновна. Это были прогрессивно мыслящие люди, возле которых концентрировались в Красноярске все политические ссыльные. Эта семья оказала активную помощь В. И. Ленину и Н. К. Крупской в период их жизни в Минусинске. Крутовские, считавшиеся политически неблагонадежными, пользовались огромным авторитетом среди красноярской интеллигенции.

Владимир Михайлович заведовал фельдшерско-акушерской школой, Ольга Симоновна руководила работой книжного склада и библиотекой Общества содействия народному образованию. Общество организовало воскресную школу для взрослых, в которой я стал преподавать естественноисторические науки. Работа давала мне огромное удовлетворение. За всю свою жизнь я имел возможность только одну эту зиму работать в воскресной школе, но память о ней, самую светлую, я сохранил навсегда.

Наступил 1900 год. Узнаю, что военный министр Куропаткин, остановившийся в Красноярске по пути на Дальний Восток, сообщил в разговоре городскому голове Шепетковскому, что добивается права поступления в Военно-медицинскую академию для лиц, окончивших полный курс реального училища. Это обстоятельство заставило меня задуматься. Я знал, что в Военно-медицинской академии преподает зоологию Н. А. Холодковский, что там хорошо поставлено преподавание ботаники, что физиологию читает И. П. Павлов, анатомию — Таренецкий. К медицине я в то время тяготения не имел; тем не менее у меня зародилась такая мысль: нельзя ли, получив медицинское образование, закрепиться на кафедре зоологии, с тем чтобы работать не по медицинским дисциплинам, а по биологии. Теоретически я представлял себе это дело вполне осуществимым, конкретного же ответа мне никто в Красноярске дать не мог. Брошенная Куропаткиным фраза лишила меня покоя. Красноярск потерял для меня свое обаяние, меня снова потянуло в Петербург.

В это время произошел один незначительный на первый взгляд случай, который сыграл решающую роль в моей судьбе. Просматривая Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, я наткнулся на слово «ветеринария», статья была подписана неведомым мне автором — Татарским.

Читаю внимательно, и чем глубже вдумываюсь в строчки, тем больше волнуюсь. Узнаю, что существуют ветеринарные высшие учебные заведения, в которых, во-первых, изучают в довольно широком объеме биологические дисциплины и в которые, во-вторых, имеют доступ лица, окончившие полный курс реального училища с дополнительным классом, при условии сдачи экзамена по латинскому языку в объеме четырех классов классической гимназии. Эта статья произвела на меня потрясающее впечатление; она зародила во мне надежду добиться биологического образования через ветеринарию.

К стыду своему, я до этой статьи ничего о ветеринарии не знал, никогда ни одного ветеринарного врача в глаза не видел и даже никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из моих знакомых когда-либо обращался за помощью к ветеринарному врачу, хотя многие из них имели и лошадей, и собак, и других животных.

Как бы то ни было, но перспектива получения высшего образования стала для меня более отчетлива. Я теперь знал, что для специализации в области биологических наук у меня имелось два пути: а) путь высшего ветеринарного образования, юридически для меня доступный в любой момент, и б) путь высшего медицинского образования, доступный для меня лишь в том случае, если министр Куропаткин реализует свою идею о допуске лиц, окончивших реальное училище, в число студентов Военно-медицинской академии.

В марте 1900 года я покинул Красноярск.

По пути в Петербург я заехал в Томск, где сдал в мужской гимназии экзамен по латинскому языку в объеме четырех классов, что мне было сделать нетрудно.

В Петербурге я поселился у Д. А. Куликова. Дмитрий Александрович жил в Петербурге, заканчивая сводный отчет о постройке Среднесибирской железной дороги. Устроившись, я прежде всего записался на прием к военному министру Куропаткину, чтобы узнать непосредственно от него, открыт ли теперь доступ реалистам в Военно-медицинскую академию.

На аудиенции Куропаткин заявил мне, что действительно, он об этом хлопочет, но пока что встречает противодействие.

Он надеялся на благоприятный исход этого дела и дал мне совет направить соответственное прошение на имя начальника Военно-медицинской академии, что я, конечно и сделал.

Параллельно с этим я направил свои документы в Юрьевский (Дерптский) ветеринарный институт с просьбой зачислить меня в число студентов с осени 1900 года.

В конце мая семья Куликовых переехала на дачу в Финляндию, в Усикирко, а я поступил вместе со своим товарищем по реальному училищу студентом Лесного института Александром Куликовым на службу в счетный отдел Управления по постройке Среднесибирской железной дороги, чтобы накопить для предстоящей студенческой жизни немного денег. Накануне воскресного дня мы с Александром выезжали на дачу к дяде, в Усикирко, а по понедельникам снова принимались за скучную 12-часовую счетную работу.

В конце лета я получил от дирекции Юрьевского ветеринарного института извещение о том, что принят в число студентов этого института.

Итак, потеряв после окончания реального училища целых два года, я наконец стал студентом. Помню, с каким огромным удовольствием я надел на себя новенькую студенческую фуражку с синим бархатным околышем и белыми кантами, хотя в точности еще и не представлял, что готовит мне в будущем работа по ветеринарной линии.