О мире, которого больше нет

1

Билгорай — уездный город Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 5800 человек, из них 3500 евреев.

2

…в честь коронации царя Николая II… — состоялась 20 октября (1 ноября) 1894 г.

3

Даруй милость <Свою царю> (древнеевр.). Начальные слова и название молитвы за царя. — Примечания составлены В. Дымшицем.

Здесь и далее слова на древнееврейском, идише, русском, польском и немецком выделены курсивом. Примечания, обозначенные цифрами, даны в конце книги.

4

…мою старшую сестру… — Гинда-Эстер Зингер, в замужестве Крейтман (1891–1954); так же, как ее младшие братья И.-И. Зингер и И. Башевис, стала известным прозаиком. Писала на идише.

5

Ленчин — еврейское название деревни Леончин Сохачевского уезда Варшавской губернии. В ней, по переписи 1897 г., проживало около 400 человек, из них около 200 евреев.

6

Специальный термин, использовавшийся евреями для обозначения костела.

7

…полиция начала изгонять из окрестных деревень евреев… — В конце 1880-х — начале 1890-х гг. в Российской империи происходило массовое выселение евреев из сельской местности.

8

Из его имени Леон они сделали название Леончин, по-еврейски — Ленчин. — Эти сведения носят легендарный характер. Деревня Леончин называлась так уже в XVIII в.

9

Томашов — уездный город Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 6000 человек, из них 3500 евреев.

10

Мой дед назначил зятю пятилетнее содержание… — традиционная форма приданого. После свадьбы молодоженов содержали родители жены в течение оговоренного количества лет. В это время зять должен был продолжать свое образование и одновременно подыскивать источник существования.

11

Учитель ведения (древнеевр.). Второй раздел очень авторитетного галахического кодекса Арба турим («Четыре столпа»), составленного Яковом бен Ашером (1270–1343). Посвящен в том числе кашруту и ритуальной чистоте. то есть практическим проблемам, находящимся в ведении раввина.

12

Накрытый стол (древнеевр.). Наиболее авторитетный галахический кодекс, служащий основой современного иудаизма. Составлен Иосефом Каро (1488–1575).

13

…ездил к ребе… — Посещение двора цадика — важнейшая хасидская практика. Как правило, хасиды отправлялись ко двору своего цадика на Осенние праздники.

14

Шинява — еврейское название местечка Синява. Расположено в Западной Галиции между Ярославом и Лежайском. Было резиденцией цадика Ехезкела-Шраги Хальберштама (1815–1898), представителя влиятельной в Галиции Сандзкой династии.

15

…по ту сторону границы… — Имеется в виду русско-австрийская граница. Галиция входила в состав Австро-Венгрии.

16

…дед был «русским»… — Польские евреи называли «русскими» евреев из губерний черты оседлости.

17

Волынь — Волынская губерния непосредственно входила в Российскую империю, в отличие от Царства Польского, которое пользовалось определенной автономией.

18

Порицк — местечко Владимир-Волынского уезда Волынской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 2264 человека, из них 1300 евреев.

19

Мациев — местечко Ковельского уезда Волынской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 4000 человек, из них 2337 евреев.

20

Отец мой… был потомком «поляков». — То есть евреев — уроженцев Царства Польского.

21

…говорили на волынском диалекте… — Различные диалекты идиша отличаются фонетически. В частности, в польском диалекте идиша долгое «а» и «о» соответствуют дифтонгам «ай» и «ой» в волынском диалекте.

22

Трискский ребе. — Триск — еврейское название местечка Турийск Ковельского уезда Волынской губернии. В Триске находилась резиденция знаменитого цадика Аврома Тверского (1806–1889), представителя влиятельной на Украине Чернобыльской династии. Двор трискского ребе был местом массового паломничества.

23

Замостье — уездный город Люблинской губернии. В конце XIX в. в нем проживало 14 000 жителей, из которых половина — евреи. Замостье было одним из центров Гаскалы (еврейского Просвещения) в Восточной Европе, поэтому там можно было найти еврея, преподающего русский язык.

24

…ходит в собственных волосах. — Набожные еврейки коротко стригут волосы, а голову закрывают чепцом или париком.

25

…набрать подписчиков на книгу… — Религиозные сочинения часто издавались по подписке, причем автор сам искал подписчиков.

26

Материнский язык (идиш). Обиходное название идиша.

27

«Отборные жемчуга» (древнеевр.). Средневековый сборник этических афоризмов. Авторство без достаточных оснований приписывается Шломо Ибн Габиролю (1022–1055) — великому поэту и богослову (Испания).

28

Злотый — польский злотый равнялся 15 русским копейкам.

29

Сохачев — уездный город Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 6000 человек, из них 3800 евреев.

30

Продажа квасного. — В обязанности раввина входила ритуальная покупка перед Пейсахом квасного у всех членов общины с последующей перепродажей его определенному нееврею, который из года в год выполнял эту функцию. Смысл этой операции заключается в том, чтобы все квасное, запрещенное в Пейсах, сделать не принадлежащим евреям на время праздника. После Пейсаха сделка расторгается.

31

Право продажи дрожжей. — Община контролировала монополию на те или иные виды промыслов и ремесел.

32

Канчик — специальная плеточка, использовавшаяся в хедере.

33

Диминутив от имени автора — Иешуа.

34

Гений (древнеевр.) — титул выдающихся талмудистов.

35

Иешуа Кутнер — то есть Иешуа из Кутно. Прозвище автора галахических сочинений и комментатора Писания Исроэла-Иешуа Трунка (1821–1892), который в 1861–1892 гг. был раввином в Кутно, уездном городе Варшавской губернии. И.-И. Трунк поддерживал хасидских цадиков. Полный тезка И.-И. Зингера, который получил в честь него оба имени. В ашкеназской традиции имя дают только в честь умерших. Характерно, что Зингер родился в 1893 г., вскоре после смерти Трунка. Кутно — уездный город Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 5000 евреев (около 50 % населения).

36

Благословенной памяти — благословение, добавляемое после упоминания имени умершего.

37

Диминутив от имени автора — Иешуа.

38

…молоко попадало в кашу с мясом и делало еду трефной. — В иудаизме существует жесткое разделение мясной и молочной пищи, поэтому попадание молока в мясное блюдо делает трефным и блюдо, и посуду, в которой оно готовится.

39

Который создал (древнеевр.). Название благословения, которое верующий произносит после посещения уборной. Оно, как и другие благословения. называется по первым словам, произносимым после обшей вводной формулы «Благословен. Ты, Господь. Бог наш. Царь вселенной». Далее следует первая фраза: «Который создал человека мудро, сотворив его тело с необходимыми отверстиями и внутренними полостями…».

40

Траурные элегии, читаемые в синагоге в Тишебов.

41

Огласовка, которая либо не произносится, либо произносится как краткое «э».

42

Огласовка, которая произносится как «э».

43

…Он сотворил меня мальчиком. — Пародийное осмысление четвертого из утренних благословений, в котором еврей благодарит Всевышнего за то, что Тог не создал его женщиной.

44

И воззвал (древнеевр.). Слова, которыми начинается третья книга Пятикнижия (Левит). В еврейской традиции книги Пятикнижия называют по первым словам. Таким образом, это название и соответствующей книги, и открывающего ее недельного раздела. Изучение Пятикнижия в хедере всегда начинается с Ваикро (Книги Левит).

45

Кришме — от «Криес Шма» — «чтение <молитвы> Шма» (древнеевр.). После рождения мальчика ученики хедера читали перед занавешенной постелью роженицы молитву «Шма», за что потом получали сладости. Согласно широко распространенным представлениям, роженице и новорожденному мальчику до обрезания, то есть первые восемь дней после рождения, угрожают зловредные демоны. Чтение «Кришме» выполняло обережную функцию.

46

Песнь восхождения (древнеевр.). Первые слова и название 125-го псалма. Считалось, что он оберегает роженицу от сглаза и демонов. Листки с этим псалмом, переписанным от руки или напечатанным, вешали над постелью роженицы.

47

Вступления (древнеевр.). Гимн, исполняемый перед началом чтения Торы в праздник Швуес.

48

К Моисею (древнеевр.).

49

Моисей, наставник наш. Говоря (древнеевр.). Мойше-рабейну — традиционное именование пророка Моисея.

50

…алеф… меньше. — Буква «алеф», последняя в слове «ваикро», традиционно пишется и печатается мельче других букв.

51

Дневной сон. — Традиционно в субботу после трапезы было принято поспать.

52

Ее любимыми книгами были… — Все перечисленные книги много раз переиздавались, в том числе с параллельным переводом на идиш, что сделало их очень популярными среди набожных женщин.

53

Обязанности сердца (древнеевр.). Этическое сочинение, написанное в 1080 г. раввином, философом и поэтом Бахьей ибн Пкудой (XI в., Испания) на арабском языке. В 1161 г. оно было переведено на древнееврейский Иегудой ибн Тиббоном.

54

Путь праведных (древнеевр.). Этическое сочинение, написанное Моше-Хаим Луццатто (1707, Падуя, Италия — 1747, Акко, Палестина), поэтом, драматургом и мистиком. Была впервые издана в Амстердаме в 1740 г.

55

Начала мудрости (древнеевр.). Сочинение Элиягу де Видаса из Цфата (XVI в.), содержащее описания адских мук.

56

Критическое познание мира (древнеевр.). Этическое сочинение философа, богослова и поэта Иедаи Бедерси (1270–1340, Прованс).

57

Книга праведного (древнеевр.). Анонимное этическое и философское сочинение, написанное, по-видимому, в XIII в.

58

Мой отец… не был большим знатоком Пророков и Писаний. — Изучение галахической части традиции — Пятикнижия и Талмуда — было основой еврейского образования. Повествовательным и моралистическим книгам в составе Библии уделялось в ходе учебного процесса гораздо меньше внимания. Происходило это в том числе из-за того, что уже маленьких мальчиков усаживали за Талмуд. В XIX в. маскилы, акцентируя этическую сторону иудаизма, стали обращать особенно большое внимание на Книги Пророков. Реакцией ортодоксальных кругов стал почти полный отказ от изучения Пророков. Человек, специально изучающий Книги Пророков, мог быть заподозрен в маскильской «ереси».

59

Книга Завета (древнеевр.). Энциклопедическое сочинение Пинхаса-Эли Гурвича (1765–1821). издано впервые в 1797 г. Эта книга содержит популярно изложенные сведения по естественным наукам, географии и астрономии, а также своеобразную этическую философию, построенную на смешении просветительских и каббалистических воззрений.

60

Тропы мира (древнеевр.). Географическое сочинение Шимшона Блоха (1784–1845), изданное в 1822–1827 гг. Содержит описание Азии и Африки, сделанное на основе современных автору европейских знаний.

61

Книга по истории евреев от падения Вавилона до разрушения Второго Храма. Написана в X в. в Южной Италии на основе сочинений Иосифа Флавия. Существовал ряд компилятивных переложений этой книги на идиш. Долгое время эта книга была основным источником знаний по истории постбиблейского периода.

62

Господь, Владыка мироздания (арамейский). Субботний гимн, сочиненный каббалистом Исраэлем Наджарой (ум. 1819 г.).

63

Пьонтек — местечко Ленчицкого уезда Калишской губернии.

64

Источник Иакова (древнеевр.). Антология талмудической агады, составленная Яковом ибн Хабибом (1445–1515, Салоники). Переиздавалась свыше ста раз, с различными комментариями.

65

Карающая плеть (древнеевр.). Нравоучительное сочинение Элиягу из Смирны (начало XVIII в.), содержащее описания адских мук и структуры ада.

66

Шевес-мусер — авторов часто называли по их сочинениям.

67

…приглашали к субботнему столу солдата из соседнего форта… — Обычай приглашать к субботнему и праздничному столу евреев — солдат русской армии был широко распространен.

68

…большинство из них брили бороды… — Иудаизм запрещает брить бороду.

69

…не успевал… сходить в уборную… — Перед молитвой благочестивый еврей старался очистить кишечник.

70

Исправление Зогара (древнеевр.) Отдельный трактат, входящий в Книгу Зогар. Посвящен толкованию первого слова Пятикнижия.

71

…приходил к чтению Торы. — Во время утренней литургии в субботу происходит публичная рецитация недельного раздела по свитку Торы.

72

Янкев Эмден (1698–1776, Германия) — выдающийся раввин, автор галахических сочинений и комментариев к молитвеннику.

73

…сразу же после благословения… — Имеется в виду послетрапезное благословение.

74

…вызывали к Торе разве что на Симхастойре… — На Симхастойре принято вызывать к чтению Торы всех без исключения мужчин, даже самых маленьких мальчиков. При этом вызывают по нескольку человек сразу.

75

…во время покаянной молитвы бить себя в грудь… — Во время произнесения покаянной молитвы в Йом Кипур символически ударяют себя в грудь.

76

…коэны готовились к благословению… — Перед произнесением благословения коэны разуваются, а потом им омывают руки.

77

Тишебов. — Несмотря на то что Тишебов — день траура, он содержит в себе элементы карнавала. Например, в этот день швыряли репьи, цеплявшиеся за одежду и бороды молящихся. Однако это, как правило, делали дети.

78

Мыльный корень — корень растения мыльнянка. Используется в кондитерской промышленности. В народной медицине считается средством от угрей и других дефектов кожи.

79

…даже в субботу ходят босиком. — Босиком евреи ходят в знак траура, поэтому в субботу и праздники даже самые бедные, те, кто ходил по будням босиком, носили обувь.

80

…вместо цицес к ним привязаны связки хлопчатых нитей. — Для цицес используют шерстяные нити.

81

Хаперы. — С 1828 г. евреи Российской империи подлежали рекрутской повинности. В 1853 г. вышел указ о сдаче в рекруты беспаспортных евреев. Согласно этому указу общины могли вместо своих рекрутов поставить в зачет пойманных беспаспортных евреев. Для ловли таких бродяг общинное руководство нанимало специальных людей, «хаперов». В результате в течение нескольких лет происходила настоящая «охота на людей». Ловили не только беспаспортных бродяг, но отнимали паспорта у молодых людей, а потом отдавали их в солдаты. Ловили мальчиков и отдавали их в кантонисты. К описываемому моменту рекрутчина была в далеком прошлом, но сохранилась в народной памяти.

82

«Клопик» — маленький, до 10 см, нож, у которого лезвие и рукоять составляют одно целое.

83

…братья… встречают псов голыми руками, как будто они вовсе и не сыны Израилевы. — По множеству мемуарных свидетельств, евреи не держали собак, не умели с ними обращаться и очень их боялись. Лучшим средством от собак считался заговор.

84

Амалек — согласно Пятикнижию, племя, напавшее на евреев сразу после Исхода, символ абсолютного зла. С амалекитянами воевали цари Саул и Давид.

85

Потаскухи тебя будут таскать… — Подстрочный перевод: «Гойский бог из камня, / Ноги есть, а ходить не может, / Руки есть, а дотронуться не может, / Четыре девки должны его водить…».

Последняя строка намекает на особенности крестного хода, описанные в главе «„Зеленый Четверг“ и выкрест с распятием во главе католической процессии». Песенка представляет собой парафраз псалма: «Их идолы — серебро и золото, дело рук человеческих. Есть у них рот, но они не говорят, есть у них глаза, но они не видят, есть у них уши, но они не слышат, есть у них нос, но они не обоняют, есть у них руки, но они не осязают, есть у них ноги, но они не ходят, они не издают звука своей гортанью. Подобны им будут делающие их, все, кто полагается на них» [Тегилим (Пс.), 115:4–8].

86

Третья трапеза. — Важной частью субботнего ритуала являются три трапезы. Третья трапеза происходит перед концом субботы. Хасиды превратили третью трапезу в особый общественный ритуал, который происходит не в семье, а в собрании.

87

Исав — брат-близнец и враг Иакова, прародителя евреев, считался прародителем христианских народов, поэтому именем «Исав» уничижительно называли неевреев. Кроме того, в Библии у Исава есть прозвище Эдом, что означает «красный» и указывает на рыжий цвет его волос. Отец, называя сына Исавом, намекает одновременно на его недостойное еврея «мужицкое» поведение и на его раскрасневшиеся щеки.

88

…в микву вылили молоко. — Непроточная вода, попавшая в микву, сделала ее некошерной. Для того чтобы снова наполнить микву проточной водой, ее следует омыть какой-нибудь жидкостью, не являющейся водой, например молоком.

89

«Маим шелону». — Существует обычай изготовлять мацу, предназначенную непосредственно для седера, накануне Пейсаха. В конце дня, предшествующего кануну Пейсаха, после захода солнца, но до наступления ночи идут за водой к колодцу, роднику или реке. В это время вода в них наиболее холодная. Воду оставляют на ночь. Все это делают для того, чтобы, когда на этой воде будут замешивать тесто, оно не сквасилось. Эта вода называется «маим шелону» («вода, которая переночевала», древнеевр.).

90

Всё (древнеевр.). Название благословения, произносимого перед вкушением различных продуктов, в том числе водки. Здесь имеется в виду именно благословение на водку. Это благословение называется так потому, что после вводной части говорят: «всё существует по слову Его».

91

Вино для возлияний (древнеевр.), то есть идоложертвенное вино. Термин, которым обозначают некошерное вино. Таким является не только всякое вино, которое изготовил иноверец, но и то, до которого он дотронулся.

92

…вино для кидуша, дабы он, поглядев на него, не сделал его трефным. — Взгляд иноверца не может сделать вино некошерным, но делает его непригодным для кидуша. Это мнение было высказано раввином, талмудистом и каббалистом Ишаей Горовицем (1565–1630) в его мистико-этическом сочинении «Шней лухот га-брит» («Две скрижали Завета»). Это сочинение было очень популярно и повлияло на идеологию хасидизма.

93

Ритуальный нож — шойхет пользуется специально заточенным ножом.

94

Насмешливое именование Иисуса в идише.

95

…не был раввином и по закону не имел права носить пейсы и раввинскую одежду. — В Российской империи евреям, кроме служителей культа, законодательно было запрещено носить традиционную долгополую одежду и пейсы. Однако на евреев Царства Польского эти запреты не распространялись, поэтому отец автора боялся «на всякий случай».

96

Ничего официального он не делает — то есть не выполняет обязанности казенного раввина: не регистрирует рождения, смерти и браки, не приводит солдат к присяге и т. п.

97

…еда тем временем испортится… — раввин в спорных случаях определяет кошерность продуктов и посуды.

98

…растяпы и никудышники… становились в то время меламедами. — статус и репутация меламедов, особенно для маленьких мальчиков, были очень низкими, так как преподавать молитвы и Пятикнижие мог почти каждый мужчина, и меламедами часто становились люди, ни в чем не преуспевшие.

99

От англ. cockroach — таракан.

100

От польск. serwatka — сыворотка.

101

Миска (идиш).

102

Девочка (идиш).

103

Маленькая капота (идиш).

104

Лисья лапка (идиш/нем.)

105

Вышегрод — город Плоцкого уезда и губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 4200 человека, из них 2700 евреев.

106

«Есть дни» — технический термин, означающий, что некто, как правило, учащийся ешивы или, в данном случае, меламед, получает от общины возможность обедать у разных хозяев в соответствии с заранее составленным расписанием.

107

Почитаемой супруге, дорогой и скромной, госпоже… (древнеевр.).

108

Отлучение рабейну Гершома (древнеевр.).

109

Рабейну Гершом (наставник наш Гершом, 960-1028) — первый из крупных галахических авторитетов ашкеназского еврейства. Известно несколько его запретительных установлений, караемых отлучением от общины (херемом), в том числе запрет читать чужие письма. Указанная аббревиатура обычно ставилась на письмах, передаваемых через посланца.

110

Этика, мораль (древнеевр.). Здесь имеются в виду правила благочестия, подкрепляемые угрозой загробного воздаяния.

111

Сто двадцать лет — после смерти, так как «сто двадцать лет» — традиционное пожелание долгой жизни.

112

Пиркей Овес. — Этот трактат часто включают в состав молитвенника и читают по субботам от Пейсаха до Осенних праздников. Таким образом, автор жалуется на то, что его в детстве заставляли учиться по субботам летом, когда особенно хотелось пойти погулять.

113

«Главы (или параграфы) „Отцов“» (древнеевр.) часто переводят как «Поучения отцов» — небольшой по объему трактат Мишны, входящий в раздел Незикин (Убытки). Состоит из нравоучительных афоризмов, принадлежащих танаям.

114

…где черви… и личинки… — Пиркей Овес, 3:1.

115

Бартануро — название базового комментария на Мишну, составленного Овадьей (умер ок. 1500 г. в Иерусалиме) из Бертиноро (Италия).

116

…были согласны выйти замуж даже за ремесленника… — Брак дочери меламеда, человека ученого, с ремесленником считался мезальянсом.

117

Скачок дороги (древнеевр.). Способность мгновенно пересекать большие расстояния, приписываемая многим хасидским цадикам. Популярный мотив еврейского фольклора.

118

Волколак — оборотень, человек, способный оборачиваться волком.

119

…и припали лицом к земле… — Эти устные комментарии к Писанию основаны на «Цейне-Рейне».

120

Когда наступает адар, увеличивают радость (древнеевр.), Талмуд, трактат Таанит, 29. Традиционное высказывание о месяце одор (адар), на который приходится Пурим.

121

Трещотки. — На Пурим для детей изготовляли специальные трещотки, которыми дети «пугали» Амана при каждом упоминании его имени во время чтения Мегилы.

122

Шушан Пурим — название, данное дню, следующему за днем праздника Пурим. Согласно Книге Есфирь, 9:18, в Сузах (Шушане) «сделали днем пиршества и веселия день 15-го Адара». В настоящее время празднуют только в тех городах, которые были обнесены стеной во времена Исхода. Во всех остальных еврейских общинах Шушан Пурим, по существу, не празднуют, хотя в этот день все же отменяют траурные обряды: личные посты, оплакивание умерших и т. п. В большей степени этот день отмечают хасиды, которые надевают субботнее платье и устраивают торжественную трапезу.

123

Десять сыновей — согласно Книге Есфирь вместе с Аманом были повешены его сыновья, причем имена всех сыновей перечислены.

124

Ваиезафа (в ашкеназском произношении Вайзосо) — младший сын Амана. Его именем заканчивается перечисление Амана и членов его семьи.

125

…натаскали у хозяек жареных гусей, пирогов, маринованной рыбы и прочей снеди. — Существовала практика, когда веселящиеся компании молодых хасидов вытаскивали «силой» блюда из печей почтенных обывателей.

126

…обращали… внимания не больше, чем Аман — на трещотку… — поговорка, близкая по смыслу русской «как об стенку горох».

127

…до самого Амалека… — Аман считается потомком амалекитян.

128

Закрочим — город Плонского уезда Варшавской губернии. В 1897 г. из 4400 его жителей половину составляли евреи.

129

Рейовец — местечко Холмского уезда Люблинской губернии. По переписи 1897 г., из 2200 жителей 1600 составляли евреи.

130

Szszęśċ Boze! (польск.)

131

Вóg zaplać! (польск.)

132

Меня беспокоили не сами пейсы… а то, что жандармы, по слухам, отрезали их не ножницами, а ножом, что было очень больно. — Подобные эксцессы имели место в конце царствования Николая I, когда происходили гонения на традиционное платье и внешний вид евреев. В описываемую эпоху они уже отошли в область фольклорных преданий.

133

Литваки — евреи, выходцы из Белоруссии и Литвы. В Царстве Польском так называли всех евреев, приехавших из России. В 1844 г. русское правительство повело наступление на традиционное еврейское платье в целях «сближения» евреев с остальным населением. Ношение долгополой одежды мужчинами было запрещено в 1850 г. Евреям было предписано носить короткие «немецкие» сюртуки. В Царстве Польском эти запреты не действовали, поэтому литваки резко отличались своим внешним видом от польских евреев.

134

«Чмайеры» — прозвище польских евреев, основанное на особенностях фонетики польского диалекта идиша. Стяжение «Иче-Маер», так польские евреи произносили мужское имя Ицхок-Меер.

135

«Крестоголовые» — прозвище литваков. Смысл этого прозвища в том, что в глазах более традиционных польских евреев литваки — почти выкресты.

136

Нет времени (польский диалект идиша).

137

Ангел смерти (древнеевр.). Здесь имеется в виду кондуктор.

138

Фонька-вор — имеется в виду русское правительство, получающее доход от железной дороги.

139

Заезд — тип постоялого двора с помещениями для грузов и телег.

140

От польск. wieśće — везите.

141

Пяски — местечко Люблинского уезда и губернии. По переписи 1897 г., из 2300 жителей 1800 составляли евреи.

142

Как драгоценна (древнеевр.). Первые слова и название молитвы, которую мужчина произносит во время утреннего богослужения после того, как набросит на голову талес, и перед тем, как наденет тфилн. Во время молитвы «Ма-якар» молящийся ничего не видит, так как произносят ее, закутавшись в талес.

143

Красностав — уездный город Люблинской губернии. По переписи 1897 г., из 10 000 жителей 2000 составляли евреи.

144

Шебжешин — безуездный город Люблинской губернии. По переписи 1897 г., из 6100 жителей 2500 составляли евреи.

145

Янов — уездный город Люблинской губернии. По переписи 1897 г., из 8000 жителей 2700 составляли евреи.

146

Уменьшительное от Башева.

147

У деда был кабинет… — В оригинале автор называет эту комнату «бес-дин штуб», букв. «комната раввинского суда». Это помещение, как видно из дальнейшего, соединяло в себе черты личного и общественного пространства.

148

…дед вставал, омывал руки… — После пробуждения еврей должен сразу омыть кончики пальцев, облив их так называемой «негл-васер» (букв. ногтевая вода, идиш).

149

Монополька — водочная лавка. Называлась так потому, что в России существовала государственная монополия на водку.

150

…женщин, которые приходили с вопросами… — Женские вопросы были посвящены кошерности пищи и посуды и ритуальной чистоте.

151

Хотя дед был миснагедом, он… произносил молитву во здравие, называя при этом имена больного и его матери. — Личная, а не публичная молитва во здравие более характерна для хасидов.

152

…кошерно ли мясо забитого животного или нет. — Внутренности животного могут иметь изъяны, делающие его мясо некошерным.

153

Городские шойхеты… приходили… чтобы показать свои ножи. — В обязанности раввина входит проверка заточки ножей шойхета.

154

Кресло Элиягу (древнеевр.), то есть Ильи-пророка. Так называется специальное двухместное кресло, стоящее в синагоге, на котором проводят обрезания. Во время обряда на одном месте сидит сандек, а на другом символически присутствует Илья-пророк.

155

Однако на трапезы в честь обрезания он никогда не ходил, даже к весьма ученым или богатым людям. — Дед не участвовал в трапезе, чтобы таким образом не получать вознаграждения за исполненную заповедь.

156

…медовыми пряниками, украшенными надписью «мазл-тов». — Печатные пряники с этим традиционным поздравлением и благопожеланием были широко распространены.

157

…с одной свешивающейся с головы «пейсой»… — Имеется в виду казацкий чуб.

158

…выслеживая тех, кто нелегально переходит границу… — В описываемое время через австрийскую границу проходила массовая еврейская эмиграция из Российской империи. Те евреи, которые по каким-либо причинам не могли получить заграничный паспорт, например, потому, что не отслужили в армии, вынуждены были переходить границу нелегально.

159

…прощупывали штырями пол… — речь идет о земляных полах.

160

Письмовник. — В XIX в. в еврейской среде были очень распространены письмовники. Так как их составляли маскилы, то эти письмовники были написаны на сильно онемеченном идише.

161

Искаженный немецкий: Hochgeschätzte Braut — высокочтимая невеста.

162

Искаженный немецкий: Hochachtungsvoll, dein Bräutigam Alfred — с совершенным почтением, твой жених Альфред.

163

Хлеб (идиш).

164

И выстрелил в сердце свое… — Подстрочный перевод: «Жила-была девушка-швея, / Девушка-швея, / Сидела она дома. / Мимо проходил ротный офицер, / И он влюбился в нее. / — Девушка, девушка, ты очень красива, / Ты мне очень нравишься, / Девушка, девушка, ты прелестна, / Давай поженимся (буквально: поставим хупу). / — Мы не поженимся (буквально: не поставим хупу), офицер, / Поэтому твои речи напрасны, /Мы не сможем пожениться (буквально: поставить хупу), / Потому что ты христианин. / Как услышал это офицер, / Он очень рассердился, / Вытащил пистолет, / Он ее, бедняжку, застрелил… / Как только она встретила пулю, / Она осталась лежать как камень. / Выхватил офицер пистолет / И сам себя застрелил…».

165

…авторы религиозных сочинений. — Перед публикацией новых религиозных сочинений авторы обходили уважаемых раввинов, собирая одобрения для своей книги.

166

…одетый в полосатую… жупицу… — Начиная с конца XVIII в. в Святой земле возникли устойчивые поселения евреев — выходцев из Восточной Европы. Эти общины были экономически несамостоятельны и посылали своих представителей собирать вспомоществование в европейских общинах. В Святой земле ашкеназы из числа «старых» поселенцев шили свою одежду не из привычной черной ткани, а из бежевой в светлую полоску.

167

…в документе о разводе обязательно должно быть указано, что совершен он в такой-то и такой-то общине на такой-то и такой-то реке. — В формуле разводного письма указывают, что развод дан в таком-то городе, стоящем при такой-то реке. Первоначально эта формула была нужна для четкости документа, чтобы не перепутать город. Однако с течением времени ее стали воспринимать как запрещение на составление разводного письма в месте, где нет реки.

168

Сойфер… садились за стол деда. — Сойфер составляет разводное письмо, которое муж дает жене.

169

Зеев-Цви, по прозванию Волф-Гирш. — При составлении разводного письма должны быть указаны все имена и прозвания разводящихся. При рождении человека ему дают несколько имен, причем иногда германские имена являются переводом древнееврейских. Например, в данном случае имена Зеев-Цви и Волф-Гирш означают «волк-олень» по-древнееврейски и на идише соответственно.

170

…если у тебя есть малейшая тень сожаления… — Развод не может состояться без согласия жены.

171

…в семье через десять лет после свадьбы не было детей… — Отсутствие детей в течение десяти лег брака является законным основанием для развода.

172

Шмуэл-шамес созывает миньен — брачная церемония проводится в присутствии миньена.

173

…стыдила… за то, что тот хочет расторгнуть помолвку. — Расторжение помолвки считалось делом более постыдным, чем развод, так как бросало тень на девушку и мешало ей выйти замуж.

174

Тайч-Хумеш — Пятикнижие на <языке> тайч, то есть немецком. На самом деле «тайч» — это название старой книжной версии идиша. Тайч-Хумеш — распространенное название «Цейне-Рейне».

175

Рабейну Бехай — среди комментариев, которые процитированы в «Цейне-Рейне», часто встречаются толкования рабейну Бехая («наставник наш Бехай»). Так традиция называет Бахью бен Ашера ибн-Халава (Испания, ок. 1250–1340), комментатора, философа и писателя-моралиста.

176

Разутый (древнеевр.). При совершении обряда халицы женщина произносит библейский стих, в котором описан сам обряд халицы: «Так поступают с человеком, который не созидает дома брату своему, и нарекут ему имя в Израиле: дом разутого» [Дварим (Втор.), 25:9-10].

177

Каша, жар, пот (идиш).

178

Башмак для халицы — кожаный башмак для обряда хали-цы шьют по специальным правилам.

179

…могильщик принес доску для омовения покойников… — У евреев Восточной Европы было принято, чтобы деверь, проходящий обряд халицы, опирался спиной на доску для омовения покойника.

180

…он вел… метрические книги и выписывал метрики — то есть выполнял обязанности казенного раввина.

181

Тарногрод — местечко Билгорайского уезда Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 5000 человек, из них 1600 евреев.

182

Горшков — местечко Красноставского уезда Люблинской губернии (польское название — Гожкув). В нем, по переписи 1897 г., проживало около 700 человек, из них 400 евреев.

183

Пришлый в общине человек, которому негде провести субботу или праздник. Его забирает к себе домой из синагоги один из прихожан.

184

Женщина, занимающаяся сбором пожертвований на благотворительность.

185

Синагогальный двор — принадлежащий еврейской общине городской квартал, в котором расположены синагога, дом раввина и другие общинные здания и институции.

186

…пади оно в пустые поля и леса… — традиционный заговор от сглаза.

187

Гавдольная свеча. — Для гавдолы используют специальную свечу, свитую из четырех тонких свечей.

188

Милосердные сыны милосердных — традиционное именование евреев.

189

Корова, скотина (древнеевр./идиш). В переносном смысле «глупая баба».

190

Новоград-Волынский — уездный город Волынской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 17 000 человек, из них 9000 евреев.

191

Звиль — еврейское название Новоград-Волынского, происходящее от его старого (до вхождения в состав России) названия Звягель.

192

Высоко — местечко Брестского уезда Гродненской губернии. По переписи 1897 г., в нем проживало 3400 человек, из них 2900 евреев.

193

…повязана… платком. — В описываемый период набожные еврейки уже носили парики. То, что женщина на бритую голову надевала платок без парика, было признаком крайнего благочестия.

194

Хлеб, выпекавшийся на всю неделю. — В канун субботы топили большую русскую печь, в которой готовили субботние кушанья и одновременно выпекали хлеб: пшеничную халу для субботы и ржаной хлеб на всю неделю.

195

…в нее кто-то вселился. — Вера в переселение душ (гилгл) была широко распространена. Считалось, что если животное ведет себя необычным образом, проявляет «человеческие» наклонности, то в него вселилась душа какого-нибудь умершего человека.

196

…локтем сгоняя заупрямившуюся кошку… — чтобы не дотрагиваться рукой до нечистого животного.

197

…незадолго до зажигания субботних свечей… — Перед началом субботы зажигают свечи.

198

Жемчуг — традиционное украшение замужней женщины.

199

Знаки зодиака — традиционный элемент настенной росписи в синагогах.

200

…изображенный вместо знака Девы цветок… — В религиозном искусстве евреев Восточной Европы существовало предубеждение против изображения человека, поэтому знак созвездия Девы изображали в виде руки, держащей цветок, или просто цветка.

201

Львы на орн-койдеше — геральдические львы, стоящие на задних лапах, — традиционный элемент декора, как правило, увенчивающий орн-койдеш.

202

Пойдемте, воспоем (древнеевр.). Первые слова Псалма 95. произнесением которого начинается встреча субботы.

203

Сорок лет наказывал Я поколение, странствовавшее по пустыне, говоря: «Они — народ, сердце которого пребывает в заблуждении: не знают они Моих путей» [Тегилим (Пс.), 95:10].

204

«Пойте Господу новую песнь» [Тегилим (Пс.), 96:1].

205

Медная кружка для омовения рук. — Перед вкушением хлеба ритуально омывают руки. Для этого обычно используют специальную кружку с двумя ручками.

206

…бабушка разыгрывала целую пантомиму. — После омовения рук и до вкушения хлеба, по обычаю, нельзя разговаривать.

207

Плетенка — субботние халы изготовляют обычно в виде плетенок.

208

«Зачнет — О прокаженном» (древнеевр.). Название двух последовательно расположенных недельных разделов в Ваикро (Левит), 12:1-15:33. Субботы называют по соответствующим им недельным разделам. Год, в соответствии с еврейским календарем, может содержать различное количество недель. В случае короткого года определенные недельные разделы соединяют, и суббота получает сдвоенное название.

209

Турбин — еврейское название местечка Туробин Красноставского уезда Люблинской губернии. По переписи 1897 г., в нем проживало 2400 человек, из них 1500 евреев.

210

Мелаве-малка (древнеевр. «проводы царицы») — специальная трапеза, устраиваемая после завершения субботы. Особенно популярна в хасидской среде.

211

«По уставам Моим» (древнеевр.). Название недельного раздела в Ваикро (Левит), 26:3-27:34.

212

Ижбица — еврейское название местечка Избица Красноставского уезда Люблинской губернии. По переписи 1897 г., в нем проживало 3200 человек, из них 3000 евреев.

213

…не хотели доверить деду на субботу узелки с деньгами. — В субботу нельзя носить при себе деньги. Тот, кто находился в городе проездом, перед наступлением субботы обычно сдавал деньги на хранение городскому раввину.

214

Евреям не следует клясться. — Существует религиозный запрет на клятвы. Человек не должен клясться, чтобы не оказаться клятвопреступником.

215

После благословения… — Имеется в виду благословение после второй субботней трапезы, происходящей в середине субботнего дня.

216

Игра в орехи. — Состояла в том, что один из играющих прятал несколько орехов, а другой должен был угадать, какое, четное или нечетное, число орехов спрятано.

217

«Бог Авраама» — очень известная тхина, которую многие религиозные женщины по сей день произносят после окончания субботы. Однако, судя по первым строчкам, бабушка автора произносила ее не в общеизвестном варианте.

218

Илия-пророк, который должен возвестить о приходе Мессии. — В книге пророка Малахии сказано, что Бог пошлет пророка Илию назад на землю: «Вот, Я пошлю к вам Илию пророка пред наступлением дня Господня, великого и страшного» (Мал. 4:5). Этот стих понимают как обетование того, что пророк Илия провозвестит пришествие Мессии.

219

Придет Мессия на той неделе… — Подстрочный перевод: «Где-то вдали, на горе, / Между небом и землей стоит лестница. / Илия из Тишби [традиционное прозвание пророка Илии. Тишби (Фисва) — место его рождения] стоит на лестнице / И трубит, сообщая послание народу Израиля. / Илия из Галаада (традиционное прозвание пророка Илии. Галаад — область в Заиорданье, родина Илии) трубит: / Мессия сын Давидов придет на этой неделе…»

220

Пусть Илия к нам придет поскорей!.. — Подстрочный перевод: «У Ханы было семь родных дочерей, / Не было у нее ни крошки хлеба, чтобы накормить их. / Боже, сохрани нас от нужды / И от преждевременной смерти. / Да придет к нам счастливая неделя, / Благословение и удача. / Пусть на этой неделе придет избавление, / Быстро, быстро, быстро. / Пусть Илия добьется успеха!..»

221

Из дальнего края… — Подстрочный перевод: «Птица летела день и ночь, / День и ночь, / Прилетела к царице, / Увидела закрытые ставни. / Ой, проснись, проснись же, / Золотой лик, / Я принесла тебе / Весть от царя».

222

…женщинам нельзя было петь. — Существует религиозный запрет на женское пение в присутствии мужчин.

223

…последователями… цадиков: герского, трискского, белзского, горлицкого, ридницкого, сандзского… — Перечислены влиятельные направления польского хасидизма, названные по городам, в которых располагались резиденции их цадиков.

224

…отказалось хоронить в талесе… — Женатого мужчину хоронят, покрыв тело талесом.

225

Радзинский ребе реб Гершом-Генех — ребе Гершом-Генех Лайнер (1839–1891) — радзинский цадик, влиятельный талмудист, основатель хасидской династии. Хорошо знал европейские языки, интересовался естественными науками. Чтобы открыть тайну тхелес, совершил путешествие в Италию и в Неаполе посетил крупнейшую в Европе морскую биостанцию. Там он пришел к выводу, что тхелес — это чернила каракатицы. Его рекомендации по окрашиванию в голубой цвет нити в цицес были восприняты только его последователями. На сегодняшний день отчетливо понятно, что Радзинский ребе ошибался: тхелес не имеет отношения к чернилам каракатицы.

Радзин — местечко Новоалександрийского уезда Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 3000 человек, из них около 2000 евреев.

226

Тхелес — голубой краситель, неоднократно упоминаемый в Писании. В частности, в заповеди о цицес сказано: «И сказал Господь Моисею, говоря: объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их, и в кисти, которые на краях, вставляли нити из голубой шерсти (тхелес); и будут они в кистях у вас для того, чтобы вы, смотря на них, вспоминали все заповеди Господни, и исполняли их» [Бемидбар (Числ.), 15:38–39]. В Талмуде разъясняется, что тхелес получали из морского животного, называемого хилазон, живущего у северного побережья Израиля. Начиная с VI в. секрет изготовления краски был утрачен, поэтому евреи перестали окрашивать нить для цицес в голубой цвет. В настоящее время существует обоснованное мнение, что хилазон — это брюхоногий моллюск мурекс обрубленный, из которого также получают пурпур.

227

Доносчик — человек, доносивший властям о неисполнении общиной тех или иных предписаний, уклонении от налогов, контрабанде. Характерная фигура в еврейских местечках XIX в., упомянутая во многих мемуарах. Как правило, доносчиками двигали корыстные побуждения, но иногда это были просвещенцы, пытавшиеся, по идейным соображениям, с помощью властей бороться с общинными злоупотреблениями. Именно поэтому автор упоминает о доносчике сразу же после упоминания о просвещенных людях.

228

Шатнез — библейский запрет на изготовление тканей из пряжи, в которой смешаны шерсть и растительные волокна. В переносном смысле «запрещенное смешение». Здесь под ним понимаются совместные танцы юношей и девушек, что категорически воспрещено религиозным законом.

229

Лекарь и клезмер — клезмеры, как любые артисты в традиционном обществе, стояли в еврейской общине на низкой социальной ступени, их нравственность и религиозность всегда вызывали сомнение. То же относилось и к лекарям, которые должны были изучать медицину, то есть получать светские нееврейские знания.

230

…евреям лучше бы не есть картофель в Пейсах… — Действительно, дискуссии о том, можно ли в Пейсах употреблять картофель, имели место. Однако картофель был разрешен именно по тем соображениям, которые приводит дед автора.

231

Цадик реб Мотеле из Казимира — ребе Мордехай-Матес (ум. в 1917 г.) из Казимира. Казимир — еврейское название местечка Казимеж Новоалександрийского уезда Люблинской губернии. Сын трискского ребе Аврома Тверского из Чернобыльской династии, очевидно пользовавшегося влиянием в Билгорае, так как выше неоднократно упоминались трискские хасиды.

232

«Кусочки». — Получить кусок с тарелки цадика считалось у хасидов большой честью.

233

Вызов к Торе — присутствие на биме во время публичной рецитации отрывка из Пятикнижия. Порядок этих «вызовов» продают в синагоге за деньги.

234

Элул — месяц еврейского календаря, приходится на вторую половину августа — первую половину сентября.

235

«Гонения тов-хес» — сумма числовых значений букв «тов» и «хес» — 408. «Гонениями <5>408 <года>» (соответствует 1648 г.) в еврейской историографической традиции называют восстание Хмельницкого, во время которого повстанцами были жестоко уничтожены еврейские общины Украины и Восточной Польши.

236

Горай — местечко Замостского уезда Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 1700 человек, из них 500 евреев.

237

Юзефов — местечко Новоалександрийского уезда Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 1100 человек, из них 800 евреев.

238

Сукман — суконный кафтан.

239

Ходоки — деревянная крестьянская обувь для ходьбы по болотам.

240

Хамулка (от польск. Chamielka) — крестьянский головной убор, состоящий из платка, закрепленного лубяным обручем.

241

Русинские крестьяне — украинцы. Составляли около 15 % населения Люблинской губернии, жили преимущественно в ее юго-восточных уездах.

242

…говорили на «хохлацком» языке — евреи называли его «греческим». — «Хохлацкий» язык — украинский язык. Украинцев (православных и униатов), так же как и русских, евреи часто называли «греками» («явоним»), имея в виду их «греческую» веру.

243

…шойфера, в который… трубили парни в бесмедреше. — В элул происходит подготовка к Осенним праздникам, выражающаяся в трублении в шойфер, чтении слихес (специальных покаянных молитв) и посещении кладбищ. Для элула характерна особая атмосфера душевной тревоги, так как он предшествует Осенним праздникам, когда определяется судьба человека.

244

Ермолка на немецкий манер — то есть цилиндрической формы с высокой тульей. Такая ермолка выдавала в ее обладателе сторонника идей Гаскалы (Просвещения).

245

Нафтоле-Герц Нейманович (1843–1898) — журналист и педагог. Сотрудничал в газетах на иврите, идише и польском. Издал целый ряд руководств для изучения евреями русского, польского и немецкого языков и перевел на иврит и идиш руководство Заменгофа для изучения эсперанто.

246

Гонац. — Издавна и вплоть до XIX в. вместо имени известного автора использовали его акроним. Видимо, Нейманович придумал себе такой акроним — Гонац, то есть Г<ерц> Н<ейманови>ц (в старой орфографии идиша звук «ч» изображался с помощью буквы «цадик»). В то же время это слово означает «рассвет» (древнеевр.), ключевое понятие в маскильской (просветительской) пропаганде.

247

«Кот мохнатый, козел бородатый» — имеется в виду детское стихотворение В. А. Жуковского «Котик и козлик»: «Там котик усатый / По садику бродит, / А козлик рогатый / За котиком ходит; / И лапочкой котик / Помадит свой ротик; / А козлик седою / Трясет бородою» (1851).

248

…во время чтения Торы, папа нарек новорожденную дочку Сорой. — Обряд имянаречения для девочки состоит в том, что ее отец провозглашает имя новорожденной в субботу в синагоге во время чтения Торы.

249

Чтоб по тебе надорвали край одежды — то есть «чтоб ты умер». Надрывание края одежды, как правило, лацкана — часть траурного обряда.

250

…зевает после заговаривания… — Частое зевание ребенка — верный признак того, что его сглазили. Судя по описанию, в результате заговора сглаз как бы переходил на знахаря. Именно поэтому жена реб Иче так нервничала, когда он начинал зевать.

251

Философские книги — имеются в виду средневековые книги этического содержания.

252

…не согрешил чрезмерной красотой, которая могла бы вызвать женское восхищение и тем самым сглаз. — Одной из причин невольного сглаза ребенка считается похвала его красоте.

253

Мой отец, стоя у стола для чтения Торы, на котором лежал свиток, ответил, что это ложь. — Заявление, сделанное рядом со свитком Торы, является клятвой.

254

Да даст тебе (древнеевр.).

255

…после гавдолы произносил «Ва-итен лехо»… — название благопожелания на наступившую неделю, произносимого после гавдалы. Этот обычай характерен в основном для хасидов. Текст благопожелания представляет собой компиляцию из различных стихов Писания и открывается благословением Исаака, которое он дал Иакову: «Да даст тебе Бог от росы небесной, и от тука земли, и множество хлеба и вина» [Берешит (Быт.), 27:28].

256

Два фартука — два фартука, спереди и сзади, были частью традиционного костюма еврейки и выполняли обережную функцию. К XX в. фартуки вышли из моды, но тут, боясь нечистой силы, женщины снова их надели.

257

…мальчики сжимали в руке цицес… — Цицес рассматривали как оберег. Например, считалось, что человек, потерявший цицес, может стать жертвой нечистой силы.

258

Ворожеи не оставляй в живых, не оставляй в живых ворожеи, ворожеи в живых не оставляй [Шмот (Исх.), 22:18, древнеевр.]. Один из законов, данных Моисею на горе Синай. Считалось, что троекратное повторение этого стиха с перестановкой слов оберегает от колдунов и ведьм.

259

…снял сапоги и остался в чулках… — Без обуви ходит кающийся и скорбящий.

260

Отец… созвал мужчин… читать псалмы. — Коллективное чтение Псалмов — традиционная практика помощи тяжелобольному.

261

Новый Двор — город Варшавского уезда и губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 6000 человек, из них около 4000 евреев.

262

…уточнить, на какой день выпадает йорцайт… — Евреи, жившие вне общины, в деревне, не следили за календарем. Зная день смерти отца или матери по еврейскому календарю, они не всегда точно знали, когда наступает этот день в текущем году.

263

…оформляли у отца «купчую»… — Фиктивная купчая, передающая собственность иноверцу. Ее часто использовали, чтобы не останавливать работу по субботам, так как хозяин-еврей не может заставлять своих работников, в том числе иноверцев, работать по субботам.

264

Китл — белый халат, надеваемый на Йом Кипур.

265

Белая ермолка — ритуальный головной убор для Йом Кипура.

266

Бархатные пантофли. — В Йом Кипур запрещено носить кожаную обувь.

267

И вспомнил Господь о Саре, как сказал; и сделал Господь Саре, как говорил [Берешит (Быт.), 21:1, древнеевр.]. Публичная рецитация 21-й главы Книги Бытия входит в литургию первого дня Рошашоне.

268

…ежегодного налога, который платят… евреи. — Местечко представляло собой так называемый «владельческий город», так как стояло на помещичьей земле. Жители местечка (не только евреи) платили помещику специальный поземельный налог, называемый чинш. Часто, чтобы привлечь в свой город еврейскую общину, помещики освобождали от чинша участки, занятые общинными зданиями: синагогой, домом раввина и т. п.

269

Праведник народов мира — раввинистический термин для обозначения иноверцев, поступающих нравственно. В устной речи употребляется для обозначения тех неевреев, которые доброжелательно относятся к евреям.

270

Магаршо — акроним Шмуеля-Элиезера Эдельса (1555–1631) — выдающегося польского талмудиста и литургического поэта. Эдельс был главой ряда ешив и основателем принятой в них системы изучения Талмуда. Стандартные издания Талмуда включают в себя его комментарии. Изучение Геморы с тосафот и комментариями Магаршо традиционно составляло высшую ступень хедерного образования.

271

Магарам Шифф — акроним Меера Шиффа (1605–1641, Германия) — выдающегося комментатора Талмуда.

272

Жертвы (древнеевр.). Пятый из шести разделов Талмуда. В основном посвящен законам храмовых жертвоприношений. Считался особенно трудным для изучения.

273

Жертвоприношения (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Кедойшим. Содержит законы жертвоприношений, а также законы, запрещающие смешивать определенные продукты.

274

Жертва мирная (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Кедойшим. Содержит законы жертвоприношений из растительных продуктов, а также законы о тфили и цицес.

275

Будничное (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Кедойшим. Содержит законы шхиты.

276

Первородные (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Кедойшим. Содержит законы жертвоприношений перворожденных у скота, передаваемых для храмовой жертвы, а также законы о выкупе первенцев.

277

Заповедь совместного постижения Торы. — Талмуд принято изучать, занимаясь вместе с товарищем.

278

Магаршал — акроним Шломо Лурии (1510–1573) — выдающегося польского талмудиста.

279

Поколения и толкователи (древнеевр.). Пятитомная история Устного Закона, написанная Ицхоком-Гиршем Вайсом (1815–1905), ученым, совмещавшим в своих сочинениях традиционные и историко-критические подходы к Талмуду и комментариям.

280

Заработать мицву — распространенное выражение, означающее выполнение заповеди (мицвы) сверх обязательных требований религиозного закона.

281

Радзиминский ребе — Арн-Менахем-Мендл Гутерман (1860–1934), третий ребе влиятельной Радзиминской династии.

Радзимин (Радимин) уездный город Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 4200 человек, из них 2100 евреев.

282

Ребе Лейбеле Алтер — Иуда-Арье-Лейб Алтер (1847–1905), второй ребе наиболее влиятельной среди польских хасидов Герской династии. На Осенние праздники ко двору этого цадика приезжало до 15 000 хасидов.

Гер — еврейское название местечка Гура Кальвария в Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало около 3000 человек, из них 2000 евреев.

283

…у ребе при дворе крутится сподек. — Сподек — высокая меховая шапка, разновидность штраймла. В высказывании матери автора есть игра слов, так как выражение «крутить кому-либо сподек» означает «дурить голову, дурачить».

284

Левиратный брак (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Ношим. Содержит законы левиратного брака.

285

Женщины (древнеевр.). Третий раздел Талмуда. Содержит законы брака.

286

Освящение брака (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Ношим. Содержит законы освящения брака, а также принципы заповедей для женщин.

287

Разводные письма (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Ношим. Содержит законы составления разводного письма.

288

Брачные договоры (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Ношим. Содержит законы составления брачного договора.

289

Раненная деревом (древнеевр.). Талмудический термин. Девушка, утратившая девственность из-за травмы, а не из-за того, что вступила в отношения с мужчиной.

290

Из подарков он выбрал новое виленское издание Талмуда и штраймл. — Наиболее совершенное издание Вавилонского Талмуда вышло в «Типографии вдовы и братьев Ромм» в Вильне в 1886 г., затем постоянно переиздавалось. Штраймл носили только женатые мужчины, поэтому такая шапка была традиционным подарком тестя ученому зятю.

291

Заблудов — местечко Белостокского уезда Гродненской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало около 3800 человек, из них 2600 евреев. Гродненская губерния исторически относилась к Литве.

292

Белосток — уездный город Гродненской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало около 66 000 человек, из них 42 000 евреев.

293

Назорей (древнеевр.). Трактат Талмуда из раздела Ношим. Содержит законы, связанные со статусом назорея, то есть человека, принявшего на себя обеты не стричься, не пить вина, не прикасаться к мертвому. Статус назорея был актуален только в эпоху существования Храма.

294

Я буду назореем, и он становится назореем… (Нозир, 2а, древнеевр.). Фрагмент обета (в разных вариантах), принимаемого назореем.

295

При этом он произносил «зи» как «жи» — фонетическая особенность литвацкого диалекта идиша.

296

Проповедники-литваки — странствующие проповедники пользовались огромной популярностью, особенно среди женской аудитории. Они призывали к покаянию и нравственной чистоте. Большинство из них были выходцами из Литвы, так как именно там получило распространение движение «Мусер» («Нравственность») призывавшее к нравственному самоусовершенствованию.

297

…собиравших деньги на ешивы… — В 1803 г. в Воложине (Гродненская губерния) была открыта первая в Российской империи «большая» ешива. В ней учились юноши не только из близлежащих городов, а из разных концов Российской империи, причем одновременно несколько сот слушателей. Деньги на существование ешивы ее руководство собирало, рассылая повсюду специальных посланцев. Ешивы, построенные на аналогичных принципах, были организованы еще в нескольких городах Литвы (современные Западная Белоруссия и Литва).

298

Лампа-«молния» — тип керосиновой лампы, появившийся в конце XIX в. Отличалась ярким светом.

299

Жених произнес превосходное толкование. — На свадьбе жених должен перед гостями-мужчинами произнести толкование какого-либо фрагмента из Талмуда.

300

…произнес вслух утренние благословения, которые обычно не читают публично. — Речь идет об утренних благословениях, которые соблюдающий еврей произносит после пробуждения у себя дома. Автор хочет подчеркнуть, что невежественный пекарь хотел вести публичное богослужение, но ничего, кроме этих благословений, не знал.

301

За то, что не создал меня неевреем (древнеевр.). Второе утреннее благословение.

302

За то, что не создал меня женщиной (древнеевр.). Четвертое утреннее благословение.

303

…нарядно убранной Торе… — Свиток Торы украшают расшитым чехлом (тора-мантл) и серебряной утварью: короной, навершиями (римоним), щитком (тора-шилд) и указкой (яд).

304

Ми-шебейрех (букв. Тот, Кто благословил, древнеевр.) — Первые слова и название молитвы, благословляющей вызванного к Торе или одного из его близких. Ми-шебейрех произносит габай в воздаяние благословляемому за его намерение совершить пожертвование в пользу синагоги или общины.

305

Даст дрова для бесмедреша.

306

Даст занавес для орн-койдеша, даст жареных уток на субботнюю трапезу, даст бархатный чехол для свитка Торы, даст свечи для бесмедреша, пожертвования бедным… и скажем: аминь (древнеевр.).

307

…из России, из-под Белостока. — Гродненская губерния, в которой находился Белосток, входила в состав России, а не Царства Польского.

308

…носивший брюки поверх туфель… — Более консервативные польские евреи носили панталоны до колен и чулки.

309

Акива Эйгер (1761–1837) — раввин, выдающийся галахист, оказал большое влияние на складывание ортодоксального направления в иудаизме.

310

Альпага — сорт тонкого сукна.

311

«Гацфира» («Время», иврит) — еженедельная газета на иврите, основанная просветителем Х.-З. Слонимским как научно-популярное, просветительское издание. Выходила в Варшаве под его редакцией с 1875 по 1885 г. Пока «Гацфирой» руководил Слонимский, это была очень умеренная и приемлемая даже для части ортодоксальных кругов газета. В 1885 г. газета сменила редактора, стала ежедневной и политически более радикальной.

312

Лешно — селение в Блонском уезде Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 700 человек, из них 140 евреев. В Лешно находился большой сахарный завод, принадлежавший М. Берсону.

313

Матиас Берсон (1824–1908) — сахарозаводчик, банкир, общественный деятель, искусствовед и историк. Один из лидеров ассимиляторского движения «поляков Моисеева закона». Автор исследований по еврейскому искусству и создатель первого еврейского музея в Польше.

314

Мужчины читали псалмы ради исцеления Песи, дочери Эты. — При произнесении молитвы за здравие имя болящего называют вместе с именем матери, а не с именем отца.

315

…были готовы произнести ми-шебейрах… — Ми-шебейрах может также являться молитвой с просьбой об исцелении заболевшего.

316

За грех (древнеевр.). Покаянная молитва, составляющая основу Йом Кипура. Во время ее произнесения молящийся ударяет себя кулаком в грудь.

317

Благословен Он и благословенно имя Его, аминь (древнеевр.). Слова, которыми община отвечает хазану.

318

…мне юшку, тебе шишку… — Подстрочный перевод: «Бог, Царь, тройка уток, мне хлеб, тебе смерть, мне свежий бульон, тебе болячку на живот…».

319

Гер (букв. пришелец, древнеевр.) — прозелит в иудаизме. Имя Авраам было популярно у прозелитов, так как они подобно Аврааму сами уверовали в единого Бога.

320

И будет наречено ему имя в Израиле Авром, сын… (древнеевр.). Часть формулы, произносимой во время имянаречения после обрезания.

321

Авром, сын Зале (древнеевр.).

322

Человек предстает перед судом, как перед Богом, говорит Тора — парафраз библейского стиха «Пусть предстанут оба человека, у которых тяжба, перед Господом, перед священниками и судьями, которые будут в те дни» [Дварим (Втор.), 19:17].

323

Гои, иноверцы (польский диалект идиша).

324

От польск. sędzia — судья.

325

Однажды на Симхастойре… — На праздник Симхастойре традиционно выпивали много спиртного, этим можно объяснить возникшую драку.

326

Спасибо, коэн (идиш).

327

Укол, коэн (идиш).

328

Благословен будь (древнеевр.).

329

Горе тебе (идиш).

330

«Хок» («Закон», древнеевр.) — обиходное название сборника «Хок ле-Исраэль» («Закон Израиля»), составленного из различных материалов, организованных в соответствии с порядком недельных разделов. После недельного раздела идут комментарии Раши, фрагменты из Пророков и Писаний, отрывки из Талмуда и каббалистических сочинений. Сборник сложился в XVII–XVIII вв. как хрестоматия для людей, не могущих посвящать большую часть своего времени изучению Талмуда. Небольшие по объему тексты из этого сборника следовало ежедневно читать после утренней молитвы. Таким образом, коробейник Лейзер стремился за субботу освоить материал, предназначенный для изучения в течение всей недели.

331

Суббота Раскаяния — суббота, которая приходится на период между Рошашоне и Йом Кипуром.

332

Великая Суббота — последняя суббота перед Пейсахом.

333

Старый коцкий ребе реб Менделе — цадик Менахем-Мендл Моргенштерн (1787–1859). В местечке Коцк находился его двор. Коцкий ребе проповедовал пренебрежение к миру, жизнерадостность и глубокое изучение Талмуда. Коцкие хасиды оставляли семьи и подолгу жили при дворе своего харизматического лидера. Радикальный характер коцкого движения вызвал резкую критику со стороны не только миснагедов, но и многих хасидов, принадлежавших к другим направлениям. В середине XIX в. коцкий хасидизм был самым влиятельным хасидским движением в Царстве Польском. Наиболее значительные польские цадики конца XIX в., в том числе Герский ребе, были учениками Менахем-Мендла из Коцка.

Коцк — местечко Луковского уезда Седлецкой губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 7500 человек, из них 3000 евреев.

334

Польское и украинское название водки, от латинского «aqua vita» — живая вода.

335

…бочонок оковиты… замерз. — Водка стандартной крепости 40° замерзает при температуре 27–30 °C.

336

Найштетл — еврейское название местечка Нове-Място Плонского уезда Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 1900 человек, из них 1000 евреев.

337

И поноси сатану (древнеевр.).

338

Злосчастный (букв. злом благословенный, древнеевр.). Игра слов, основанная на этимологии имени Борех.

339

Хасид, который не снимал талеса и тфилн… — Особо благочестивые люди не снимали талес и тфилн (атрибуты утренней молитвы) целый день. Такое поведение воспринималось как знак особого аскетизма и своего рода религиозная экстравагантность.

340

Виленский гоен — прозвище Элийогу бен Шлойме (1720–1797) — величайшего из литовских талмудистов, создателя «литовского еврейства» как определенного типа религиозного поведения. Основные усилия Виленского гоена были сосредоточены на изучении Талмуда и устранении в нем текстологических ошибок. Кроме комментария на Талмуд, он создал целый ряд комментариев на Библию, на многие раввинистические и каббалистические сочинения. Виленский гоен был непримиримым врагом хасидизма, неоднократно организовывал гонения на хасидов, подвергал их херему (отлучению).

341

Надорвать край одежды — то есть справлять траур как по умершему.

342

Кол-нидре (букв. все обеты, древнеевр.) — первая молитва литургии Йом Киура. В ней молящиеся просят Всевышнего освободить их от всех обетов, которые они приняли на себя, но не смогли исполнить.

343

…ну… э… кол-нидре… — Так как прихожане синагоги уже находятся в «пространстве молитвы», то стараются не говорить на идише. Не умея говорить на древнееврейском, они вынуждены обходиться религиозными терминами и междометиями.

344

…учить вслух: «Шор шеногах эс га-поре…» — классический пример талмудического расследования имущественных претензий.

345

Бык, который забодал корову [Талмуд, трактат «Бава Кама (Первые врата)», 46, древнеевр.].

346

Данциг — центр германской провинции Западная Пруссия, в настоящее время Гданьск (Польша). Расположен при впадении Вислы в Балтийское море, крупнейший международный порт и центр судостроения.

347

Ребе из Ворки — Симха-Буним Калиш (ум. 1907 г.), третий ребе в династии цадиков из Ворки.

Ворка — еврейское название местечка Варка Гроецкого уезда Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 4000 человек, из них 2500 евреев.

348

…не все получают место за столом у ребе и стоят вместе с остальными хасидами. — Во время праздничной трапезы ребе сидит во главе стола, рядом с ним сидят его приближенные и наиболее уважаемые хасиды. Остальные хасиды стоят вокруг стола и внимают словам своего ребе.

349

Отвоцк. — Симха-Буним из Ворки перенес свой двор в Отвоцк.

Отвоцк — курортный город в Новоминском уезде Варшавской губернии.

350

Немецкая мода — современное европейское платье. «Немцами» называли евреев — сторонников Просвещения.

351

«Записка» — хасидский ритуал. Хасид передает цадику свою просьбу, как правило, связанную с какой-то житейской проблемой, не устно, а в виде записки.

352

Бичевание — Перед Йом Кипуром происходило ритуальное бичевание, при котором шамес специальной плетью наносил каждому обывателю 39 ударов.

353

…я прошу у вас прощения. — Перед Йом Кипуром следует попросить у всех прощения, со всеми примириться.

354

Водка с лекехом — праздничное угощение в публичном пространстве, например в синагоге. В данном случае это угощение перед наступлением суточного поста.

355

…любил пропустить стаканчик с хасидами в бесмедреше… по поводу йорцайт… — Тот, кто в память умершего родителя читает кадиш в его йорцайт, после богослужения угощает присутствовавших на богослужении, как правило, водкой с лекехом.

356

…кто-нибудь завершит изучать трактат Талмуда. — Завершивший изучать трактат Талмуда устраивает угощение.

357

…возникал вопрос о коровьих потрохах, и отец находил повреждение… — В обязанности раввина входит осмотр внутренностей животного в спорных случаях, так как определенные повреждения внутренностей делают мясо трефным.

358

Мойше (Мозес) Мендельсон (1729–1786) — выдающийся немецкий писатель и философ, еврейский религиозный мыслитель, один из основателей еврейского Просвещения. В 1780–1783 гг. выполнил новый перевод Пятикнижия на литературный немецкий язык и снабдил его своими комментариями «Биур».

359

Каменка — имеется в виду Каменка-Струмилова, уездный город в Галиции, Австро-Венгрия. В нем в конце XIX в. проживало 7300 человек, из них 3200 евреев. Упомянутая в этой главе история легла в основу романа И.-И. Зингера «Йоше Калб (Йоше-Телок)» (1932).

360

…она не может его «поприветствовать». — Имеется в виду, что женщина находится в состоянии ритуальной нечистоты и не может вступать с мужем в супружеские отношения.

361

Плонск — уездный город Варшавской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 7900 человек, из них 4500 евреев.

362

Шиве (букв. Седмица, древнеевр.) — траурный обряд, семидневный траур по умершему родственнику, который проводят сидя на низкой скамейке или на полу. Принято справлять символический траур по выкрестившемуся члену семьи как по умершему.

363

Зеленый Четверг — у католиков традиционное название четверга на Страстной неделе, с которого начинаются пасхальные торжества.

364

Йойзлы — имеются в виду распятия.

365

Гакофес (см. глоссарий) — здесь этот термин использован иронически.

366

…жених и его дружки сидели в доме невесты и веселились… — Имеется в виду традиционный мальчишник, предшествующий хупе.

367

…не хотелось уходить из дома невесты прямо перед тем, как ей покроют волосы… — Покрывание невесты (кале бадекн, идиш) — предшествующий хупе ритуал накидывания фаты на голову невесты в присутствии жениха.

368

Ангел смерти. — По народным представлениям, Ангел смерти имеет множество глаз.

369

Поговорка, означающая, что некто появляется там, куда его не звали.

370

…поп в своем святом облачении ехал к больному, сопровождавший его костельный органист звонил в колокольчик. — Имеется в виду обряд соборования, то есть помазания елеем тяжелобольного. Если больной безнадежен, то его после этого еще и причащают. По католической традиции, священника, едущего соборовать, сопровождает служка, звонящий в колокольчик.

371

Мужики и бабы, заслышав святой колокольчик, тут же падали на колени. — Прохожие, заслышав колокольчик, преклоняют колени, так как священник везет «святые дары».

372

Святая вода. — И.-И. Зингер ошибается: помазание больного происходит не водой, а елеем.

373

Когда рождался мальчик, Мирл лежала в постели до обрезания. — То есть в течение восьми дней.

374

…вымя, которое она жарила на вертеле. — Иудаизм запрещает совместное употребление в пищу мясных и молочных продуктов. Тем не менее вымя есть можно, но приготовление его требует специальных ухищрений, в том числе обжаривания на открытом огне.

375

Такого теленка не нужно нести к шойхету… — Согласно Галахе, если нерожденный теленок извлечен из чрева коровы, зарезанной шойхетом, то для употребления его мяса в пищу шхита не требуется.

376

Фрейдл — имя одного корня со словом «фрейд», что на идише означает «радость».

377

Шер (букв. ножницы, идиш) — название еврейского народного танца, похожего на кадриль.

378

От польск. bocian — аист.

379

От польск. odpusk — отпущение <грехов>. Так у поляков называются престольные праздники.

380

Червинск — местечко Плонского уезда Варшавской губернии. По переписи 1897 г., из 1300 его жителей 400 составляли евреи.

381

Блоне — уздный город Варшавской губернии. По переписи 1897 г., из 3000 его жителей 1000 составляли евреи.

382

…ссорились из-за… хазоки… — Подразумевается, что хазока (право давности) распространяется и на место на ярмарке, которое торговец занимает много лет подряд.

383

…вышегродцы, которые говорили на немецкий манер. — Вышегрод расположен в Плоцкой губернии, на западе Царства Польского, поэтому идиш тамошних жителей испытал влияние немецкого.

384

каждое слово заканчивали на «хе»… — Имеется в виду, что в речи жителей Вышегрода характерный для идиша уменьшительный суффикс «ле» заменен на немецкий суффикс «хен».

385

…старьевщики с тележками, полными… игрушек… — Старьевщики меняли игрушки на тряпки и другие отходы.

386

«Внук» — в хасидской традиции так называли потомков известного цадика вне зависимости от того, сколько поколений отделяло их от знаменитого предка.

387

Бешт — акроним основоположника хасидизма Исроэла бен Элиэзера (1700–1760), прозванного Баал-шем-тов (добрый знахарь, древнеевр.).

388

Козеницкий магид — «Проповедник из Козеницев» — прозвище Исроэла б. Шабсая из Козеницев (кон. XVIII — нач. XIX в.), влиятельного хасидского цадика и талмудиста. Его потомки стали основателями многих хасидских династий.

Козеницы — уездный город Радомской губернии.

389

Святой еврей — прозвище Янкева-Ицхока Рабиновича из Пшисухи (1766–1813) — хасидского цадика, основавшего наиболее влиятельную линию в польском хасидизме.

Пшисуха — местечко в Радомской губернии.

390

я бы желал омыть руки… что… значило: есть хочется. — Перед трапезой ритуально омывают руки.

391

Дьяволова кожа — кожа ската или акулы. Считалось, что она обладает магической силой.

392

Иссоп — синий зверобой, степное травянистое растение, многократно упомянутое в Писании.

393

«Выкупы» — так назывались пожертвования, которые хасидские цадики собирали со своих приверженцев.

394

Хай (букв. жизнь, древнеевр.) — гематрия (сумма числовых значений букв) этого слова равна 18, поэтому число 18 было широко представлено в различных еврейских магических практиках, в частности связанных с исцелением, рождением ребенка и т. п. Обычно гонорар хасидских цадиков за благословение был кратным 18. Здесь, поскольку речь идет о бедной пастве, шамес собирает по 36 грошей (18 копеек) или 36 копеек.

395

Она до дрожи боялась, что муж с ней разведется, как того требует закон. — Согласно Талмуду, причиной развода может быть отсутствие детей у супругов после десяти лет брака (трактат Ктубот, 77а).

396

«Полный» шин — буква «шин» необычного начертания, с четырьмя, а не тремя, как обычно, «головками». Такая «полная» шин изображена на тфиле (ед. ч. от тфилн) «шел рош» («для головы»).

397

«Длинный» нун — форма буквы «нун» в конце слова.

398

«Закрытый» мем — форма буквы «мем» в конце слова.

399

Садовники подписывали у моего отца «купчие»… — Имеется в виду фиктивная уступка шабес-гою прав собственности, что позволяет эксплуатировать эту собственность по субботам.

400

От польск. gospodyni — хозяйка.

401

«Поруш» — в переносном смысле слова: аскет, отшельник. Здесь это слово использовано как иронический намек на обет безбрачия католического духовенства.

402

Ичеле-Шмуэл, сын Фани — конокрад, упомянутый выше, в главе «Фрадл, черная овца в семействе».

403

Не пошевелит пес языком своим — Шмот (Исх.), 11:7.

404

Не пошевелит пес языком своим [Шмот (Исх.), 11:7, древнеевр.].

405

Братик Ичеле — Ицхок Зингер (псевдоним Башевис, 1904–1991) — прозаик, переводчик и журналист, писал на идише, лауреат Нобелевской премии по литературе (1978).

406

Идолопоклонство (древнеевр.). Трактат из четвертого раздела Талмуда «Незикин (Ущербы)». Содержит законы, в том числе пищевые запреты, которые должны отделять евреев от идолопоклонников.

407

Все кресты (древнеевр.). Четвертая глава упомянутого трактата.

408

Теодор Герцль (1860–1904) — писатель, журналист, основоположник политического сионизма. Ортодоксальные евреи, в первую очередь хасиды, относились к сионизму и личности Герцля крайне негативно.

409

При погибели нечестивых — торжество [Мишлей (Притч.). 11:10]. Этот стих традиционно произносят при известии о смерти врага еврейского народа.

410

Маленькая комната, тесно и жарко, виден огонь, / Там ребе с учениками учит азбуку (иврит).

Перевод на иврит первых строк песни «Афм припечек брент а файрл» (На шестке горит огонек, идиш), написанной на идише народным поэтом-песенником Марком Варшавским (1848–1908). Эта песня была и остается необычайно популярной, прежде всего в своей оригинальной версии на идише.

411

Красавица (польский диалект идиша).

412

Солтыс — староста в польской деревне.

413

Гродно — губернский город. По переписи 1897 г., в нем проживало 22 000 евреев, что составляло примерно половину населения города.

414

Гей, гей, гей, долой самодержавец из Расеи. — Не совсем точно переданный припев популярной еврейской революционной песни времен Первой русской революции.

415

Япошки… — Русско-японская война началась 9 февраля 1904 года. Во время войны русская шовинистическая пропаганда постоянно называла японцев япошками.

416

Горы Мрака — популярный мотив еврейской средневековой литературы и фольклора. За Горами Мрака, расположенными на краю света, средневековая литература размещала пропавшие Десять колен Израилевых. Иногда японцы отождествляются с потомками Десяти колен. Во время Русско-японской войны активизировались мессианские ожидания. Так как Десять колен должны сыграть существенную роль в эсхатологической битве, то представления о происхождении японцев от Десяти колен оказались актуальны, и это позволило народной фантазии локализовать Японию за Горами Мрака.

417

От польск. jedność — единство.

418

Погром в Белостоке. — 1–3 июня 1906 г. в Белостоке произошел один из самых жестоких погромов периода Первой русской революции. Было убито свыше 80 евреев.

419

Эц-хаим (мн. ч. эцей-хаим) — Древо жизни (древнеевр.). Так называются ручки стержней, на которые наматывается свиток Торы.

420

…читали Тору по будням. — Недельный раздел читают во время утренней литургии, кроме субботы, по понедельникам и четвергам.

421

Благословен справедливый Судья (древнеевр.). Благословение, произносимое при известии о чьей-либо смерти.

422

…положить свиток в гроб и похоронить на кладбище… — Оскверненные свитки Торы принято хоронить на кладбище.

423

Слихес — траурные элегии, произносимые в синагоге перед Рошашоне и Йом Кипуром.

424

И стал умолять (древнеевр.). Отрывок из Писания [Шмот (Исх.), 32: 11–14], в котором Моисей добивается от Всевышнего прощения для евреев, впавших в грех поклонения золотому тельцу.

425

Мессия придет в 5666 году. — В соответствии с еврейским летоисчислением указан год от сотворения мира. Соответствует 1906 г. Такого рода эсхатологические настроения действительно были широко распространены в 1905–1906 гг.

426

Родовые муки Мессии (древнеевр.). Каббалистический термин, описывающий войны и гонения, предшествующие пришествию Мессии.

427

Война между Гогом и Магогом. — Гог и Магог — дикие народы, упомянутые в Писании. В иудейской эсхатологии война Гога и Магога предшествует пришествию Мессии.

428

Времена Мессии — обиходное выражение, аналогичное русскому «конец света» или «последние времена настали».

429

Шойфер Мессии — о пришествии Мессии должен возвестить пророк Илия с помощью трубления в огромный шойфер.

430

…успел отслужить двадцать пять лет у фонек. — Начиная с 1827 г. евреи подлежали рекрутской повинности. В русской армии до реформ Александра II служили двадцать пять лет.

431

…отслужить в армии всего-то четыре года. — В 1906 г. произошло очередное сокращение срока службы в русской армии: в пехоте стали служить три года, в остальных родах войск — четыре.

432

Кашеед — прозвище русских солдат.

433

Шхина — Божественное присутствие, эманация Всевышнего в мире.

434

Шорабор (дикий бык, древнеевр.) — гигантский бык, созданный в сумерках шестого дня творения. Его мясо праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.

435

Вино сохраненное — вино, которое с шестого дня творения сохраняется для пира праведников в мессианские времена.

436

…дней, каждый из которых будет тянуться тысячу лет. — Парафраз стиха: «Ибо тысяча лет в глазах Твоих, как день вчерашний, когда минул он, и как стража ночная» [Пс. 90 (89), 5].

437

Веселье и радость в Симхастойре (древнеевр.). Популярный хасидский нигун.

438

Всех забастовщиков арестуют вскоре… — Подстрочный перевод: «Мы уже не боимся забастовщиков».

439

А нынче набиты его закрома. — Подстрочный перевод: «Вчера он правил тележкой с углем, / Сегодня он польский король; / Вчера он правил тележкой с навозом, / Сегодня он капиталист…».

440

Заединщики (букв. ахдус-лайт, то есть «люди единства», идиш) — так называли революционеров, проповедовавших единство трудящихся вне зависимости от их национальности.

441

Шойфер затрубил… — В шойфер трубят на протяжении всего месяца элул, предшествующего Рошашоне.

442

…пока не взойдут три первых звезды. — Появление трех звезд на вечернем небе означает окончание одних суток и начало следующих.

443

Ибо они <заповеди> — жизнь наша (древнеевр.). Из вечерней молитвы в Рошашоне.

444

«Птичка» — праздничная булочка в форме птички.

445

…макали в мед — во время праздничной трапезы на Рошашоне принято обмакивать еду в мед, чтобы сделать наступающий год сладким.

446

Левиафан — мифическое морское чудовище, гигантская рыба, мясо которой праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.

447

И посему обрати страх Свой (древнеевр.). Из вечерней молитвы в Рошашоне.

448

Да будет Тебе угодно (древнеевр.). Начало и название краткой молитвы, предшествующей трублению в шойфер, в которой молящиеся просят Всевышнего с помощью ангелов, чьи имена представляют собой различные аббревиатуры, воспринять их трубление. В разных нусехах эти имена-аббревиатуры разные. Видимо, существовала традиция, предупреждающая молящегося о том, что в качестве одной из таких аббревиатур он может случайно произнести имя грозного Князя Огня.

449

Князь Огня. — У всякой стихии есть свой ангел-покровитель, в том числе и у огня. Князем Огня средневековая еврейская мистика считала одного из главных ангелов, как правило Михаила или Гавриила.

450

Остерегайся весьма упоминать имя Князя Огня, Царя Грозного… чтобы не разрушить мир (древнеевр.).

451

Я впервые посмотрел на благословляющих коэнов, хотя меня предостерегали от этого, говоря, что я могу ослепнуть. — Община выслушивает благословение коэнов с закрытыми глазами. По распространенному представлению, тот, кто взглянет в это время на коэна, — ослепнет.

452

Лучше бы мне не рождаться на свет… — Подстрочный перевод: «Лучше было бы родиться без руки, / Чем служить „фоняцкой“ стране; / Ой, горе, я уже пропал, / Лучше мне было бы не родиться…».

453

От польск. losować — тянуть жребий. Так как потенциальных призывников было больше, чем нужно, то при призыве в царскую армию все молодые люди, достигшие призывного возраста, тянули жребий, кому служить, а кому — нет.

454

Моему дорогому сыну, раввину праведному и сыну святых (древнеевр.).

455

Материнский язык (идиш). Распространенное название идиша. Здесь, однако, игра слов, «материнским языком» назван идиостиль, которым мать пишет письма сыну.

456

От раввинши Теме-Блюмы, дочери святых (древнеевр.).

457

Дов-Бериш Майзельс (1798–1870) — главный раввин Кракова, затем Варшавы. Польский патриот, активно поддержал Польское восстание 1863–1864 гг.

458

Кременец — уездный город Волынской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 17 600 человек, из них 6500 евреев. В первой половине XIX в. раввином Кременца был Довид-Цви Ойербах.

459

Станислав — окружной город в Галиции (современное название — Ивано-Франковск). В середине XIX в. в нем проживало около 6000 евреев, что составляло примерно половину населения города. В первой половине XIX в. раввином Станислава был Арье-Лейб Горовиц (1758–1844).

460

Бамберг — окружной город в Баварии. В нем проживала одна из старейших еврейских общин Германии.

461

Турей Захав (Таз) — прозвище Довида бен Шмуэла га-Лейви (1586–1667) — крупнейшего галахического авторитета XVII в. Был раввином во многих крупных общинах Польши, в конце жизни — раввином Львова. Акроним Таз — сокращение названия его главного сочинения «Турей захав» («Золотые столбцы»), комментария к «Шулхан ореху» Йосефа Каро.

462

Лемберг — немецкое и еврейское название Львова.

463

Конск — уездный город Радомской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 8960 человек, из них 4450 евреев.

464

Моше Хариф — неясно, о ком идет речь. Прозвище «Хариф (Острый <умом>)» носили многие раввины и талмудисты.

465

Штетин — центр Померании в составе Пруссии (в настоящее время Щецин, Польша).

466

Черная нечисть (идиш) — ироническое название г. Белая Церковь Киевской губернии.

467

Пять рублей серебром (древнеевр.).

468

Десять рублей серебром (древнеевр.).

469

В силу ряда причин (древнеевр.).

470

Да, да, господин (польск.).

471

…принялся кричать «Шма Исроэл!» — Символ веры «Шма» произносят в минуту смертельной опасности.

472

Гоймл (букв. Творящий <добро>, древнеевр.) — благословение, произносимое в синагоге в субботу после вызова к Торе тем, кто завершил трудное путешествие или избегнул опасности.

473

…жертвовала по восемнадцать грошей Меиру-чудотворцу. — Коробками Меера-чудотворца назывались копилки, установленные в синагогах и частных домах для сбора пожертвований на поддержку евреев, живущих в Земле Израиля, или, позднее, на другие благотворительные цели. Меер-чудотворец — рабби Меер (ок. 110 — ок. 165), крупнейший танай. В народе рабби Меер получил прозвание чудотворца, так как Талмуд рассказывает о его способности творить чудеса. Существует ряд гипотез, объясняющих, почему копилки носили имя рабби Меера, но все они спорны.

474

Нету, раввинша (искаженный нем.).

475

Райниш — от «Rainische Gulden», названия старинной австрийской монеты.

476

Без обета. — Давая обещание, набожный еврей добавляет слова «без обета», дабы не оказаться клятвопреступником, если непреодолимые обстоятельства помешают ему сдержать слово.

477

…радзиминский ребе, поможет ему получить раввинскую должность получше. — Как правило, каждая община сама нанимала раввина, но в общинах, в которых сильно было влияние какого-либо цадика, этот цадик мог влиять на выбор кандидатуры раввина.

478

Чтец Торы. — Чтение Торы по свитку требует определенного навыка, поэтому вызванный к Торе читает ее не сам, а специальный чтец читает соответствующий фрагмент от имени вызванного.

479

Песнь для освящения <Храма> (древнеевр.). Начало Псалма 30, который произносят в первой части утреннего богослужения согласно ашкеназскому нусеху.

480

Благодарите <Господа> (древнеевр.). Начало псалма Давидова, приведенного в Книге Хроник [Диврей га-Ямим (I Пар.), 16:8]. Этот псалом открывает группу библейских текстов, произносимых в начале утреннего богослужения.

481

Освящение (древнеевр.). Важнейшая молитва в составе каждого богослужения. Существует в нескольких вариантах.

482

Мы будем освящать и превозносить (древнеевр.). Один из вариантов начала «Кдуше».

483

Мы освятим (древнеевр.). Один из вариантов начала «Кдуше».

484

Выйди, друг мой <навстречу невесте> (древнеевр.). Гимн, исполняемый во время встречи субботы. Написан Шломо Алькабецом (1505–1584, Цфат).

485

Лучшие алии. — Вызовов к Торе для чтения недельного раздела должно быть не меньше семи, но может быть гораздо больше. Первый и второй вызовы к Торе зарезервированы за коэнами и левитами. Остальные вызовы распределяет габе. Наиболее почетными считаются третий и шестой; седьмой вызов, последний вызов и мафтир ценятся чуть ниже; четвертый и пятый — еще ниже. Мафтир — вызов к чтению гафтары, текста из пророков, добавляемого к каждому недельному разделу.

486

Гакофес — состоят из семи кругов вокруг бимы. Первые круги считаются более почетными.

487

…поднимать свиток Торы по завершении чтения… — Перед тем как убрать свиток Торы в орн-койдеш, один из молящихся разворачивает свиток, поднимает и показывает его присутствующим.

488

Наказания (древнеевр.). Фрагменты Торы [Дварим (Втор.), 27:15–26; 28:15–68]. содержащие перечисление кар. которые Всевышний обрушит на Израиль в случае, если тот отступит от заповедей. Произнесение «Тойхохе» во время годового цикла чтения Торы считалось дурной приметой, поэтому его поручали самому безответному члену общины, часто такому, которого считали дурачком.

489

…подали друг на друга в суд. — Согласно Галахе, евреи не должны решать конфликты между собой в нееврейском суде, а только в раввинском. Таким образом, жители Ленчина полагают, что отсутствие раввина ввело их в грех.

490

Те хасиды говорят «Гойде» сперва, а мы, простые люди, говорим «Мизмор шир ханукас» сперва (древнеевр. и польск.).

491

Установление десятое: чтобы раввин не брал понюшку табака от презренного Хершла, по прозвищу Палка, а умному достаточно намека… (древнеевр.).

492

На русском языке эта книга издавалась под названием «Папин домашний суд». — М.: Книжники: Текст, 2008.