Посвящается всем женщинам, у которых такие же проблемы, и отзывчивым мужчинам, которые им помогают.
Я рассматривала висячий потолок, тускло очерченный проем двери, яркий свет лампы возле монитора. Этот потолок рассматривали и до меня, и мне подумалось, что на нем вполне можно было бы что-нибудь изобразить. Только совсем на другую тему. Или вообще ни о чем, по крайней мере, не композицию. Хотя, конечно, о накапывании и разбрызгивании в духе Джексона Поллока и речи быть не может, они бы воздействовали слишком раздражающе, если учесть всё здесь происходящее…
— А то, что я хочу вам показать, — сказала доктор, поворачивая ко мне монитор ультразвукового аппарата, — это яйцеклетка. В правом яичнике она выглядит довольно зрелой. Похоже, что вот-вот начнет высвобождаться.
Сумрачная комната приобрела более четкие очертания.
— Интересно, я вчера делала тест на овуляцию, и он ничего не показал. Уровень ЛГ ведь уже мог бы повыситься.
— Ну, если этого не произойдет сегодня, то завтра обязательно.
— Ах вот как.
Я впала в легкое замешательство. Видимо, это было то, что я хотела услышать. Действительно, за день до этого я сделала тест на овуляцию, ожидая, что он окажется позитивным, и ощутила тревогу, когда полоски не порозовели. Со своим последним постоянным партнером я рассталась пару месяцев назад. И дома у меня не было никого, с кем можно было бы безопасно «станцевать бэби-данс» (выражение to do the baby dance я позаимствовала в форумах Сети). Сейчас вместо танца на ум пришли, наоборот, метафоры агрессии. Наступление, военизированный маршбросок, охота. Чему тут удивляться? Сообщение доктора прозвучало как приказ о мобилизации.
— Та-ак, — произнесла доктор радостной нисходящей интонацией, что означало завершение осмотра, и я поднялась. Доктор протянула мне бумажную салфетку, я вытерла гель ультразвука и надела трусики с клубничкой.
Получив у доктора чек, механически взглянула, что из моего рассказа запечатлела в компьютере симпатичная медсестра. Невольно вспомнила те времена, когда мой год рождения располагался в самом конце списка пациентов гинекологического кабинета. М-да, времена изменились.
Взглянула на часы, они показывали 11:35.
Выйдя из клиники, я увидела множество людей, прогуливающихся под солнцем. Их ежедневные траектории отличались поразительным постоянством, так что убийца, к примеру, с легкостью мог вычислить и настичь любого из них. В то время как воздушное пространство вокруг нас открыто во многих направлениях. Иногда направления движений открыты практически на 360 градусов. Когда стоим спиной к стене, тогда — если повезет — все-таки на 180. Я могла бы сейчас пройти через парковку, лечь на спину под деревом и начать звать людей на помощь. Могла бы оформить визу, купить билет и уехать к старому приятелю в Рио-де-Жанейро. И там потеряться или начать новую жизнь. Могла бы махнуть на машине в Латвию, хотя бы на пару дней, отыскать тамошних знакомых или, наоборот, могла бы, в терапевтическом смысле, изображать в Латвии лжеперсону, укрыться на какое-то время под вымышленной биографией. Но ничего такого я делать сейчас не буду, как и раньше не делала в течение этого лета. Возможности. Большая часть их умирает — так, может, они и не существуют в действительности?
«У тебя была возможность». У тебя есть возможность. Я несколько раз повторила про себя эти надрывные фразы.
В это пятничное утро вокруг меня прогуливалось множество людей.
Я села в машину, жаркую как печь. Мне некогда было ждать, пока она остынет, опустила стекла и поехала. Сделала в городе пару дел, даже побывала на одном совещании, хотя сосредоточиться было очень трудно. Мне не удалось оставить о себе впечатление внимательного и бодрого человека, приходилось по несколько раз переспрашивать и уточнять: «Так во сколько в пятницу? Так ты сказала, что уже пригласила его выступить?» Глупо улыбалась, хотя и предпочла бы обратить на себя внимание деловитостью, но что теперь поделаешь.
Через несколько часов я направилась домой, в район советской новостройки, который все больше становился похожим на гетто и в светлые летние дни выглядел особенно удручающе. Деревья, разумеется, были зелеными, трава подстрижена и некоторые кусты желтовато цвели. Фасады и боковые стены отдельных панельных домов выглядели утепленными, молодые семьи прогуливались с детьми и собаками. И все-таки именно летом этот район производил на меня впечатление замкнутой виртуальной среды, напоминая давние игры SimCity.
Проезжая мимо мужчин, прогуливающихся без женщин, я замедляла скорость и внимательно их осматривала. Двое пожилых с собаками. Передвигаются с трудом, их дыхание наверняка уже не назовешь благоухающим. Компания мальчишек: в лучшем случае 14-15-летние, защищены законом. Большой и толстый наподобие тюленя говорил по мобильному и не шагал, а плелся. Эх, тюленчик. У тебя, конечно, где-то уже имеются дети: неужели они так же плетутся? Передается ли «тюленность» доминантной аллелью некоего определенного гена? Под красиво подстриженными тополями дефилировал некто лет 30–35. Черные треники, черная футболка, низкий лоб, широкие скулы, взгляд, направленный внутрь себя. В невменяемо-расистском XIX веке такой тип мог стать лакомым объектом для физиогномистов, френологов и краниологов. Попыталась представить, будто я — инкарнированный Чезаре Ломброзо, сталкивающийся с подобным мутантом. Ломброзо, отец криминальной антропологии, верил, что наследственная криминальность выражается в атавистической физиологии человека. Его собственная голова, как известно, плавает в формалине в одном из музеев Торино, а мысли, некогда возникшие в той голове, неустанно проклевываются в других головах. И в моей тоже. Мне хотелось считать себя великим либералом, но, глядя на этого козла, я подумала no way и еще подумала, что только такой путь можно назвать целесообразным.
Когда я училась в школе, нас предупреждали, что так могут выглядеть люди с хромосомой XYY, то есть с криминальными наклонностями. Ныне обладатели хромосомы XYY были освобождены от криминальных подозрений. Но в те времена, когда я училась в школе, говорили и утверждали много чего, например, даже то, что человек невероятно сложное создание и имеет более 100 000 генов. Теперь же решили, что генов у него может быть около 21 500, чуть меньше, чем у мыши. А по поводу наследственной криминальности исследования утверждали, что генетическая корреляция якобы больше в случаях противоимущественных преступлений, чем в случаях преступлений против личности.
Мужичок в трениках принялся разглядывать меня. Я помахала ему рукой и прибавила газу.
Открыла дверь ключом, вымыла руки, выпила стакан томатного сока с перцем и сделала тест овуляции. Ох. Ну вот. Вот я и признала результат, который во времена стабильных парных отношений меня бы взбодрил, а сейчас потряс своей конкретикой. Обе полоски стали темно-розовыми. Бедный придаток мозга, точнее аденогипофиз, верный своему долгу, принялся вырабатывать ЛГ, лютенизирующий гормон, который подготавливал высвобождение яйцеклетки и развитие фолликулы в желтом теле, производящем прогестерон, необходимый для имплантации на слизистой матки. «Наиболее подходящие для зачатия двое суток начинаются с момента установления повышения уровня ЛГ», — так было написано на упаковке теста. Значит, теперь в моем распоряжении примерно 48 часов, судя по всему, даже меньше, поскольку установление могло произойти через несколько часов после действительного повышения уровня ЛГ. Мобилизоваться нужно немедленно.
Когда-то я листала сборник народной эстонской поэзии и нашла там такую песенку из Вайвары:
Спала я с сотней Мадисов,
тысячью Тоомасов,
множеством Михкелей —
ни сыночка в колыбели,
ни дочурки на руках.
Такие песни существовали в разных вариантах, и в сборнике они составляли отдельную тему. В определенном смысле я восприняла ее как солидарный привет из далекого прошлого. Если, конечно, исключить, что песни все-таки заканчивались тем, что в конце концов нечаянным образом какой-то, пусть даже хилый, младенец появлялся в колыбельке, а мне это до сих пор не удалось.
В свое время, разумеется, я избегала беременности. Но незадолго до тридцатилетия решила больше не откладывать, и за это время предприняла попытки с несколькими мужчинами. Доктора утверждали, что все в порядке, нет ни одной причины, по которой этого не должно было произойти. Но это не происходило. И я все больше раздражалась; отношения с мужчинами становились все более нервозными и хрупкими, каждый новый цикл казался мне «последней возможностью». Упитанный младенец, изображенный на упаковках овуляционных тестов, злил меня все больше, мне хотелось подрисовать ему рога, бороду и очки.
Мне подобных честили и в народе, и в масс-медиа. Разговоры о приросте населения меня не слишком трогали — сделать ребенка «отчизне» я считала извращением, хотя и понимала культурологически-сентиментальную сторону «эстонского вопроса», как и осознавала то, что деревенский дом какой-нибудь бабушки может быть очень дорогим, и мысль о том, что через два столетия его больше не будет, может по-настоящему опечалить. Бедный родной эстонский язык, бедный родной идентитет. То, что для нашего поколения зарабатывать пенсию будут иммигранты, не казалось самой страшной перспективой. Разумеется, я поддерживала решения и тех женщин, которые не собирались заводить детей. Иногда думала, как же легко было бы стать одной из них. Но я не стала.
Хотя знала многих, кто внешне казался не желающим заводить ребенка и, может, даже иронизировал над темой, но на самом деле уже давно мучился этой проблемой. Я обнаружила, что у несчастных не-матерей и не-отцов могло бы быть эмоциональное право отлупить ноющих о приросте социологов и экономистов, — именно в случаях, когда те принимались воздействовать на эмоции и упрекать бездетных. Но можно ли было требовать, чтобы, составляя основанные на фактах предсказания, сторонники прироста в интересах политкорректности каждый раз добавляли примечание «Мы не желаем этим оскорбить тех, кому до сих пор не посчастливилось заиметь детей». Это бы сочли смехотворным. То, что кому-то причиняли боль, было неизбежно. Но столь же неизбежной — тяжелый случай — могла бы стать и затрещина беззаботным воспевателям прироста.
Разрывая отношения, я обдумывала возможности искусственного оплодотворения, но боялась, что это подействует на меня удручающе. При мысли о том, что даже в момент зачатия ты окажешься совершенно одинокой (ну хорошо, с медиками, но они не считаются) и не сможешь прикоснуться к биологическому отцу будущего ребенка, становилось по-настоящему грустно.
Что касалось приемных детей, я почему-то была уверена, что чиновники не доверят мне чужого ребенка. Во-первых. А во-вторых, чего уж там скрывать, я чувствовала, что это «не то». Нет, ну откуда же оно могло стать «тем самым». Все мы (то есть люди) разделяем, как считается ныне, 99 % генов, (когда-то этот показатель был выше — 99,9 %, но потом обнаружили, что число копий может быть больше, чем один ген от каждого родителя). Один мой друг по поводу столь большого совпадения генов сказал, что все люди «это одна и та же тварь». Но я чувствовала, что хочу именно себе подобную «тварь», которая разделила бы со мной и аллель расходящихся генов. Я верила, что с таким ребенком чувствовала бы себя увереннее и могла бы к нему серьезно привязаться, даже если он меня предаст: во всяком случае, в моих глазах это не превратило бы мою привязанность в абсурдную. Разумеется, я догадывалась, что любить кусок самое себя лишь по той причине, что это твой собственный кусок, в каком-то аспекте могло показаться совершенно абсурдным (или еще — до чего ужасная Blut-идея даже если оставить в сторону Boden!) Но именно так я, к сожалению, чувствовала и верила, что в чувствах своих я не единственная, кто так чувствует. Для возражений невозможно было дать слово тем, у кого дети имелись.
На самом деле на вопрос, почему ты хочешь именно своего ребенка, трудно ответить без того, чтобы не погрузиться в биоэссенциализм, или не впасть в эго-евгенику, или ввести в игру силу воли. Вполне возможно, что я хотела стать эдакой крутой прародительницей, которая не могла уйти прежде, чем продуцирует хотя бы одного жизнеспособного потомка. Может, я хотела стать гордым звеном в цепи «митохондриальных Ев», хотела, чтобы у потенциальной «маленькой твари» была именно моя, принадлежащая именно мне, а не какой-то другой женщине митохондриальная ДНК. Подумайте о мире через двести лет со знанием, что у вас есть дети. И потом со знанием, что у вас их нет. Для меня эмоциональные проекции очень различались.
После долгих размышлений на эту тему мне показалось, что этот вопрос обнажает так много внутренних слоев, что его просто невозможно задать другому человеку.
Но сейчас я должна была мобилизоваться.
Прежде всего я подумала о Дарио — о моем-несмотря-ни-на-что-близком-друге-на-все-времена, мог ли он быть доступным в ближайшие 48 часов. У Дарио были красивые черты лица, большие выразительные глаза, талант художника, он обладал высокой пространственной интеллигентностью и социал-демократическими взглядами, был добросердечным, интравертным, пассивным. Лететь за ним в Италию показалось достаточно истеричной идеей, и все-таки я раскрыла сайт Estonian Air. Так. Когда я написала сегодняшнюю дату вылета, пришло сообщение: «„The following error(s) occurred“. Желаемая дата вылета слишком скоропалительна. Действительны рейсы после 10 часов и в течение 10 месяцев.» На следующий день я могла бы полететь в Милан в бизнес-классе Estonian Air, билет в один конец стоил 7334 кроны. Я бы прибыла на место в 16:50, по-нашему времени в 17:50. Через Копенгаген я бы прибыла раньше и дешевле — за 4100 крон в 10:50. Черт — а что, если? Я послала Дарио сообщение: «Как дела, чем занимаешься? Не хочешь ли немного передохнуть?:)»
Перешла на кухню и поставила воду для чая. Заварила зеленый чай с имбирем и лимонницей, который купила в экомагазине.
Услышала, как в другой комнате запищал телефон, сигнал сообщения, довольно оперативно. Ох-хей. Сейчас увидим. Какой странный способ сообщения: прежде чем узнать о хорошем или плохом, услышать да или нет, раздавались эти фатальные писки. Голос чистого контакта. Голос чьего-то существования.
«Мы с мамой и Пьетро в Швейцарии, в горном домике, здесь хотя бы есть чем дышать. Отдых был необходим! Завтра вечером в Лугано концерт Элио. Чем хорошим ты занята? XXX!»
Ясно. Домик в горах. Мама и Пьетро. Возможность приближалась к нулевой отметке. От абсурдной идеи полета ради зачатия можно было отказаться. На мгновение подумала о поэте-египтянине, который обитал в Финляндии и с которым во время недавнего фестиваля у меня была короткая связь. Мужчина не терялся и время от времени писал э-мейлы на тему we could have more fun together. Удастся ли мне заполучить его на сегодняшний вечер? Выудить на часок-другой из объятий семьи, заманить в какой-нибудь дешевый отель? У 49-летнего мужчины недавно родился четвертый ребенок, значит, год назад его сперма была весьма предприимчивой. Но каким бы предприимчивым он ни был в тот раз, если бы я панически принялась его выдергивать сейчас, он бы навсегда съежился. Подумала еще раз о своем экс-любимом, который жил в Берлине, теперь у него была зрелая сорокалетняя подружка и вместо хиппового свободомыслия целая гроздь моральных принципов. Нет. Любой зарубежный десант был бы бессмысленным.
Я сделала глоток экочая и, быстренько смолов горсть орехов, закинула в рот, не ощутив никакого вкуса. Затем снова взяла телефон.
Контакты. Ааре X. Ааре П. Ааре Т. Айгар Ремонт. Айвар Р. Айн К. Алексей Металл. Алан М. Алар С. Алессандро. Алессандро Коррьер. Алессандро Диарио. Андерс Г… Я прощелкивала телефонную книжку туда-сюда и чувствовала, как начинает биться сердце, когда я замираю над очередным мужским именем. Мне даже показалось, что при этом трепещет моя футболка защитного цвета. Мое тело страдало под верховной властью навязчивых идей и эмоций. Бедные невинные номера за именами моих друзей вообще ни о чем не догадывались и открывались передо мной, готовые производить сигналы по легкому нажатию пальца. Мои друзья. Мои друзья?
Я вдруг почувствовала, как умопомрачительно хрупка сфера дружбы. Тончайший конвенциональный лед, сломать который легче легкого. Я боялась, что своим предложением могу ступить туда, где сфера дружбы заканчивается, выйти за пределы тех условий, которые составляют это милое явление. Я боялась обнаружить, что за пределами определенных границ дружбы вообще не существует. И могло ли служить такой границей предположение, что я не потребую от другого, чтобы он разделил со мной свое физическое? Может ли дружба все-таки предпочитать некие удобства? Будем друзьями, потому что нам так удобно. Образ меня, составленный моими знакомыми, после такого предложения может исказиться. Неизбежно выяснится, что у меня кризис. Друг, попавший в кризис, может и не проявлять тех качеств, из-за которых он когда-то понравился. Ах, да что это я? Ведь на самом деле я еще никому не позвонила и никакого предложения не сделала, так что реальных данных о реакции моих друзей у меня не было. Эксперимент важнее, чем спекуляции! Я нажала большим пальцем клавишу и принялась просматривать список контактеров.
Хавиер? С Хавиером два года назад у нас случился роман, затянувшийся на месяц. Он учился в докторантуре игре на скрипке, хотел стать скрипачом с докторской степенью. Он писал комбинаторные стихи, его спина и грудь были покрыты длинными и прямыми черными волосами, и он не очень подходил мне в постели. В основном он обожал говорить о своем творчестве и при описании очередной творческой идеи мог с удручающей эмфатичностью прервать на половине жизненно важный процесс, например, приготовление соуса-карри, открывание бутылки или снятие брюк. Но у Хавиера были сверкающие карие глаза, вполне симпатичные черты лица, хорошие зубы, красивые уши, нескончаемая энергия и угольно-черная шевелюра, проявлявшая, впрочем, склонность к облысению. Я посмотрела его номер: клиент Elisa. Задержала палец на зеленой кнопке, глубоко вдохнула и выдохнула. Ну чего там, давай!
— Алло! Алло! Какой сюрприз! Какой приятный сюрприз, должен признаться!
— Привет.
— Чао! Рад слышать!
— Хм, да. Ну как дела?
— О, прекрасно, спасибо за вопрос! Я только что из Амстердама, выступал на фестивале альтернативных искусств, исполнял свои стихи со скрипкой и голосовым модулятором. Не хочу хвастаться, но могу сказать — это был триумф!
— Надо же. Здорово.
— Я непременно должен рассказать тебе, у меня теперь несколько творческих методов, и один из них — техника сфер.
— Об этом ты мне уже рассказывал.
— Вот как. Но есть еще триадо-гексагоновая техника и, пожалуй, самая классная осмотехника. Да, осмос точно самый замечательный.
— Да. Звучит. Послушай, а что ты думаешь, если мы возьмем по стаканчику доброго вина и обсудим этот гексагон, а заодно и осмос?
— Совершенно согласен. Знаешь, я должен показать тебе одно произведение, которое выстроено, как треугольник Серпинского: маленькие структуры точно такие же, как большие! Ой, ты должна увидеть. Вернее — услышать, ведь в конечном итоге оно проявляется в колебаниях, слышимых человеческому уху. Огромное, воздушное и умопомрачительное произведение! Но у меня еще есть гексагон, исходящий из триады, в определенном смысле диалектическая фигура, постоянное преображение противоположных триад…
— Около шести в Noku, как думаешь?
В телефоне раздалось невнятное бурчание, скрежет, молчание и опять скрежет.
— Алло, Джавиер! Ку-ку! Ты там?
Скрежет.
— Джавиер?
Теперь я услышала порыв ветра, из которого донесся высокий возбужденный голос Джавиера.
— Да, я был бы очень рад, бокал вина, разумеется. Но у меня маленькая проблема.
— Да?
— Моя подруга здесь.
— Ах вот как.
Я замолчала. У Джавиера подружка? И давно? Где он нашел такую терпеливую, которая способна выслушивать весь этот осмос и музыку? И как же он вел себя с девушкой в постели, неужели научился сосредотачиваться на другом теле?
— Это проблема, да. Но о своем методе я все равно должен тебе рассказать.
— Значит, как-нибудь в другой раз.
— Знаешь, с помощью этого метода можно делать почти все. Я думаю эти техники объединить и создать метод гексагонного осмоса.
— Хм-м.
— Просто нужно найти элементы, находящиеся между собой в корреляции. Так можно скомбинировать все виды искусства. Кстати, я взял исходные материалы из скрипичного концерта Баха a moll и скомпоновал из этого голосовую поэзию, ты должна услышать!
— Да-да, как-нибудь. А сейчас желаю вам приятного вечера и…
— Разве это не прекрасно звучит? Гексагонная осмотика?
Я посмотрела на серебряную секундную стрелку наручных часов.
— Звучит. Ну пока, приятного вечера!
— Огромное спасибо за звонок! Обязательно поговорим. О технологии сфер, поскольку она развивается и…
— Да, будь молодцом!
— Спасибо, чао, хорошего вечера!
Я отложила телефон. Значит вот как! Поглядите только на этого осмотика. Но теперь я была избавлена от знакомства с новыми методами.
Пошла на кухню и заварила себе новый чай, полюбовалась, каким красивым светло-зеленым он заварился, и опять взяла телефон.
Паап. Почему бы и нет? Терять нечего.
Паап был моим женатым коллегой, с которым пару лет назад у меня приключился страстный роман. У него были красивые черты лица и большие выразительные глаза. Немузыкальный, с добрым сердцем и хорошим чувством юмора и вообще с хорошей способностью pattern recognition. Кокетливый, но в то же время обаятельно-стыдливый. Ему можно было рассказать о проблеме напрямую, без тягостных церемоний «не сходить ли нам в кино» или «выпить по бокальчику вина». Я открыла меню сообщений и написала.
«Хей, можешь говорить? У меня к тебе пещерно-приватный разговор. С наилучшими».
Ну. Отправить. Нажми зеленую кнопку! Может, стереть «хей» в начале: оно создает легкомысленное и беззаботное впечатление, он еще подумает, что дело несерьезное? Хотя прямота, в свою очередь, увеличивает доверие. Да. Будь что будет.
Я нажала кнопку. Синяя стрелка на экране начала подниматься вверх, через секунду появилась надпись «сообщение отправлено».
Я немного посидела, попила чаю. Включила телек, посмотрела новости ВВС. Барак Обама собирался с визитом в Гану. Школьники рассуждали о президенте задолго до его прибытия. Журналист вошел в класс и спросил: «Кто к вам скоро приедет?» Маленькие вежливые детишки радостно сообщили: «Барак Обама». Журналист приставил ладонь к уху, как поп-стары, которые дурачат публику, желая ее завести: «Я вас не слышу!», вынуждая детей громко кричать имя президента.
Паап все еще не ответил. Интересно, может, телефон не при нем.
И тогда я подумала о Меэлисе. Да, почему бы и нет. Меэлис был моим возлюбленным в юности, его отбила у меня подруга, но время от времени он возникал на моем горизонте. Немного депрессивный, но с хорошим восприятием абсурда. Я слышала, будто его нынешняя жена в сумасшедшем доме.
«Здравствуй, птенчик:) Давно не виделись. Что, если вспомнить прошедшие времена? Подробнее при встрече. Чийз».
Отправь! Нет. Отправляй же! Сердце опять забилось. А что, если Паап отреагирует? Он же мне милее. Не отправлю. Нет. Да. Отправь! Нужно закинуть все удочки. Я нажала зеленую кнопку и какое-то время сидела, будто парализованная, уставившись в телевизор. О чем они там говорили? Я слышала гласные звуки и различала цветовые пятна. Моя сосредоточенность не допускала создания изображения из этих пятен и звуков. Какой стыд. Другие в это время умирают. Это был Афганистан, говорили о количестве погибших там британских солдат.
Я принялась разбирать завал на стеклянном диванном столике — журналы, концертные программки, письма, открытки, накопившиеся за пару лет. За окном был яркий и жаркий летний день, я сортировала бумаги в квартире гетто и ждала, и от ожидания голова моя шла кругом. Надо же. Нашла газету, где сообщались новости о январском бунте в Литве. Повышение налогов и кризис привели народ в отчаяние, окна здания сейма разбиты, бывшего мэра Вильнюса забросали яйцами. На другой странице была история о детях Обамы. Затем в куче обнаружилась газета более чем годичной давности. Ах-ааа. Вот и я сама, крупным планом, на открытии одного фестиваля, широко улыбаюсь и благодарю. Неужели из-за этого я и хранила эту газету? Моя собственная улыбка так подействовала мне на нервы, что я скомкала культурное приложение и приобщила его к бумажному мусору.
«Кри-кри», — сказал телефон, и бока его замигали синим светом. Йесс! Я схватила аппаратик.
«Парковка в зоне ЕР30 заканчивается в 15:51. Для продления парковки позвоните по номеру 1901».
Ну, конечно. Вчера, уезжая с парковки Таллиннского университета, я не завершила мобильную парковку.
Теперь ЕМТ могло бы сообщить и о каких-нибудь льготных предложениях или о новой сетевой услуге. Сообщение об услуге — прием, с которым можно выявить несчастных людей. В наше время Муфте не приходится писать письма самому себе, торговые сети заботятся о переписке безутешного. «Только Тебе!», «Дорогая Т.», «Милая Т.»! Когда фирмы меня анонимно вычленяли и обаятельно адресовали, мне казалась, что я — зомби.
Ладно, займемся сортировкой договоров и счетов. Счета отправятся в желтую папку, чеки за покупки в этот конверт.
Через пять минут телефон пискнул снова и сообщил, что парковка закончена.
Пошли вы все к черту.
Я взяла телефон и подошла к окну. Сделала глубокий вдох. Почему это меня так завело?
Можно подумать, я рисковала чем-то фундаментальным, вкладывала в игру весь свой социальный капитал, просила о чем-то таком, о чем «приличные» не просят. Неужели моя личность, мой образ будет полностью разрушен этой просьбой. В конце концов я ведь не требовала ни от кого почку или легкое и даже донорской крови.
Черт, я больше не могу впустую откладывать яйца. Время идет!
Я набрала номер Паапа и быстро нажала на зеленую кнопку, не допуская возникновения никаких сомнений. Телефон прозвонил раз десять, после чего заиграл мелодию неправильного соединения. На экране появился знак запрета и фраза «Ошибка при соединении». Так. Значит, он уже чего-то боится. Мужская интуиция.
Я села и машинально просмотрела книжные корешки. Прочла заголовки задом наперед. Попыталась с одного взгляда определить, из скольких букв состояли самые длинные названия. Легкость решения задачи зависела от формы названия, но средний предел молниеносного ответа составлял около восьми знаков. Мне хотелось закопаться в эти изображения, укрыться за ними, стать тоже одной из букв, которая сама для себя ничего не означает. Потом решила позвонить с обычного телефона Катарине, но тут зазвонил мобильный. Звонил Паап.
— Чау.
— Ну, здравствуй.
— Я тут пыталась тебя достать. Можешь говорить?
— Думаю, что могу.
— Видишь ли. У меня такой разговор, который может показаться тебе безумным. Но… ты не мог бы помочь мне завести ребенка?
Две секунды молчания. После чего Паап мягким голосом ответил:
— Предложение неожиданное.
— Разумеется.
— Я не могу на него ответить прямо сейчас.
— Да? Это сложно? Я понимаю.
— Ну да… Я сейчас… я не очень-то свободно могу говорить.
— Где ты?
— В деревне.
— Можно было предположить.
— Может, я тебе перезвоню как-нибудь?
Я опять взглянула на секундную стрелку часов. Потом на минутную и на часовую, и словно в полусне сообразила, что уже четверть пятого. Времени нет.
— А ты сможешь позвонить сегодня-завтра?
— Я так и хотел, сегодня или завтра.
— Ах-а. Отлично. Ладно тогда. — Я даже начала посмеиваться над ситуацией. — Ну, приятного тебе деревенского отдыха. Пока.
— Пока.
Одним словом — в заднице, и никак иначе. Этот мужчина не позвонит мне раньше завтрашнего вечера, и неизвестно, что он мне тогда ответит. Да и к тому времени мой лимит уже истечет.
Меэлис так и не отозвался. Имелся еще Сандер, с которым когда-то были проведены постпраздничные, чудные легкомысленные ночи. На сообщение лучше не надеяться, поэтому я набрала номер.
Никто не ответил. Но вскоре пришло сообщение: «Я в Бельгии. Позвоню, когда вернусь».
Я еще немного пощелкала в контактах. И, словно в сновидении десперадо, выбрала пару приятелей, с которыми у меня никогда не было физических отношений, предположив, что поскольку они одиночки, то могут оказаться достаточно легкомысленными. Честно говоря, я не представляла точно, как бы мы взялись за серьезное дело с этими парнями при наших давних, но лишенных всякой интимности связях — как выглядели бы конкретная ситуация, первые соответствующие движения… Но я заставляла себя нажимать и нажимать зеленую кнопку, теперь это давалось уже легче.
«Ну, привет! Какие люди!» Радостные голоса ни о чем не подозревающих друзей отзывались в моей душе болью. Они радовались тому, что я неожиданно вспомнила о них, отыскала их и, видимо, желаю пригласить их в гости или на какое-то мероприятие, или, к примеру, предложить им интересное сотрудничество, совместную работу. С показным участием я выясняла, чем они занимаются.
Ардо был во Франции, а то вполне мог бы съездить на пикник.
Маркус — в Южной Эстонии, но где-то через месяц не прочь организовать знатные посиделки. Я даже не понимала, расстраиваюсь ли я или чувствую облегчение, когда после очередной бесполезной беседы (не могла же я считать полезными общие воспоминания нескольких старых друзей!) нажала на красную кнопку.
Телефон тотчас зазвонил. Катарина.
Катарина была в курсе моих отчаянных попыток. Я рассказала ей, как обстоят дела на текущий момент и о том, что до сих пор не удалось никого — никого! — ангажировать. Я говорила эмоционально и драматично.
— Время еще есть, — сказала Катарина.
— Немного. Я так и не дождусь, когда устроят публичные дома для женщин. Где будут работать красивые, здоровые, проверенные мужчины с семейной анамнезией, которые одновременно могли бы служить для женщин живыми спермодонорами. Давно пора.
— Похоже, что да. Но сейчас их, увы, нет.
— Это должно происходить легально. Доноры спермы, к которым можно реально прикоснуться.
— Ой-ой, я уже представляю, какой шум поднимется. Эмоции отцов…
— Они бы и сами великодушно дали на это согласие.
— Но тогда дети рождались бы от торговли людьми!
— Хм, какой торговли… Во всяком случае хоть от благородной торговли. К слову сказать, торговые отношения не самые плохие отношения. В них есть элемент благоразумия, целесообразности. Нечто защищающе-рациональное. Они даже наполовину не так безумны, как эта… слепая безнадежность, — трагично произнесла я.
Катарина помолчала минуту, потом спросила:
— Может, мне приехать в город? Я тут на даче, но как раз подумала, а не сходить ли куда-нибудь вечером. Если хочешь, я стану твоим wingman’oм. Вернее, wingwoman. Кстати, у меня это неплохо получается.
— Ой, очень мило. Даже не знаю — тебе, правда, не лень?
— Ну да. Очень мило с твоей стороны, конечно. Но знаешь… — Я почувствовала, что возвращается мой бойцовский дух (борьба с кем? Но ведь так говорили!) — Я, пожалуй, предприму еще одну внезапную атаку на пляж.
— Просто на пляж, искать кого угодно?
— Ну да, так мне в голову взбрело. Почему бы и нет? Некоторых поступков мы никогда не совершаем, хотя они могут быть и целесообразными, и человечными. Что странного в том, если ты просто пойдешь и вежливо поинтересуешься, согласен ли кто-то выручить тебя из беды.
— Ну, круто. Только будь осторожной. Всякие болезни и прочее…
— Вместо ребенка хламидия, трихомоноз или даже, будем честны, сразу ВИЧ.
— Правда. Будь осторожна. ВИЧ.
— Я вакцинирована.
Против ВИЧ, или опасных штаммов человеческого папилломного вируса, которые в конечном итоге становятся причиной рака шейка матки у женщин, а мужчины лишь передают, я действительно была вакцинирована. Наверное, мне следовало быть благодарной всем предыдущим партнерам за то, что я не получила этот вирус от них. Я подумала, что женщины, в общем, делятся на четыре категории: те, которые зачинают от мужчин детей, но не заражаются ВИЧем; те, кто заражаются, но не зачинают детей; те, кто получают и то, и другое; и те, кому не достается ничего. Ясно, что самой счастливой категорией была первая и самой несчастной — вторая. По поводу двух последних могли возникнуть мировоззренческие расхождения. С точки зрения сохранения вида более предпочтительным был третий, с точки зрения индивидуального благополучия — четвертый. Я сейчас относилась к четвертому.
— Алло, ты меня слышишь? — спросила Катарина. — Все-таки было бы лучше, если б это оказался какой-нибудь старый знакомый.
— Эх.
— Но ты же знаешь людей.
Я печально хмыкнула:
— Не знаю.
— Знаешь, знаешь. Но позвони, если вдруг захочешь вечером вместе поудить.
— Позвоню. Да. Спасибо. Так и быть, fertig, los!
— Пока!
Я надела пышную белую юбку и синюю блузу с завязками на плечах. На шею повесила ожерелье из ракушек, подаренное мне Дарио. Я не выглядела вызывающе — мужчин не следует пугать, изображая из себя прожженную штучку. Юбка была довольно короткой и обнажала ноги в царапинах от лесных прогулок и расчесанных комариных укусов. Ну так что с того: для потенциального спермо-донора поцарапанные ноги не могут служить решающим фактором.
Я села в машину и опять поехала, замедляя ход, когда приближалась к одиноким мужчинам. Тормозила, потом снова нажимала газ. Ничего.
Солнце палило, я ехала и пыталась думать о себе как о машине. Мое тело было механизмом, а я должна была инсталлировать в него новую программу и так хорошо заботиться о нем, как только возможно, и не предпринимать ничего, что могло бы причинить ему вред. Потому что этой машиной был не кто иной, как я, чертик внутри механизма.
Доехав до пляжа, припарковала машину в зарослях ольхи, чтобы салон не нагрелся до невозможности. Забросила рюкзак через плечо и зашагала к морю. Ну, мужчины-дачники, покажитесь!
Мальчики прибывали на пляж в основном компаниями. Здесь не так-то просто было найти одиночного, красивого, свободно мыслящего мужчину, который в техническом смысле был настроен примерно на то же, что и я. Я разглядывала тех, кто гнездились компаниями, или играющих в волейбол пареньков, а что если пригласить их всех к себе на оргию? Молодые и подвижные сперматозоиды. Стоя на границе пляжа, заполненного народом, внимательно разглядывала мужчин. Найдется ли здесь для меня «цветочек ненаглядный»?
— Т!Т!
Кто-то загробным голосом внезапно произнес мое имя. Я вздрогнула, мне показалось, что человек, который меня увидел и которого я в то же время не видела, мог одновременно увидеть и мои мысли без моего ведома. Мне показалось, что меня кто-то засек. Повернув голову правее, откуда доносился голос, локализовала окликающего. Это был дядя Тойво, в полосатых плавках, со светло-коричневым курчавым животиком. Давнишний коллега моей мамы.
— Что ты здесь делаешь посреди знойного лета? — приветливо поинтересовался дядя Тойво. — Не загораешь на берегу Средиземного моря?
— Ах, нет. Я живу здесь неподалеку.
— Вот как. Можешь сразу отправляться купаться, меня поставили охранять детей Трийн и вещи. Так что я и твои вещи посторожу, совершенно бесплатно. Тебе повезло.
Трийн была дочерью Тойво и матерью трехгодовалых близнецов.
— Вот оно что. Спасибо.
— Пожалуйста, пожалуйста. Сегодня бесплатный день.
Он бессмысленно усмехнулся.
— Как мама поживает?
— Хорошо. Быстро.
— Мы уже несколько раз собирались прийти к ней в гости вместе с Трийн и детьми. Или лучше пусть она к нам придет, у нас теперь совсем новое жилье, недалеко отсюда. Кризис усугубляется, а мы всё приобретаем себе недвижимость. Думать надо, думать, — он постучал пальцем по своей макушке. — И тогда будешь благодарен кризису. Знаешь теорию хаоса, экономика не движется по линейке. Главное самому не заехать в тупик.
— Здорово.
— Вот. Ну, иди искупнись, может, Трийн найдешь.
Я посмотрела на большеглазых детишек Трийн, копошащихся в песке, и скинула юбку с блузой на рюкзак.
Трийн встретилась мне в воде и принялась рассказывать, какие у ее детей характеры. И о том, как долго после рождения их глаза сохраняли синий цвет, и о том, как она изучает на заочном юриспруденцию. Потом ей стало холодно, и она направилась к берегу.
Море набирало глубину очень медленно, чтобы зайти в воду и выйти из воды, приходилось долго плестись. А что, если подгрести к какому-нибудь мужчине и попытаться его заговорить. И выйти из воды, к удивлению дяди Тойво и Трийн, на пару с незнакомцем. Интересно, а кто здесь спасателем работает — может, прикинуться утопающей?
Послеобеденный пляж искрился ярко-желтым светом, время шло. Оно шло так медленно и так индеферентно, что в море, не имея часов, за ним было очень трудно уследить. Но я знала, что часы были начеку, и с тихим шорохом постоянное время превращалось в дискретное пространство. Как бы замечательно не было думать о нем как о континууме, в какое-то мгновение, в определенной точке этот континуум все-таки начинал искривляться. Неотвратимо искривляться. Где-то находится переломный пункт, в какое-то мгновение в континууме раздастся дискретный щелчок, и я окажусь в заднице. Полной заднице. Я доплыла до буйков, ухватилась за один и попыталась успокоиться. Пляжная охота все равно не принесла бы результата, сказала я себе. Это заранее проигранная игра, но из-за одного ошибочного расчета еще нельзя впадать в панику.
На берегу мы еще поговорили об исландском путешествии дяди Тойво и о потрясающем словарном запасе отпрысков Трийн.
Затем я, извинившись, сообщила, что очень спешу, мне срочно нужно позвонить, а потом поехать в центр города. Попрощавшись с дядей Тойво и Трийн, я скрылась в тени деревьев, достала из сумки телефон и позвонила Катарине.
— Хей, послушай, на пляже ничего не вышло. Выплыли знакомые, мамин коллега с внуками.
— Oh shit. Просто какая-то компьютерная игра!
— Да.
— Каждую минуту появляется новое препятствие, которое ты должна преодолеть, а время все течет.
— Тебе еще охота приехать в город?
— Да. Я дам тебе ключи от своей квартиры, в центре города удобнее решать свои дела. Давай поменяемся, я поеду к тебе.
У Катарины была небольшая славная квартирка в Старом городе.
— Ох, спасибо! Просто потрясающе.
— Я успею к десяти. Подойдет?
— Даже очень. Спасибо.
Я припарковала машину в конце улицы Нунне и прошла через Старый город. Рассматривала людей, которые гуляли с детьми. Вот, значит, какие гены размножились и распаковались, создав новые существа. Довольно разнообразные. Ребенок — все равно что подарочный пакет, с одной стороны, дающий надежду, а с другой — вызывающий опасение. Не знаю, надеятся ли некоторые будущие родители, что их чадо проигнорирует непреклонность ДНК и окажется совсем на них не похожим? Или существуют уродливые пары, где один так любит другого, что жаждет увидеть в своем потомстве неприглядные черты партнера?
Сентимент, ох, сентимент, ты драгоценный елей. Как трогательно выглядели бы близорукость и склонность к аллергии, если бы были унаследованы от любимого близорукого и аллергичного отца, а не от анонима, печально подумала я.
С Катариной мы встретились в кафе Noku, совершенно пустом. Субботний вечер был слишком теплым, мало кому хотелось париться в закрытом помещении. Я выпила томатного сока, и мы двинулись дальше: Катарина утверждала, что на улицах полно добычи.
Вдоль улицы Виру мы прошли до центра De La Gardie, остановились, чтобы обсудить дальнейшую траекторию, и в то же мгновение мой взгляд встретился со взглядом юного блондина, который стоял у витрины часов с таким видом, будто немного заблудился. На голове у него был смешной белый берет, его торс обтягивала белая футболка. Я улыбнулась ему, он подошел к нам и оказался моряком из Гданьска, прибывшем в Таллинн на два дня с командой своей яхты. Я посмотрела на его руки. Красивые длинные пальцы, хотя ногти немного коротковатые и круглые. Значит, яхтсмен. Юный летающий голландец, именно то, что нужно.
— По правде говоря, я плаваю только в свободное время. А вообще работаю в Гданьске учителем искусства.
Видали. Неужели карта сразу легла удачно?
— Я была в Гданьске, десять лет назад, — сообщила я. — Красивый город. Там большой средневековый подъемник. Помню, что недалеко от вокзала был большой книжный магазин.
— А я потеряла солнечные очки, забираясь на башню Девы Марии, — вспомнила Катарина.
У парня были голубые глаза, он похвалил наш Старый город и красиво смеялся на каждую нашу шутку. Рассказал, что собирается сделать выставку графики и пригласил нас в Гданьск.
— Как насчет дринка? — предложила я.
— Я угощаю, — радушно объявила Катарина.
Парень взглянул на часы.
— Дело в том, что… я, кажется, не успею. Капитан требует, чтобы мы ровно в половине двенадцатого были на месте, и я не могу опоздать. У нас очень строгие порядки.
— Ну, сейчас три четверти одиннадцатого…
Возможно ли за 45, а точнее за 30 минут развить сюжет настолько, что удастся заманить юного поляка в квартиру Катарины для перепиха. Нет. Ни в коем случае. Этот молодой человек воспитан таким образом, что подобное предложение от незнакомой женщины вызвало бы в нем неподдельный ужас. С таким мальчиком для начала нужно всю ночь, неспешно потягивая вино, проговорить о литературе, искусстве, путешествиях и кинофильмах. Продемонстрировать, что понимаешь разницу в произношении «ш» и «щ». Только после этого, может, и повезет. Но не раньше.
— Я дохожу отсюда до порта за 15 минут. Жаль. С вами очень интересно разговаривать.
Парень улыбнулся, его голубые глаза сверкнули. Легко пришедшую карту пришлось тут же сдать.
— В «Парикмахерскую» или в «Левикас»? Может, сначала все-таки в «Парикмахерскую»? — спросила Катарина.
— Да. Пойдем заглянем.
Мы перешли Ратушную площадь, где пьяные и еще не совсем пьяные люди щебетали словно птицы, и как только направились к Сайакяйк, Булочному проходу, из ближайшего кафе Kehrwieder раздался томный голос явно подвыпившего мужчины:
— Девушки, ну и куда же вы так уходите? Девушки! Алло!
Я остановилась. Катарина, взглянув на меня, вопросительно подняла брови и тоже остановилась. Нас окликнул высокий блондин с крупным носом, лет 25, не больше. Рядом с ним поднялся второй парень, такой же высокий, но еще моложе, правильными чертами лица напоминающий Клаудию Шиффер.
— Здравствуйте, девушки! И кого это вы здесь ищете?
— Вообще-то мы направлялись в «Парикмахерскую», — ответила Катарина.
— Делать завивку? Ой, девочки, парикмахерская в такое время уже закрыта, — сказал носатый.
— Честно, кого вы ищете? — повторил «брат Шиффер».
Глядя на его гладкое кукольное личико, я улыбнулась.
— Вы, наверное, не поверите, но мы ищем именно вас! — заявила я.
— Нет, а по правде? — не поверил носатый.
— Правда-правда, мы ищем вас! Точно, поверьте мне.
— Ну да?
Парни впали в замешательство, Катарина хихикнула.
— Именно вас, — я ободряюще кивнула.
Мальчики были высокие и стройные, судя по внешнему виду, чистоплотные и достаточно амбициозные, чтобы следить за своим физическим здоровьем. За их столом сидел еще один высокий блондин в гавайской рубашке, а справа от него девушка с почти голубыми волосами держала за руку парня с коричневой, как у гнедого коня, кожей.
— Но ведь у вас был какой-то план?
— Да, я же сказала — найти вас.
— Черт, Лекс, ты слышишь? — носатый хлопнул по плечу «брата Шиффер». — Ты понял? Девушки искали нас!
Размашистый жест паренька, видимо, должен был продемонстрировать, что ситуация под его контролем, но в его голосе мне послышалось кокетливое трепыхание. Собравшиеся за столом рассмеялись.
— А что вы желаете выпить? Может, маленький Ice?
— Даже не знаю, может, все-таки заглянем в «Парикмахерскую», — вмешалась Катарина. — Не хотите пойти с нами?
Маневр был разумным: ребят легче будет заговорить, если разлучить их с компанией.
— Пойдемте, — поддержала я, — откроете для себя новое местечко.
Мальчики захихикали. Мальвина с голубыми волосами усмехнулась. И тогда носатый выпрыгнул из-за стола на тротуар и помахал друзьям:
— Позвоните, если что. Если вздумаете уходить.
Лекс последовал за приятелем.
— Мы отойдем ненадолго, — сообщил он компании и прорядил пятерней светлые волосы длиной в несколько сантиметров.
— Да, нужно сделать прическу, — подтвердил носатый и взъерошил свою шевелюру, ненамного длиннее. — Главное, чтобы без начеса, черт.
И мальчики, посмеиваясь, зашагали вместе с нами.
«Парикмахерская» была пуста, только за одним столом на сплющенных подушках сидели миниатюрные темненькие иностранные девочки и пили пиво. Катарина щедро выставила первый круг, что вызвало у мальчиков новый приступ хихиканья. Она пила джин с тоником, ребята — пиво, я после некоторых колебаний заказала бокал красного вина. Пара глотков не должна навредить оплодотворению. Мы чокнулись и выпили за знакомство.
Ребята учились в Техническом университете на логистике. Точнее, Герд (так звали носатого) там уже не учился, он ушел из университета, работал в одной логистической фирме и хотел на следующий год поступить в театральный. Им обоим весной стукнуло по 22. А Лекса в действительности звали Леомар.
— Lex — это закон, — гордо сообщил он.
— Один из их корпы сразу сказал, что это за имя, — сообщил Герд.
Лекс был корпорантом «Виронии».
— Вот как, — отозвались мы с Катариной.
— Да! — радостно подтвердил Лекс. — У нас в корпе большая часть парней служила в оборонительных войсках. А на тех, кто не служил, оказывают давление.
— А я был стрелком получше него, — похвастался Герд.
— В армии что ли? — спросила Катарина.
— В оборонительных войсках, — поправил Лекс. — У Эстонии нет армии, мы никого не атакуем. У нас есть оборонительные войска.
— Точно, — подключился Герд. — Мы обученные защитники.
— Да не был ты таким уж хорошим стрелком, — сказал Лекс.
— А ты не корпорант? — поинтересовалась я у Герда.
— Нет, — ответил он. — Не удалось поступить.
Я приподняла бокал в сторону Герда, он пожал плечами.
Мальчики принялись болтать о путешествиях. О том, куда можно было бы съездить.
— Я думаю, мне подошла бы Индия, своей кастовой системой, — искренне признался Лекс. Он мило улыбнулся и стал похожим на котенка. — У меня просто склонность разделять людей на касты, мне нравится, когда все ясно.
Герд рассказал, что когда был в Татрах, так неудачно упал, катаясь на сноуборде, что сломал кисть руки.
Я смотрела на них и сравнивала. Делала свои провизорские заключения.
У Лекса черты лица более правильные и кожа гладкая, черты Герда более затейливые, кожа жирнее и грубее. Принадлежность к корпорации не наследственная, хотя поводом для размышлений могло послужить утверждение, что у политических предпочтений, склонности к консервативности или либеральности имеется определенное генетическое основание. Я читала разные истории в New Scientist, да и на блогах либералов оживленно обсуждали заявления ученых-нейрофизиологов о том, что у консерваторов и либералов разная активность мозга. Характерная для либералов открытость в большой степени зависит от уровня нейротрансмиттеров, что, в свою очередь, определяется главным образом генами.
Задачи, связанные с конфликтной информацией, активизируют область, которая называется передней частью коры головного мозга (по-английски anterior cingulate cortex, ACC). Поскольку либералы более открыты конфликтным идеям, предполагалось, что в этой области их мозг активнее, чем у консерваторов. И надо же — именно это подтвердили электроды, прикрепленные к головам консерваторов и либералов, так сообщалось в журнале Nature Neuroscience. Либералы также проявляли повышенную активность мозга, например, после совершения промаха, ошибки. В Канаде аналогичные исследования проводили с верующими и неверующими: АСС верующих оказался пассивнее, совершенные ошибки волновали их меньше.
Либералы, по результатам исследований нейрофизиологов, были атрактивными во всех отношениях, восприимчивыми ко всему новому, способными к дискуссиям, хотя и более несчастны, чем консерваторы, причем по всему миру, поскольку беспрестанно пытались анализировать жизненную несправедливость. Вместе с тем, история о генетической подоплеке политической настроенности придавала теме парадоксальный оттенок, поскольку нельзя сказать, чтобы биология и генетика поведения являлись геральдическим оружием либералов. В некотором смысле смешно было то, что таким образом либералы, для которых в самом общем виде тема генетической предрасположенности не являлась родной и близкой и которые, иногда несправедливо, обвиняли нейрофизиологов и генетиков в оправдании status quo, получили генетическое обоснование своих наклонностей. Почему бы и нет? Мне нравилось читать такие новости. Все мужчины, которых я когда-то безуспешно пыталась подцепить, имели более-менее либеральные взгляды.
Иногда я думала, насколько осознанно мое желание, чтобы ребенок стал для меня тем же, чем для верующих является религия, а для консерваторов — традиции и родина. Он бы понизил мою АСС, и я меньше отчаивалась бы из-за своих промахов и неудач.
Я снова принялась разглядывать парней.
Может ли означать перелом кисти Герда, что у него склонность к хрупкости костей? По внешнему виду не скажешь.
Полюбовалась кожей лица Лекса. Черт побери. За последние пять лет моими партнерами были мужчины, приближающиеся к сорока или перевалившие за сорок. Самому младшему было 30. Что это за ощущение — прикоснуться к шелковистой щеке 22-летнего паренька? Такого я уже и не помнила.
Но Лексу, похоже, понравилась Катарина, и я с облегчением подумала, что это поможет мне принять решение. Так, в лотерее участвует более подвижный и легкомысленный Герд. Я посмотрела ему в глаза и попыталась придать лицу располагающе-дружелюбное выражение. И тогда он сказал:
— А у нас еще есть Майдо. Вы его видели там, за столом.
— Который? — спросила я.
— В пестрой рубахе, — ответил Лекс.
— Он хороший мужик, но у него нет девушки, он не умеет с ними обходиться, — поведал Герд. — Например, приносит на первое свидание цветы. А потом ничего не умеет сказать. Это пугает.
— А мне бы понравилось, если бы мне на первом свидании подарили цветы, — сказала Катарина. — Так и полагалось. В старину.
— А-а, — протянул Лекс.
— Я бы и сама подарила цветы какому-нибудь славному стеснительному пареньку, — призналась я.
Лекс взглянул на часы:
— Да мне уже пора. Я маме обещал, что к двум приду домой.
— Так рано? В два часа субботним вечером — это же детское время! — возмутилась я.
— Нет, я правда обещал, — повторил Лекс и поднялся.
Герд тоже поднялся.
— Ничего не поделаешь, надо идти, если шофер говорит. А вы что будете делать, здесь останетесь? — спросил он.
Мне показалось, что он на это наделся, хитрый птенчик.
— Нет, — ответила я и встала. Взглянула на часы. Час потрачен на мальчиков. Я набросила жакет на сгиб руки.
— Мы пойдем в «Куку», — сказала Катарина.
— A-а, в «Куку»! Там же этот… ну, художник бородатый! — воскликнул Герд.
— Да. Может, прихватим и вашего Майдо? — спросила я.
— Ну, конечно. Совершенно правильно. Он уже заплесневел в своем офисе, — сказал Герд. — Он бы точно воспрянул бы, если бы его какая-нибудь женщина подобрала.
По дороге Лекс рассказал Катарине о том, как участвовал в аттракционе банджи-джампинга. У его друга белки глаз покраснели от кровоизлияния, а у Лекса самого — хоть бы хны.
— Крепкие ткани, генетика! — похвастался парень. Ну-ну.
Мы вернулись на Ратушную площадь, и я без всяких предисловий подошла к парню в гавайской рубахе.
— Так, значит, ты Майдо, да?
— Да, я, — ответил Майдо, глядя на меня с недоверчивым прищуром.
— Да, это он, — подтвердил Герд. — Чертовски хороший мужик, только робкий.
— Майтс — мужик, — поддакнул Лекс, отечески кивнул и выдохнул клуб дыма.
Я положила руку на плечо Майдо. Уверенно и, по моему мнению, успокаивающе.
— Послушай… Майтс, давай прогуляемся немного, что ты на это скажешь? Я тебе кое-что расскажу.
Парень, улыбнувшись, покосился на меня, потом отвел взгляд и помотал головой.
— Мне сейчас не хочется гулять, правда.
— Да не бухти ты, послушай, — сказал Герд. — Девушка приглашает тебя погулять, ты понял?
Майдо стыдливо прыснул и опять помотал головой.
— Я на самом деле не хочу гулять.
— Я не сделаю тебе ничего плохого, — сказала я. — У меня хорошие намерения, серьезные.
От квартиры Катарины нас отделяло несколько улиц.
— Нет, я просто не… да я, правда, не хочу.
— Ты же свободный мужчина?
— Мхм. — Застолье оживилось.
— Да свободен он, свободен. Слышь, Майтс, иди с девушкой, черт бы тебя побрал! Будь лапочкой!
— Да и не совсем я свободен, — пробурчал парень.
— Ты чего порешь, мужик! — воскликнул Герд. — Свободен!
Обеим руками я обняла Майдо за плечи, высокий парень скукожился как черепаха, пытающаяся спрятать голову под панцирь. Народ громогласно веселился.
— Сейчас я не пойду, — пробубнил Майдо, глядя в землю.
— Ну что за мужик, черт, — возмутился Герд и покачал головой.
— Майтс, так ты никогда не заведешь себе женщину, обрати внимание, — сказал Лекс.
Мальвина смеялась не переставая, видимо, думала, что я вознамерилась жестоко подшутить над робким парнем. Выставить на посмешище.
— А вы сами что собираетесь делать? Может, перед тем, как пойти домой, успеем завернуть в «Куку»? — предприняла я последнюю попытку, обратившись к Лексу и Герду. Катарина взглядом сигнализировала мне, что с мальчишками дело не выгорит. Ничего не выйдет, не выйдет.
— Нет, мне через четверть часа нужно уходить, честно, — ответил Лекс. — Я на самом деле обещал маме, что буду в два дома. Мы собирались за город поехать. Черт, ведь пора уже. Машина стоит там… возле универмага.
Я никогда не считала грехом сесть за руль после бокала вина и кротко поинтересовалась:
— Как же вы поедете в таком состоянии. Напившись пива и…
— Да нет, я ничего особенного и не пил, — заявил Лекс.
— Этот тип все время мне подливал, — ухмыльнулся Герд, и Катарина кивнула.
— Но мы все равно увидимся, правда. Скоро же фольк-фестиваль и… Ты мне свой э-мейл оставишь? — спросил Лекс у Катарины.
Катарина быстренько чиркнула что-то на протянутом ей кусочке бумаги. Я скосила глаза: по-моему, она раньше не использовала адрес wingwoman@mail.ee. Лекс на прощание поцеловал Катарине руку, Герд отвесил глубокие поклоны в разные стороны. Мы пересекли теплую Ратушную площадь вместе с парой испанских туристов. Женщина прижималась к локтю мужчины. Мужчина, судя по всему, скоро совсем облысеет.
— «Куку»? — спросила Катарина.
— Да. Похоже. Ничего другого не остается.
— По субботам там обычно диджей.
— А-ха. Йее.
I believe in miracles
Where you from
You sexy thing
— Постой, ты написала какой-то рассказ.
— Что ты сказал?
— Какой-то рассказ! Написала!
— Ах. Ну. Наверное.
— Я когда-то читал.
— А-а.
— Мне показалось, что он автобиографичный.
Я усмехнулась и пожала плечами.
— Ну да… Был, конечно. Большей частью.
— Мне так и показалось.
— О чем же еще, — я глотнула зеленого чаю.
— Что ты сказала?
— Я сказала, о чем же еще писать. Тогда возникает, по крайней мере, подобие жизни. Возможно.
— Что? Сорри.
— Жизни! Возможно.
— По-моему, автобиографичный текст не настоящая литература.
— Почему?
— Ну, это не художественная литература.
— Не твоя литература?
— Не художественная.
— Ох. Да, художество. Красота. Значит, то, что не фикция, не является художественной литературой?
— Что? А? Ах, вот оно что. Нет, не является.
— Но это же не влияет на качество текста.
— Не знаю. Просто…
— Что?
— Это уже начинает немного надоедать, когда кто-то опять обращается к своему первому лицу.
— Вот оно что.
— Какая-то компания ведет дневник: утром я встал и заглянул в холодильник. Дерьмово было. Сходил в магазин.
— Мм.
— Ценность таких записей чисто антропологическая. Этнографическая.
— А что если поход в магазин сопровождался аллюзиями? Эстетическая загадка?
— Что?
— Ах, ладно.
— Я просто не понимаю?
Я помотала головой:
— Здесь совершенно невозможно разговаривать.
Олле кивнул. Олле был молодой критик искусства, который между делом принялся критиковать и литературу и вообще шире осознавать культуру. С парой друзей он около семи завалился в «Куку», и ему очень хотелось поговорить о границах жизни, искусства и литературы, но диджей так громко запускал хиты 70-х, что всякие культурные разговоры при таком сопровождении были совершенно невозможны. Я смотрела на Олле. И думала: склонен ли он к авантюрам?
I am what I am
I don’t want praise I don’t want pity
I bang my own drum
Some think it’s noise I think it’s pretty
Во время этой песни Глории Гейнор я решила, что приглашу Олле танцевать. Молодой человек отказался: он якобы уже слишком много выпил пива, чтобы адекватно стоять на ногах. Я взглянула на его друзей, они тоже выглядели весьма спекшимися от культурного возлияния. Я отдавала себе отчет, что в такой компании для меня птенчика на сегодняшнюю ночь не найдется. Это были мужчины того, совсем не редкого типа, которые предпочитают в безопасности пить друг с другом, чем рисковать случайным сексом. Ну да, разумеется, подобные установки помогают избегать многих неприятностей, чего уж там скрывать. Я посмотрела в сторону Катарины, которая в ответ на мой взгляд ободряюще улыбнулась, сама в то же время рассеянно слушая откровения невесть откуда взявшегося типа в галстуке. В его словесных излияниях я различила слово «энергия».
Я снова поймала взгляд Олле и мотнула подбородком в сторону танцплощадки. Олле снова помотал головой и спорадически улыбнулся. Я улыбнулась в ответ и покачала головой, будто бы игриво, но на самом деле с серьезным укором. Снова взглянула на Катарину и типа с галстуком. Катарина увидела, как я инспектирую ее соседа, меланхолически ухмыльнулась и едва заметно покачала головой. Я и сама видела, что мужчина от питья стал вялым и мучнистым, словно спагетти, которые долго варили.
Сортируя взглядом танцующих, я потихоньку начинала впадать в отчаяние. Мне все сильнее хотелось с кем-нибудь переспать, но на танцпятачке не появлялось подходящих кандидатов. Или судьба накрыла мои глаза вуалью предвзятости и несправедливости? Заставила меня без всякого на то повода опасаться, что, если даже не самое страшное, то хотя бы крошечная хламидия или mycoplasma genitalium там, на площадке засолена. Пойти в какое-то другое место? А на что мне надеяться в другом месте?
Отчаяние стало просачиваться в душу и отразилось на лице. И я снова подумала о несуществующих публичных домах спермо-доноров. Представила осчастливленных женщин будущего. До меня донеслось, как тип в галстуке пытался декламировать Катарине: «И сказал Лембиту: страшен чело…» Он совсем запутался и держал полупустой пивной бокал под очень опасным углом.
И тогда появился ангел. На лестнице над головами танцующих я увидела его отсутствующий и вместе с тем ищущий взгляд. На нем была рубашка в светлую полоску с расстегнутыми верхними пуговицами. И «Куку» наполнился светом.
Сулев был моим другом университетской поры, пару лет назад он переехал в Южную Эстонию, женился и между делом дважды стал отцом. Странно, что Катарина даже упомянула его в нашей беседе, хотя мне в ходе моей спермо-охоты он ни разу не вспомнился: между нами никогда ничего не было, кроме чувственной симпатии. И теперь он явился из далекой Южной Эстонии в «Куку» подобно ангелу. Катарина тоже заметила ангела, глаза ее расширились, и она мотнула подбородком в сторону явления. Это было подобно религиозному действу. Больше никаких сомнений, одна только вера. Прыжок. Я встала и пошла. Сильно и уверенно я пробиралась меж танцующих, одним скачком запрыгнула на невысокую лестницу, ангел раскинул руки, и мы обнялись.
— Ох, Сулев!
— Привет!
Сулев крепко прижал меня к себе. И я его тоже.
— Ты не представляешь, как я рада тебя видеть!
— А уж как я рад!
— Нет, я по-настоящему, серьезно. Я даже подумать не могла, что увижу тебя здесь!
— Да? А я вот как раз предполагал, что ты в «Куку» обитаешь, — рассмеялся Сулев.
— Ох, у меня серьезный повод для обитания.
— Отмечаешь что-то?
— Не совсем. Пока что нет.
— Очень загадочно.
— Ну да. Но ты что здесь делаешь? Да еще такой нарядный!
— Был у друга на дне рождения. И вообще занимался кое-какими делами. Завтра возвращаюсь.
— Так что мне и вправду повезло!
— Мне тоже!
Мы снова обнялись, Сулев был в легком подпитии и потому очень мил. Я обняла его, какое-то время мы смотрели на танцующих. Я погладила его запястье, мне хотелось стиснуть его изо всех сил, таким мощным было мое желание обладания. Победное чувство охотника, почти заполучившего вожделенную добычу.
— Что ты хочешь выпить? — спросил Сулев.
— Подожди, — ответила я.
— Ну?
— Давай сейчас ничего не будем заказывать. У меня к тебе личный разговор.
— Да ты что! Личные разговоры самые интригующие.
— Сейчас объясню. Здесь очень громкая музыка, давай отойдем.
Следующей песней диджей кого-то поздравлял, но я не поняла, кого.
Well I don’t know why I came here tonight
I got the feeling that something ain’t right
I’m so scared in case I fall off my chair
And I’m wondering how I’ll get down the stairs
Мы прошли сквозь качающихся людей в фойе, в угол между настенным зеркалом и дверью в туалет.
— Здесь?
— Нет, это еще более личный разговор. Здесь слишком много людей. Пойдем в тот дальний зал, похоже, там сейчас никого нет.
Мы сели и я рассказала. Просто и прямо. Сулева это поначалу рассмешило. Потом он посерьезнел, потом опять рассмеялся, и какое-то время мы обнимались. После чего он впал в замешательство. Сказал, что у него к своим малолетним детям почти что материнский инстинкт, и он просто не представляет, что это за чувство — знать, что где-то у тебя имеется еще один, тайный ребенок.
— Из-за ребенка ты не должен беспокоиться. Я обещаю.
Сулев нервно улыбнулся.
— Интересно, — произнес он. — Я и раньше обращал на это внимание, женщины все же относятся к мужчинам сугубо инструментально.
— Хм. В этом есть гендерное различие? А мужчины к женщинам так не относятся?
— Нет! — с жаром возразил Сулев. — Вообще нет! У них в игре хоть какая-то страсть. Хотя бы желание отомстить другому мужчине. Но страсть — всегда.
— Ну, я не знаю. По-моему, они ищут комфорта и безопасности. И вообще, это дело индивидуальное. Ты страстный человек и говоришь о себе.
Я помолчала мгновение и добавила:
— На самом деле я… поверь мне — при всей инструментальности — я все же люблю людей. Серьезно. Мужчин и женщин и… По-настоящему.
Сулев тихо рассмеялся.
— Ты мне не веришь?
— Верю.
— Очень хорошо.
Мы посидели молча. Потом Сулев сказал:
— Конечно, я бы провел с тобой ночь в любое время, но…
— Но?
Сулев помотал головой. Потом опять засмеялся, пожал плечами:
— Да нет никакого но!
— Юх-хху! — я поцеловала его в щеку. — Тогда пойдем?
— Пойдем.
— Как это мило с твоей стороны! Я возьму жакет!
Я снова пробралась сквозь качающуюся массу. На этот раз быстрее, чем раньше, потому что боялась, что мой ангел может улететь, если ему придется долго ждать, или просто превратиться в мираж. Схватив жакет, простившись с Катариной, я в очередной раз пробралась сквозь танцующих. Ангел все еще ждал меня.
Через две недели нам предстояло пойти на свадьбу друзей. Я должна была захватить в городе Лийзу и Энно, потом поехать на празднество, примерно за сотню километров. Лийза была младшей сестрой Катарины, а Энн — ее другом с тонкой душевной организацией. Погода местами была теплой, местами дождливой.
Я завернула на парковку супермаркета на границе города: Лийза и Энн хотели купить цветы и питьевой воды в дорогу. Я заправила машину, а потом зашла в туалет. После обеда я обнаружила на нижнем белье крошечное ярко-красное пятнышко, но это же была чушь. Я просто хотела убедиться, что это полная чушь. Ерунда.
Но нет. Пятно увеличилось. Я засунула туалетную бумагу как можно глубже, и конец ее безошибочно окрасился в красный цвет. Какое-то время я глазела на пятно, которое своей видимой нейтральностью словно злорадствовало надо мной. Как? Как же так? Как же так снова?
Я механически помыла руки и даже сделала перед зеркалом приличное лицо. Как робот, запрограммированный улыбаться сам себе перед зеркалом.
Загрузилась в машину и подумала, должна ли я считать, что судьба — вечная неудача — существует. Что она запрограммирована генетически. Или имеются всего-навсего какие-то обусловленности, в цепях которых я постоянно совершаю непонятные мне самой ошибки? Эдакая этически-техническая сеть, в которой я неправильно барахтаюсь. Почему же снова? Я чувствовала себя виноватой, и эта вина выросла, став всеобъемлющей, неизбежной, моим существом, все мое бытие стало сплошной виной. И тем самым — судьбой.
Неужели мне никогда не посчастливится?
Я стала доставать из сумки телефон, чтобы позвонить кому-нибудь. Послать сообщение. Еще не зная — кому. Но в руки мне попалась розовая пластмассовая баночка — надо же! На баночке было написано Prenatal, и рядом с серебристыми буквами на розовой этикетке красовалась женщина с длинными темными волосами, кротким выражением лица и выпирающим животом. Баночку с витаминами я купила через несколько дней после своей спермо-охоты. Как правило, я принимала всякие пищевые добавки, а теперь вот купила такие. Потому что мне на самом деле показалось, что это произошло. Все стало каким-то другим, не таким, как прежде. Как будто бы. Как утверждалось, капсулы содержали фолиевую кислоту, то есть витамин В9, необходимый для синтеза ДНК и для быстрого роста клеток; кальций, цинк, магний; а также В12 для улучшения работы мозга и кроветворения, витамин В6 для синтеза нескольких нейротрансмиттеров и прочей ерунды. Выбросить, к черту! Незачем впихивать их в себя из-за какого-то фантомного младенца!
Вот начну еще в конце концов галлюцинировать, покупать разные коробочки, совсем крыша съедет. Мне вспомнилась история про охотника, который надеялся подстрелить косулю. Его «внутренний голос» постоянно спрашивал: это косуля? А это косуля, ну, а это косуля? И получал отрицательные ответы. И когда в последний день охоты он видит черную корову или своего соратника в оранжевом жилете, его бедный мозг, долгое время испытывающий давление, в конце концов, под воздействием какого-то небольшого шума совершенно запутывается и генерирует ответ «да». Такая история была в книге Даниэля Денетта «Объясненное сознание». Я тоже вскоре могла превратиться в такого охотника. Чтобы избежать галлюцинаций, мне нужно было немедленно выбросить эти дурацкие таблетки. Прочь, все прочь!
Я выскочила из машины и со всего размаха швырнула банку в стеклянную стену. Розовые таблетки разлетелись в разные стороны, а банка отскочила от стены прямиком в смотровое стекло припаркованного возле будки Subaru Forester. Я яростно вздохнула. Шофер, сидевший в Subaru, вышел. Светловолосый очкарик за 40, с намечающимся животиком, чистоплотный. Выражаться он не стал. Сказал только:
— Вы чего, с ума сошли?
— Да! Факк! Проклятье! — прокричала я в ответ.
— Тогда обратитесь в соответствующее заведение, — подсказал он.
— Да! — Я посмотрела на него. Выглядел он вполне интеллигентным. — Я только что узнала, что мне опять не удалось забеременеть, — призналась я.
Мужчина пару секунд помолчал.
— Но это же не повод швырять банки в смотровое стекло, — сказал он, глядя куда-то в сторону.
— Я и не швыряла. — Я сделала пару шагов ближе. — Ваше стекло совершенно целое. Это витамины для будущих мам. Пусть тогда птицы их склюют, черт.
— Ладно, — ответил он и сел за руль своего Forester’a. Я подумала, не спросить ли у него: «А вы не хотите трахнуться недели через две?», но почувствовала, что на глаза набегают слезы. Подняла глаза к небу, чтобы сдержать слезы, мужчина тем временем уехал.
Я села обратно в машину.
Почему?
Лийза и Энн вышли из магазина с большим букетом белых роз.
— Что случилось? Ты плачешь? — забеспокоилась Лийза.
— Ничего. Всё пропало.
— Что именно?
— Всё. Опять не удалось. Забеременеть.
— Ой. Ты сделала тест?
— Нет. Даже не нужно было.
— Хмм.
Энн, сверхчувствительный молодой человек, сочинявший сентиментальные песни, молча сел на заднее сиденье. У него не было привычки реагировать на проявления чувств другими людьми.
Я завела мотор и сделала радио громче. Оттуда раздавалась «Музыка фейерверка» Генделя, и я увеличила громкость. Энну это подействовало на нервы. Я подпевала. Погода была сырой, у моего автомобиля был салонный фильтр, и стекла постоянно запотевали. Я ехала со 140 км в час. Я не боялась попасться полиции: если бы меня остановили, у меня был заготовлен вопрос для полицейского. Тот самый, который я так и не задала владельцу Subaru.
Танцевальная площадка была устроена во дворе, на лугу за гостиницей. Невеста в длинном платье покачивалась и наклоняла голову то в одну, то в другую сторону. Жених вел ее с важным лицом. Я скакала вместе со всеми. Подпрыгивала на высоких каблуках и совершала клоунские движения в паре с давним приятелем. На краю неба ветер разогнал вечерние лиловые тучи, явив взору ярко-розовый кусочек неба. Ярко-розовый, как плоть. Мне хотелось кричать, но я никому ничего не сказала и продолжала скакать вместе с другими. Я скакала, небо всё розовело, а я всё скакала.