Очерки жизни и быта нижегородцев в начале XX века. 1900-1916

Глава V

Социальные вопросы в нижегородском губернском обществе в первые годы века. Брак и воспитание детей в среде богатых горожан. Брак и воспитание детей в рабочей среде. «Зеленый змий» и борьба с ним в Нижнем Новгороде.

Начало XX века — время, когда в русском обществе, а значит, и в нижегородском, назрели многие социальные вопросы: женский, семейный, алкогольный и другие. Вопросы эти решались в различных кругах населения по-разному.

Рассказывая о браках в купеческой и рабочей среде Нижнего Новгорода, прежде всего следует сказать, что в фабрично-заводской среде жених искал невесту, а у купцов — наоборот: невеста искала жениха.

Славились обилием дочерей семейства двух денежных тузов, братьев Башкировых. О них мы уже говорили выше, в очерке «Башкировские мельницы». Старший, Яков, имел пятерых, а младший, Матвей, был отцом целой полудюжины девиц. Мальчиками же бог толстосумов обделил: старший брат имел одного, а младший двух сыновей. Судьбу мальчиков оба брата определили просто: им предстояло продолжать и развивать «отцовское дело». Но подрастающие одиннадцать девиц заставили родителей изрядно поломать голову. С одной стороны, купцам хотелось «вывести дочерей в люди», то есть передать через замужество в более благородное русское сословие, нежели купеческое. С другой же стороны, хотелось через «выгодного» зятя получить некую материальную пользу для своего торгового дела.

Братья начали действовать по-купечески дипломатично. Объявили, что за каждой из одиннадцати дочерей будет дан в приданое миллион рублей наличными и доля в предприятии. Пока девицы подрастали, родители неспешно подыскивали женихов. В результате за двадцать лет сыграно было десять роскошных свадеб. Среди счастливых женихов оказались член Государственного Совета Б., издатель местной крупной газеты Ж., солидный городской нотариус Т., популярный в городе врач П., талантливый архитектор И., сын директора Нижегородской конторы Государственного банка П. и несколько «подававших надежды» молодых купцов.

Одиннадцатая же свадьба так и не состоялась. Средняя дочь младшего миллионера, Мастридия, нарушила отцовские планы: отказалась от намеченного ей в мужья человека, порвала с семьей и уехала учиться на столичные курсы. Впрочем, отец не отказал Мастридии в приличном содержании, которое позволило ей получить высшее образование и уехать за границу.

Удивительно, но все десять браков, заключенных «по расчету» оказались не только долговечными, но и вполне счастливыми. Конечно, главной причиной скорее всего был материальный достаток родителей, не жалевших средств для воспитания детей, для найма бонн, гувернанток, учителей-репетиторов, преподавателей музыки и танцев, даже фехтования и бокса. Такое воспитание в соединении с миллионом приданого и делало счастливыми нижегородские купеческие браки.

Браки в нижегородской рабочей среде совершенно не походили на купеческие. В самом Нижнем Новгороде, при почти полном отсутствии значительных фабрик и заводов, рабочих семей насчитывалось всего несколько десятков. Хорошую полную картину рабочей жизни и быта можно было наблюдать лишь в пригородном уездном селе Сормове, где проживали тысячи семей рабочих паровозо- и вагоностроительного завода.

Холостая и женатая жизнь сормовского рабочего не раз бывала предметом исследований и часто освещалась в печати.

Брак в жизни сормовских рабочих начала 1900-х годов имел — с внешней стороны — некоторые характерные особенности, отличавшие его от брака, который заключал рабочий, скажем, десятью годами ранее. В 80-е и 90-е годы XIX века жена сормовича, как правило, была дочерью крестьянина одной из окрестных деревень. В деревнях сперва копили для девушек приданое и только потом подыскивали жениха из заводских мастеровых, зарабатывавшего в день желанные «полтора целковых». В рабочих же семьях приданое дочерям копить было не из чего, и девушки, большей частью, коротали свой век при отцах.

Совсем другое положение сложилось в Сормове уже в самые первые годы XX столетия.

Открытые в конце XIX века при сормовской приходской школе ремесленные классы для девочек через 2–3 года начали выпускать партиями превосходных портных и белошвеек. Сормово тех лет — громадное село с почти тридцатитысячным населением, так что работы портнихам и белошвейкам хватало. Девушки-ремесленницы зарабатывали в день 60–70 копеек, а перед большими праздниками — и до рубля.

Вот такие девушки — «образованные», то есть, закончившие приходскую школу, и с «приданым», каковым можно считать владение ремеслом, — стали наиболее желанными невестами для молодых рабочих, собиравшихся обзавестись семьями. Сумма заработков в такой семье — полтора целковых мужа плюс семьдесят копеек жены — казалась вполне достаточной для сносного существования.

В сормовском матримониальном быту начала 1900-х годов дело обычно не обходилось без традиционного сватовства и услуг свахи.

В воскресенье, после «пирога», сваха, наряженная в «парадное» шерстяное платье и с ковровой шалью на плечах, являлась к намеченному ею после предварительных справок сормовскому столяру, слесарю или токарю. Выпив — после долгих упрашиваний, — чашку чая, сваха заводит степенную, полную достоинства речь: «Погляжу я на вас, Иван Никитич (или, скажем, Никита Иванович), человек вы трезвый, работящий, а живете, можно сказать, один как перст… Не гоже это, обзакониться бы надо… Есть у меня на примете девушка на Песках (или в Новом поселке, или в Дарьине), вашего же строгальщика дочь. Хорошая, работящая, шить умеет и верхнее, и нижнее… Приданое себе запасла: перину, бурнус на вате и „божье благословение“ в посеребренной ризе… Чем вам не пара, Иван Никитич? Сходим, поглядим, а коли понравится, так честным пирком, да и за свадебку…»

Иван Никитич (или Никита Иванович), справившись предварительно, какова «невеста» на личико и сколько зарабатывает, да нет ли про нее дурной славы, идет в следующее воскресенье «смотреть невесту», после чего в громадном большинстве случаев брак и слаживается.

Губернские интеллигенты, собираясь в те годы на «субботы» местной поэтессы Т. Д. Мысовской, до хрипоты спорили между собою, может ли такой скоропалительный сормовский рабочий брак быть счастливым.

Общим приговором было: «Да, может, но при наличии 10 добавочных условий:

1. Если заработок мужа будет повышаться вместе с ростом семьи.

2. Если не будет перерывов в работе мужа.

3. Если жена не перестанет прирабатывать шитьем.

4. Если число детей не будет больше трех-четырех.

5. Если серьезные болезни не будут заглядывать к ним в дом.

6. Если муж не получит вдруг увечья или травмы на заводе.

7. Если жена не свалится с ног от домашней работы.

8. Если цена на съестные припасы не будет расти кверху.

9. Если муж не начнет „зашибаться хмельным“.

10. Если жена не сбежит от „счастливой жизни“ куда глаза глядят».

Эти десять условий в сормовском быту никогда или почти никогда не соединялись вместе, а отсутствие хотя бы одного делало жизнь рабочего хоть и не «счастливой», но «сносной». Если одновременно два или три из перечисленных условий не выполнялись, то жизнь заводского труженика-семьянина становилась «едва переносимой». При соединении же двух тягчайших зол — безработицы и алкоголизма, — семьи сормовских рабочих влачили жалкое существование.

Вопросы воспитания юного поколения рабочих завода «Сормово» также бывали предметом обсуждения в нижегородских газетах. Сообщения, помещаемые в рубрике «Сормовская хроника» «Нижегородского листка», отчасти освещали жизнь сормовских детей, мало известную губернской публике.

Предоставленные сами себе, сормовские ребятишки дошкольного возраста, играли на широких пыльных, пустынных по будням улицам в козны, свайку, чушки (городки), а если имелся мячик, то и в лапту. Шум, гам, ссоры, плач и совсем не детские словечки были непременной принадлежностью этих игр.

Дети постарше, уже знакомые со значением и ролью денег в быту, старались, поощряемые родителями, добыть их, как умели. Для этой цели одни, например, отправлялись на вокзал «сормовского вагончика» и, дождавшись отхода поезда, услаждали слух пассажиров пискляво или визгливо исполняемыми песнями: «Я на горку шла…» — это девочки, и «Последний нонешний денечек…» — мальчики. Копейки и семишники — двухкопеечные монеты сыпались в шапки или передники малолетних певцов и певиц.

Другие дети, запасшись дома полуразбитой чашкой или стаканом, часами дежурили около дверей «монополек», то есть винных лавок, карауля выходящих покупателей. Иные из покупателей, не имея силы воли донести покупку до дому, желали выпить водку тут же, на улице, в 25 шагах от казенной лавки — ближе не разрешалось полицией. Такого уличного питуха окружала стайка детей, наперебой предлагавших «посуду». Тот, кому повезло, торопливо — чтобы не отняли — уходил, сжимая в ручонке копейку-другую.

Был и еще один способ детского заработка, очень распространенный в Сормове. На призаводских улицах, обычно под вечер, появлялись тележки «грушников», так называли мелких торговцев пареной грушей. Но продажа популярного народного лакомства была лишь ширмой, скрывавшей тайную скупку заводского железного лома.

А главными поставщиками этого «товара» были ребятишки. Имея свободный доступ к отцам на завод, пацаны приучались наполнять карманы гвоздями, гайками, шурупами, а при случае и мелкими деталями станков. Добытый металл сбывался скупщикам-«грушникам». Имена таких «грушников», развращавших неустойчивых юнцов, были известны наперечет, но подкупленная полиция смотрела на подозрительную торговлю пареной грушей сквозь пальцы. Неудивительно, что после громкого судебного процесса «короля» сормовских «грушников», местного домовладельца Степана Захарова, в Игумновскую колонию малолетних преступников попали и несколько юных клиентов этого скупщика.

История «зеленого змия» в Нижнем Новгороде началась с учреждения в 1900 году государственной винной монополии, то есть с продажей водки исключительно из государственных или «казенных» винных лавок.

До того в нашей стране торговали спиртными напитками в разлив питейные дома, называвшиеся по старинке кабаками. Правительство, приступая к «винной реформе», имело целью дать потребителю спиртного доброкачественную водку и обязательно в запечатанной посуде, чтобы ее не могли разбавить в казенных лавках водою. Все же «доброкачественное» казенное вино стало продаваться двух сортов: тщательно ректифицированное — в посуде с белой сургучной печатью, и дешевое, народное — в бутылках с красной печатью. Основной мерой емкости для казенного вина было ведро. В продаже были: 1/4 ведра (на обывательском жаргоне «четверть»); 1/20 ведра — бутылка; 1/40 ведра («сороковка»); 1/50 ведра (в просторечии «косушка»); 1/100 — сотка (у питухов — «шкалик»); 1/200 ведра («полусотка» или «мерзавчик»).

Сеть казенных винных лавок раскинулась по всей стране. В городах такие лавки-«монопольки» можно было найти на многих улицах, в селах же «монополька» обычно украшала главную улицу. На фасаде каждой казенной винной лавки красовалась большая зеленая вывеска. В русском быту тогда же появилась частушка:

Зеленой вывеской «монополек» и объясняется то, что русский народ прозвал своего закадычного сорокаградусного врага «зеленым змием». Враг этот был слишком силен, и потребление водки в Нижнем Новгороде катастрофически росло не только год от году, но и из месяца в месяц. Нижегородское общество спохватилось — главным образом, интеллигенция. Сначала основной мерой против пьянства были уговоры. Близ винных лавок повесили афишки с изображением стаканчика и текстом, напечатанным крупным шрифтом. Подходя к дверям лавки, «питухи» читали: «Один — должно, два — можно, три — осторожно, а далее — безбожно!»

Словесные увещевания не уменьшили пьянство горожан, и отцы города организовали Общество трезвости, целью которого была борьба с «зеленым змием». Два-три десятка человек, подверженных винному пороку, соединялись в группы, большей частью вокруг церковных приходов, и давали «зароки», а то и страшные клятвы перед иконами — не брать в рот в течение какого-то времени ни капли вина. Но домочадцы людей, дававших «зароки», обычно радовались не более месяца или двух — именно такие сроки называли обычно клявшиеся перед иконами. Нижегородские группы и общества трезвости существовали много лет, но состав их полностью обновлялся каждые 2–3 месяца. Нижегородские интеллигенты того времени, особенно врачи Золотницкий, Грацианов, Пальмов и Бедрин в Нижнем, а так-же Рацер и Карманов в Сормове, долго и упорно изучали вопрос о все возраставшем пьянстве среди малоимущих слоев населения. Результаты оказались ничтожными, хотя к этой работе привлечены были научные авторитеты обеих русских столиц.

В отношении «Сормова» нужно было решить и более конкретный вопрос: пьет ли рабочий водку от хорошего заработка или он пьет, угнетаемый сознанием малого заработка? Статистика показывала одинаковую степень распространения пьянства как среди рабочих, имевших три или четыре рубля дневного заработка, так и среди тех, кто получал в день не более рубля. Приходилось искать объяснение пьянству в рабочей среде вне материальных факторов.

Помещавшиеся в нижегородских газетах заметки и сообщения о рабочем житье-бытье, давали вдумчивому читателю возможность сделать более или менее правильные выводы о том, сколько, как и почему пил сормович.

Выходя утром на работу, сормович проглатывал стакан водки — «для крепости рук», как говорило большинство.

Сильно утомленный к полуденному перерыву, рабочий во время обеда вливал в себя второй стакан, без которого ему, «с устатку», не хотелось есть.

Во второй половине рабочего дня интенсивность труда, естественно, оказывалась заметно ниже утренней, но рабочий держал себя в руках, напрягался сверх меры, ибо от его усилий зависело количество сделанного, а значит, и сумма дневного заработка.

Вечером, «пошабашив», сормович представлял собой выжатого, ни на что уже не способного человека. Разойдясь по домам, добрая половина рабочих, «хлопнув» третий на дню стакан водки, валилась на кровать отдыхать. Лишь через час-полтора человек мог приступить к ужину. О каком-то более разумном использовании вечерних часов нечего было и думать.

Но не одни только физические усилия на работе истощали человека. Непрерывного напряженного внимания требовали печи, станки, машины и приборы, около которых находился рабочий. Нервное переутомление вело к такому угнетению мозговой деятельности, что вечером у сормовича пропадал интерес ко всему на свете. А стакан водки поднимал настроение.

Именно потогонная система организации работ, делавшая пролетария одной из деталей машины, и создавала условия, в которых алкоголизм процветал и распространялся.

Шесть дней сормович работал, на седьмой отдыхал.

Просыпаясь утром в воскресенье, он ощущал себя в домашнем кругу. В трех случаях из четырех это значило: тесная квартира, грязь, вонь и сырость, плачущие, а то и больные дети плюс ворчливая, раздраженная от постоянного безденежья жена… Не здесь же, среди вечной тесноты, кухонного чада и непрестанной домашней свары, было искать сормовичу спокойного отдыха. А ведь помимо физического отдыха ему хотелось каких-нибудь развлечений и общения с людьми.

Схватив шапку, отец семейства устремлялся на улицу. Но куда ему было идти? У товарищей по работе дома была точно такая же обстановка, отнюдь не располагающая к дружескому общению. Сормовская «Народная столовая» с ее чтениями и лекциями открывалась только во второй половине дня. Так и выходило, что сормовичу идти было некуда, кроме как в трактир или пивное заведение.

Популярнейший сормовский трактир Бобикова в своих двух этажах мог принять одновременно до четырехсот посетителей. Здесь и собирались заводские рабочие, искавшие воскресного отдыха.

Пить водку в одиночку считалось в рабочем кругу предосудительным. По отдельным столам группировались компании, объединявшиеся по признаку общности мастерства или занятия: были столы литейщиков, прокатчиков, полускатников, вагонников, паровозников и так далее.

Опустошались большие и малые посудины с возбуждающей влагой, развязывались языки. Начинались нескончаемые товарищеские разговоры. Первоначально тема была одна — жалкая тяжелая жизнь без просвета и надежд на будущее… Постепенно алкоголь делал свое дело: собеседники оживлялись, жизнь переставала казаться тяжелой, скучной и постылой, как-то разом забывались унижения, обиды, оскорбления, получаемые на каждом шагу от мастеров и их прихвостней, отступали бедность и неуверенность в завтрашнем дне… Вот ради двух-трех часов таких иллюзий, миражей и самообмана ходил по воскресеньям в трактир рабочий-сормович.

Поэт сормовской жизни и певец ее печалей Ф. Поступаев не обошел эту сторону жизни товарищей по работе в своих стихотворениях:

Трактир

Заводская

Воскресная и праздничная выпивки еще не делала из рабочего алкоголика. Пока сормович тратил на водку треть заработка, больше страдало его здоровье, нежели карман. Другое дело, когда страсть к алкоголю переходила границы, делая человека своим рабом. Часть рабочих, в конце концов, приобретала постоянную, повседневную, неугасающую потребность одурманивать себя вином.

Единственным, что сдерживало таких вполовину спившихся, было отсутствие денег на трактир или винную лавку. Эти жалкие пьяницы с нетерпением ждали очередной субботней получки, чтобы тотчас поистратить ее на вино. Несчастные жены часами караулили своих «благоверных» у заводской проходной в надежде отнять у них силой хотя бы часть получки.

Порой доведенная до отчаяния жена рабочего-алкоголика, раз за разом не доносившего получку до дому, являлась с жалобой к директору завода А. П. Мещерскому. Тот ставил перед собой обоих, стыдил пьянчугу и добивался от него письменной — это непременно — просьбы, обращенной к дирекции завода: выплачивать половину или весь заработок жене. Без такой «просьбы» у директора не было законного повода выдавать деньги кому-либо, кроме человека, заработавшего их.

Во время Русско-японской войны «пьяный порок» так распространился среди сормовских рабочих, что трудно было найти непьющего токаря или слесаря. Даже местные девушки, собираясь замуж за рабочего завода, уже не спрашивали, пьет он или не пьет, а только справлялись, смирен или буен во хмелю…

Большим злом в жизни завода сделалось «понедельничание», то есть невыход на работу людей, плохо протрезвившихся после праздничного угара. В иные понедельники такие гуляки являлись в цеха лишь «после обеда», уплачивая штраф и теряя полдневный заработок.

И о «понедельниках» писал популярный сормовский поэт: