Духовная пища нижегородцев в 1900–1910 годах. Местная пресса: «Волгарь», «Нижегородский листок», «Судоходец», «Голос приказчика», «Утро» и другие. Развлечения нижегородцев. Драматический театр и его зрители. Цирковая и клубная политическая сатира. Нелегальная поэзия, ходившая по рукам нижегородцев.
Нижний Новгород в конце первого пятилетия XX века мог похвалиться обилием своей прессы. Ежедневных и недельных газет, например, в 1905 и 1906 годах насчитывалось свыше десятка. Наиболее популярными среди них были: «Волгарь» (так называлась купеческая газета), которую издавал С. И. Жуков, зять мукомола М. Е. Башкирова, а также «Нижегородский листок» — газета с либеральным оттенком, издаваемая адвокатом Е. М. Ещиным, и «Судоходец», редактировавшийся журналистом прогрессивного направления Ф. П. Хитровским. Некоторым вниманием в публике пользовался «Минин» — рупор нижегородских черносотенцев. Менее распространены были «Губернские ведомости», «Епархиальные ведомости», «Нижегородская земская газета», «Нижегородская биржа», «Церковно-общественный вестник», газета «Старообрядец» и три-четыре листка, выходивших нерегулярно.
В революционные 1905 и 1906 годы в трудовых слоях населения Нижнего завоевала популярность газета «Вестник приказчика». Редактором-издателем «Вестника» был А. Н. Нестеров, журналист прогрессивного направления. Газету он вел энергично и добросовестно, однако постоянные придирки цензуры заставили энтузиаста-журналиста прекратить издание газеты. Дело кончилось самоубийством А. Н. Нестерова.
Совсем кратковременным оказалось издание в Нижнем Новгороде социал-демократической газеты «Утро». Нижегородцы смогли подержать в руках один-единственный, первый номер газеты утром 1 января 1906 года. Именно утром, поскольку вечером того же дня газета приказала долго жить. О короткой и печальной эпопее газеты «Утро» рассказывают скупые газетные строки.
Вот первое сообщение:
«1-го января 1906 года в Н. Новгороде вышел 1-й номер социал-демократической газеты „Утро“, под редакцией присяжного поверенного А. А. Соболева. В тот же день номер газеты конфискован, типография закрыта, редактор арестован».
Второе сообщение:
«Н. Новгород. 3 марта 1906 года.
Сегодня в Судебной палате рассмотрено дело редактора-издателя нижегородской газеты „Утро“, приостановленной после 1-го номера. Помощник присяжного поверенного А. А. Соболев обвинялся в помещении двух статей, в которых усмотрен был призыв к вооруженному восстанию. Соболев приговорен на 11 месяцев в крепость. Газета закрыта навсегда».
Несколько позднее об эпизоде с газетой «Утро» рассказал в своих мемуарах И. В. Цветков:
«…Газета „Утро“ (первый и последний номер) печаталась в Нижнем в типографии Ройского и Душина. Напечатано было 10 000 экземпляров. Корректором и экспедитором был я — Цветков. Предполагалось 9000 экземпляров распространить среди рабочих завода „Сормово“, а 1000 в самом городе.
Увы, в отношении города затея удалась, а номера, отправленные в Сормово, перехватила полиция.
Редактор-издатель Соболев был арестован вечером 1-го января, но 6 или 7 января отпущен под залог. Комитет РСДРП решил, что поможет Соболеву уехать за границу. Соболев согласился и сел на поезд. Однако в дороге сильно захворал и вернулся в Нижний. Был арестован вновь. Просидел до суда около 5 месяцев и еще по суду 11 месяцев в одиночке».
Таким же кратковременным (вышел всего один номер) было существование «Нижегородской крестьянской газеты», издание которой было предпринято в декабре 1905 года Российской социал-демократической рабочей партией.
В 1904–1905 годах в Нижнем Новгороде, как, впрочем, и во всех других провинциальных городах Российской империи, местный театр содержала частная антреприза. Антрепренером был Дмитрий Ильич Басманов — актер не особенно одаренный, но прекрасный театральный организатор. Дела его в те тревожные для нижегородцев годы шли, как говорится, ни шатко, ни валко: на иных спектаклях театр бывал наполовину полон, на других — наполовину пуст. Основным стержнем, вокруг которого вертелся репертуар, были модные пьесы Горького. К. С. Станиславский, руководитель Московского Художественного театра говорил о них: «Горький нужен театру, так как является зачинателем и создателем общественно-политической линии в русском храме Мельпомены».
Общерусская театральная цензура не раз пыталась запретить постановки пьес Горького как в столицах, так и в провинции. Много пришлось повоевать Д. И. Басманову с нижегородской театральной цензурой, добиваясь для нижегородской публики права посмотреть пьесы Горького. В весеннем сезоне шли «Мещане» и «На дне». В осеннем (летом театр не работал) поставлены были «Дачники» и «Дети солнца». Эти пьесы Горького явственно отражали революционные настроения нижегородцев: зрители бурно аплодировали всему, что так или иначе намекало на оппозицию существующему строю.
Зрительный зал воспринимал пьесу «Мещане» как политический манифест, сумев разгадать в образах действующих лиц и в их речах глубокий и острый социально-политический смысл.
В октябре и декабре нижегородцы увидели еще две пьесы, долго запрещавшиеся к постановке: «Вильгельм Телль» Шиллера и «Ткачи» Гауптмана.
Особенный успех у зрителей имела пьеса Шиллера. Смелые призывы Вильгельма Телля к борьбе с тиранией и возгласы на сцене «Долой тиранов!» встречались нижегородцами бурей аплодисментов и вызывали ответные выкрики из зрительного зала: «Долой самодержавие!», «Да здравствует свобода!» Под бурю аплодисментов падал тиран-наместник, пораженный стрелой швейцарского патриота.
Пьеса Гауптмана «Ткачи» была поставлена Басмановым в декабре, уже после известных событий в Москве и в Сормове. Пьеса изображала один из эпизодов восстания немецких ткачей в 40-х годах XIX столетия. Во время первого представления этой пьесы в нижегородском театре произошла демонстрация учащейся молодежи, и в зрительный зал пришлось ввести полицию. Песне восстания на сцене вторили партер и амфитеатр «Марсельезой».
Но далеко не все пьесы давали полные сборы. Если в объявляемой Басмановым за неделю вперед новой постановке не было «политической соли», можно было утверждать наверняка, что нижегородцы в театр не пойдут. Антрепренер терпел убытки, так как при валовом вечеровом расходе театра в 350 рублей, сборы за спектакль порой падали до 20 рублей в вечер. В тот год со всех концов России поступали сведения о крахе то одной, то другой провинциальной антрепризы. Чтобы дать возможность артистам Нижегородского театра как-то просуществовать до конца сезона, то есть до весны, труппа взяла на себя организацию товарищества, которому антрепренер Д. И. Басманов и передал театральные дела.
Всеобщее оппозиционное к существующему государственному строю настроение сказывалось и на репертуаре субботних литературно-музыкальных вечеров двух нижегородских общественных клубов. В Коммерческом клубе обычно выступали артисты городского театра, во Всесословном — журналисты. И те, и другие в завуалированной форме, часто эзоповским языком, громили, порицали, осуждали, разоблачали все гнусное в русской политической жизни, а иногда и откровенно смеялись над власть имущими. Ссыльный московский журналист Аким Чекин, писавший в газетах под псевдонимом Никто-Не, выходил на эстраду Всесословного клуба и начинал:
Позвольте рекомендоваться:
Я — петербургский, либерал,
Люблю в идейках завираться,
Но кто не врал? Но кто не врал?
Пленяем остроумья ширью,
Случится, брякну что-нибудь,
Но чтобы рисковать Сибирью?
— Счастливый путь! Счастливый путь!
Святой гуманности поборник,
Я равноправья женщин жду.
Но если бьет курсистку дворник,
Я обойду! Я обойду!
«Освобождение» смакуя,
Шлю Струве тихий комплимент,
Но в русских недрах начеку я,
Я не студент! Я не студент!
Я — прогрессист, но без нахальства,
Мне страшен каждый генерал.
И с дозволения начальства,
Я — либерал! Я — либерал!
Премьер труппы Басманова Ф. Режимов, выступая в Коммерческом клубе, с пафосом декламировал:
Камень на шее, и руки и ноги в оковах —
Вот моя жизнь. Я устал.
Я истомился под гнетом лишений суровых,
Я в бездну отчаянья пал.
Помощи! Помощи! Руку подайте мне, братья!
Целое море огня —
Жгут мою душу обиды, сомненья, проклятья, —
Други, спасите меня!
Освободите от ига и дайте свободу,
Дайте мне место в бою!
Дайте лишь волю певцу — я родному народу
Райские песни спою.
Мне их с младенчества звездные ночи шептали,
Пел мне их солнечный луч,
Мне их под говор ручья, хоры птиц щебетали,
Гром мне гремел их из туч.
Все в этих песнях: улыбка ребенка святая,
Юности грезы и сны,
Слава победная, власть красоты вековая,
Мудрость седой старины.
Я не забыл эти песни, я помню, я знаю, —
Хлынут потоком оне.
Только бы воля моя… я в тюрьме погибаю…
Да помогите же мне!..
Артист-сатирик Милковский быстро сделался любимцем клубных посетителей, декламируя смело, ядовито и с паузами злободневное стихотворение:
В хаосе толков, мнений фраз
Найдем связь общую, пожалуй;
Но ловит всюду слух усталый
Разноголосицу у нас.
Но в ней, как говорят в укор нам,
Один есть общий камертон:
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Конкретность в области науки!
Толкуя про свои права,
Стоят как будто за одно все,
А в сущности того нет вовсе:
Кто в лес идет, кто по дрова,
Дельца текущего столетья
Послушайте: чем бредит он?
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Концессия, другая, третья…
Тем снится добровольный флот,
Чтоб с ним завоевать полмира,
А этим амплуа кассира!
И ярый псевдо-патриот,
Всосавший шовинизм как губка,
В задачу ставит и в закон:
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Константинополя уступка!
А здесь в провинции?! Вот встал
Среди всеобщего молчанья,
Вития земского собранья
Губернский крайний либерал:
В глазах огонь, в лице тревога…
И громогласно крикнул он:
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Конно-железная дорога!
Так клубная сатира откликалась на запросы нижегородского обывательского общества, бившегося в тисках цензуры. Но цензура попросту не в силах была зажать рот всем и каждому. Стоустая нижегородская молва шепотом или под сурдинку разнесла весть о «происшествии» в ярмарочном цирке братьев Никитиных. В одном из антрактов вечернего представления на арену вышел клоун (Анатолий Дуров) и начал ходить по ковру, подбрасывая и роняя на ходу блестящий серебряный рубль. Подошедший униформист спросил: «Что ты, братец, тут делаешь?» Клоун небрежно ответил: «Да ничего особенного, дурака валяю!» Публика же, зная, что на рубле отчеканен портрет Николая II, разразилась бурными аплодисментами. Но в следующем представлении клоун Дуров уже не участвовал — губернатор Фредерикс выслал его из города.
С конца 1905 года в нижегородском быту большое распространение получила рукописная политическая сатира, тайком привозимая из столиц. По рукам ходили неизвестно кем составленные перифразы русских песен — «Камаринской» и «Коробейника», акростихи, и даже довольно длинные поэмы. Отрывок одной из поэм приводится ниже:
Народная гордость
Индейцы горды скальпами,
Пастух-швейцарец — Альпами,
Швейцарками здоровыми,
Да дойными коровами,
Бродячею арфисткою
И русской нигилисткою.
Француз — своим отечеством,
Поддельным молодечеством,
Различными палатами
С дрянными депутатами,
Бульварною трещоткою
И рыжею кокоткою,
Ланшапами, Режанами и Сарами,
А также дрейфусарами,
И всей цивилизацией.
Бритт — горд колонизацией,
Обширной территорией,
Старушкою Викторией,
Парфорсными охотами,
Бесчисленными флотами,
Былых побед угарами,
Мысами Трафальгарами.
Германец — эполетами,
Жгутами, ментишметами,
Бисмарковскими нотами,
Супругами Шарлотами,
Августами, Амальями,
С ужаснейшими тальями,
Крикливыми, вульгарными,
Но очень кулинарными.
И т. д.