Один против судьбы

аже если бы весь мир погрузился в страдания и войны, был один уголок на белом свете, где можно было найти покой. Он был известен Бетховену. Коромпа — разве само это слово не звучит как призыв перепелов, слышных в тихих полях?

Бетховен побывал там уже не раз. Он не любил удаляться от своей городской квартиры, но ведь от Пресбурга[7], а из Пресбурга так легко можно добраться до Коромпы. Правда, некоторое время Бетховен избегал этих мест — здесь раздавался некогда нежный голос Джульетты, но он пережил свою утрату и теперь иногда снова навещал степное поместье.

Он укрылся там весной 1806 года от туч, затянувших небо над Веной. Многое случилось за эти десять месяцев под крышами веселого города на Дунае!

В середине лета император Франц затеял новую войну против Франции. За последние десять лет это была уже четвертая война. Паяц, сидящий на троне, сам предсказал свою судьбу: «Это будет разгром!»

Он предугадал правильно. Суровую трепку он получил раньше, чем предполагал. Наполеон стремительно вторгся в немецкие земли. Потом повернул к Вене и занял ее. Преследовал отступающую австрийскую армию вплоть до Моравии и в начале декабря 1805 года разгромил русско-австрийскую армию у Аустерлица.

Для Бетховена этот роковой год был не менее тяжелым, чем для всей Австрии. И его преследовали поражения одно за другим. Провал «Героической» симфонии во время первого публичного исполнения был только прелюдией к более горькому разочарованию, постигшему его в ноябре.

Венский театр увидел наконец представление оперы «Фиделио». Она создавалась долго и трудно, но провалилась сразу и окончательно.

Время для постановки было как нельзя более неподходящим. Вену наводнили войска Наполеона, мало кто из коренных венцев отважился ходить в театр. Богатая венская знать выехала в свои именья, а горожане предпочитали сидеть по домам. В зале сидели преимущественно французы, а на второе и третье представления и тех почти не осталось. Зал был полупустым. Никого не влекло на «Фнделио».

Должно было пройти несколько десятилетий, прежде чем смогли оценить и понять эту музыку. Она казалась тогда слишком необычной и такой грубой в сравнении с итальянскими операми!

В эти горькие дни приходили милые письма от Франца Брунсвика, старого друга из Коромпы:

«Пусть Вена остается для французов и дураков! Приезжай к нам! Ты будешь жить здесь так, будто Вены и на свете нет!»

После провала нового варианта «Фиделио» Бетховен покинул Вену. В его багаже лежал клавир сонаты, которую из всех своих фортепьянных сочинений он любил больше всего, сонаты, известной миру под названием «Аппассионаты».

Никому еще он не позволял играть ее. Ни для кого еще не играл сам. День, когда она прозвучит впервые, должен быть не таким, как все. А тот, кто впервые донесет до постороннего слуха ее аккорды, не должен быть равнодушным.

В усадьбе он нашел все таким же, как прежде. Сражения не повредили ни одной ветви в парке. В гостиной ему показали уголок, называвшийся бетховенским. Показали фортепьяно, оно считалось бетховенским. В саду уцелела липа, носившая его имя.

Вещи оставались на прежних местах, но обитателей дома судьба развела в разные стороны. Не сверкали здесь уже очи неверной Джульетты, не звенел смех сестер Жозефины и Шарлотты. В большом доме жили вместе с матерью лишь Франц и старшая из сестер Тереза. Франц по настоянию матери теперь все больше времени отдавал хозяйству. Из их молодой «республики» теперь его сопровождала по садовым аллеям только Тереза.

Однажды, когда они шли вдвоем под деревьями, едва покрывшимися зеленью, Бетховен сказал своей спутнице:

— Я рад, что нашел здесь хотя бы одну близкую душу.

— «Нашел»? — с упреком переспросила опа. — Находят то, чего не знали раньше. Эта близкая душа была здесь всегда. Однако вы ее забыли.

Голос у нее был мягкий, музыкальный. Он взглянул на нее. Ему показалось, что он в самом деле видит ее в первый раз. Неужели она всегда была такой? Чистые, благородные черты лица, глаза, полные огня, но при этом мечтательные, задумчивые, нежный и выразительный рот.

Почти каждый вечер завершался музицированием в тесном домашнем кругу. Изредка появлялся кто-нибудь из соседей.

Бетховен играл, не дожидаясь просьб. Он чувствовал себя у Брунсвиков как дома. Никто не давал ему почувствовать неравенство их происхождения. На правах старых университетских друзей они были на «ты» с Францем. Его сестра была для Бетховена просто Терезой.

Он приносил с собой свертки нот, проигрывал отрывки из «Героической» и из злополучной оперы «Фиделио». Несколько раз в груде нот оказывалась «Аппассионата». Но ни разу композитор не сыграл из нее ни единого такта.

Ему хотелось бы сыграть «Аппассионату» для той единственной души! Да, только так! И снова он уносил клавир в свою комнату. И все же однажды забыл его на рояле. А обнаружил это на другое утро, и самым удивительным образом!

Он возвращался с прогулки из лугов, покрытых росой. Подойдя к своей комнате, Бетховен остановился пораженный: его соната, которую он так тщательно таил от света, приглушенно доносилась из гостиной.

Или он ошибается? Может быть, это звуковой мираж? Может быть, его мозг переутомлен? Он прислонился к степе и слушал.

Нет! Кто-то действительно играл его «Аппассионату», ее первую часть, в которой мечется Душа, и Зло нападает на человека, а тот взывает о помощи, предчувствуя печальный конец.

Кто посмел прочитать его исповедь?! Он без стука открыл дверь. За роялем, спиной к двери, сидела Тереза. Она отрешилась от всего и ничего не слышала вокруг себя.

— Тереза! — позвал он, в этом возгласе слышались и удивление и гнев.

Она испуганно вскрикнула, повернулась к нему и поднялась со стула, ее лицо залилось краской.

— Простите, ведь ноты лежали здесь! — Она опустилась на стул, почти упала на него, закрыв лицо руками. — Это так удивительно, Людвиг, и это… так прекрасно. Почему вы никогда не играли ее нам?

Он молчал некоторое время, потом сказал:

— Есть вещи, которыми человек до поры до времени не делится ни с кем.

Она прикусила губу.

— Вы очень страдали!

— Все, что хочет выжить под небесами, вынуждено бороться против рока — трава, человек, все человечество. Но мало кому приходится вести столь тяжкую борьбу, как мне.

— Я знаю, — ответила она. — Но Бетховен не может проиграть бой.

— Не может? — горько переспросил он, — А если у него связаны руки? Если он осужден На ужасную кару — глухоту?

— Луиджи! — проговорила вдруг она. — Я отдала бы свою жизнь, чтобы освободить вас от вашей беды. — Тереза в первый раз назвала его этим именем, раньше она позволяла себе это только в своих думах.

— Иногда легче умереть, чем жить, — сказал он глухо. При этих словах он быстро нагнулся и поцеловал ее руки — одну и другую. — Но я не стою того, чтобы за меня умирал кто-нибудь. За человека, чей талант не признал? За такого грубияна, за неудачника?

— Луиджи, но вы должны чувствовать, что., — Она запнулась, охваченная нежностью. — Не вынуждайте меня, чтобы я сказала вам…

Он смотрел на нее смущенно, не понимая. Потом сказал сдержанно:

— Эту сонату я еще не давал играть никому. И никому не играл сам. Ждал, что придет человек — единственный из миллионов… — Он помолчал и горячо добавил: — Тереза, хотите, чтобы я сыграл ее вам?

Она покраснела и отошла от рояля:

— Очень прошу вас!

— Я буду продолжать оттуда, где вы кончили, — сказал он, усаживаясь.

И вот струны рояля запели баюкающее анданте. Это мечта о счастье, мольба и благодарность. Голос благожелательной судьбы обещал блаженный покой. Но в заключительной части снова возникли враждебные силы. Погибнет ли человек в разбушевавшихся волнах? А может быть, в конце концов его могучий дух победит? Этот вопрос должен разрешить сам слушатель — в меру своих сил и отваги.

Тереза поднялась с кресла, потрясенная и гордая тем, что именно она стала первой слушательницей этой удивительной сонаты.

— Благодарю вас! Я растрогана так, что не нахожу слов. Но чем я заслужила честь первой услышать эту волшебную музыку?

— Чем? — улыбнулся Бетховен. — Всем, что в вас есть хорошего. А у вас его столько, что вы заслуживаете большего, чем прослушать первой мое сочинение. Когда я отдам печатать сонату, на ней будет ваше имя. Я посвящу ее вам!

— Но чем же я отблагодарю вас? Скажите мне, что я могу сделать для вас?

Он ненадолго задумался, и его глаза сказали ей то, чему она боялась поверить.

— Позвольте мне сказать это сегодня вечером!

Пришел вечер, такой, будто его придумал поэт. Влажный майский ветер донес в комнаты запах цветущих лип, над черными кронами деревьев плыла луна — круглая, золотая. Небольшое общество сидело в музыкальной гостиной, единственная свеча горела на открытом рояле. В уголках комнаты был таинственный полумрак. Лунный свет лился в окна.

Бетховен сел к роялю, и его взгляд нашел Терезу. Он смотрел на ее лицо, и оно показалось ему удивительно бледным. Темнели ее большие умные глаза. К нему был обращен их вопросительный взгляд. В креслах сидели привычные слушатели — хозяйка дома, молчаливый Франц.

Рояль заговорил нежно и робко, будто боялся нарушить счастливую тишину. Мелодия лилась легко, неуверенная и приглушенная. Но вот она стала расти, усиливаться, и постепенно возникал мотив, уже знакомый Терезе. Певучее анданте из таинственной сонаты, полное человеческого тепла, в котором не было места злу, шептало о надежде.

Девушка дрожала от волнения. Вот теперь, сейчас грянет вдруг буря и унесет все, что дорого человеку…

Но сурового нападения темной силы не было. Неожиданно для нее анданте постепенно перешло в аккорды в басах. Эти дивные звуки, которых раньше в сонате не было, рассказывали о появлении чего-то важного, торжественного. Постепенно они стихли, стали доверительными, и Тереза узнала в них «Арию», давно знакомую «Арию» Иоганна Себастьяна Баха:

«Если хочешь отдать мне сердце свое, пусть это будет нашей тайной, чтобы мысли наши ни одна душа не могла ни узнать, ни разгадать».

Сердце Терезы забилось в смятении. Ведь это же признание в любви! Испуганно оглядела она комнату. Понимают ли и остальные? Кажется, нет! Брат сидел погруженный в свои мысли, мать и старый духовник задремали.

Взволнованный мужественный напев зазвучал опять, но теперь едва слышно: «Если хочешь отдать мне сердце свое…»

На другой день они встретились в парке. Композитор сказал, глядя вдаль:

— Я уже работал сегодня и никогда еще не чувствовал себя на таких вершинах. Все вокруг меня и во мне свет, чистота, ясность. До сих пор я был похож на ребенка из сказки, собирающего на дороге камешки и не видящего великолепного цветка, расцветшего рядом.

Они долго гуляли в саду и наконец поведали липам на площадке «республики», что решили связать свою судьбу навеки.

После стольких тяжких сражений, после множества разочарований Бетховен почувствовал дуновение радости. Наконец он нашел ту, о которой просил судьбу! А счастье рождало решимость бороться со всеми невзгодами, посланными ему судьбой. В тот день он записал в своем дневнике:

«Твоя глухота теперь уже ни для кого не тайна — и в музыке тоже! Если Тереза знает о несчастье и ее не пугает будущее, что мне до остального?»

Но как после спокойного ожидания в «Аппассионате» возникают мрачные аккорды, так и в его душе зародились темные предчувствия. Если их деревья оставались безмолвными при обручении, что скажут люди, и в первую очередь ее мать? Скорее всего ее отношение будет неодобрительным.

После нескольких дней размышления Тереза решила:

— Помочь нам может только брат. Он любит тебя, и, возможно, ему удастся уговорить маму!

Франц не был слишком удивлен. Может быть, он понял тихую песню в тот майский вечер? Он сердечно пожал руку старому другу и поцеловал Терезу.

— Вы два лучших человека, которых я знаю! Какая бы это могла быть прекрасная жизнь! — произнес он горячо, что было совсем непохоже на него, «ледяного рыцаря». Потом лицо его стало озабоченным, и он задумчиво взглянул на сестру: — Ты не могла бы, Тереза, оставить нас наедине?

Когда сестра вышла, Франц некоторое время вертел в руках бронзовую фигурку Амура, взятую с маленького столика. Он явно взвешивал каждое слово.

— Я очень рад, Людвиг, что ты и Тереза… — начал он неуверенно. — Но я должен предупредить тебя, что будут трудности.

— Я знаю, друг! Ведь я не знатного происхождения! — с горечью сказал композитор.

Брунсвик пожал плечами и пробормотал:

— Это все предрассудки! Глупость человеческая! Я на такие вещи смотрю просто, но мать, сестры…

— Тереза только на пять лет моложе меня. Может быть, ей уже можно позволить решать самой? И мне нужна только она. Никакого имущества, никаких денег…

— Да, конечно, — печально кивнул головой Франц. — Но ты не представляешь себе, как сильна любовь моих сестер друг к другу. Тереза никогда не отважится на разрыв с семьей.

— Достаточно, Франц! Ты хочешь сказать, как я понимаю, что Тереза не для меня!

— Да нет, — возразил Франц. — Я хочу только сказать, что понадобится немало времени, чтобы подготовить родственников…

Решительный голос снова прервал запинающуюся речь молодого графа:

— Сообщи тогда своим почтенным родственникам, что человек по имени Бетховен осмелился претендовать на руку твоей сестры. И растолкуй им, что его имя значит больше, чем знатное происхождение. Я подожду вашего решения. Подожду из любви к Терезе! Но не здесь! Могу ли я просить тебя одолжить мне экипаж до Пресбурга завтра утром?

Огорчение отразилось на лице уравновешенного Франца.

— Людвиг, ты не можешь уехать так неожиданно!

— Тереза поймет, что я не могу дожидаться здесь у дверей, как нищий. Нашу любовь не сломит ни время, ни расстояние. Ты тоже убедишься в этом. А до остальных нам нет дела! Я буду тебе очень признателен, если ты поможешь мне уехать отсюда завтра как можно раньше!

В середине следующего дня он уже был в Пресбурге. Отпустив кучера, Бетховен задумался: что же делать дальше? Возвращаться в Вену?

Ну нет! Чтобы на каждом шагу наталкиваться на какого-нибудь пажа его величества Наполеона Первого?

Так прочь отсюда!

Вдали его манило убежище, такое же спокойное, каким некогда была для него Коромпа. Князь Лихновский заблаговременно укрылся с семьей подальше от полей сражений — в Градце близ Опавы. Он много раз приглашал Бетховена приехать туда.

Сейчас композитор решил принять это приглашение и отправился на почтовых вдоль Моравы на север, через Ольмюц[8], в Силезию.

На спутников, которые постоянно менялись в почтовых каретах, он не обращал особого внимания. Мрачный и молчаливый, он боролся в душе сам с собой. Два голоса спорили друг с другом. Один был радостный и обещал счастливое будущее. Другой был горьким и сомневающимся. Радость и горечь сомнения попеременно охватывали его.

У тебя теперь есть то, что ты давно уже так жаждал. Любовь большой души, близкой тебе, любовь женщины доброй, нежной и преданной. Разве не призналась она, что думала о тебе много лет? Разве не доверялась она «твоему» дереву, когда ты гонялся за иными призраками?

Безумный! Против тебя ополчится вся семья! Мать, сестры, дяди, тети и двоюродные братья — все восстанут против тебя! Разве могут они отдать графскую дочь человеку простои крови. Чтобы она превратилась в обыкновенную Терезу Бетховен!

Не верь знати, Бетховен! Не верь! Она предаст тебя! Мало кто из них относится к тебе как к равному, и кто знает, когда в любом из них пробудится голос предков. И вместо друга однажды перед тобой возникнет господин, который видит в тебе слугу.

Если в душе Бетховена была такая горечь, немудрено, что на французских офицеров он поглядывал отнюдь не ласково.

Их послал сюда Наполеон. Изменник!

Ему уже мало самому быть императором, он теперь родственников своих женит и отдает замуж только в королевские семьи. Хочет кровными узами породниться с остальными тиранами!

Измену Наполеона он пережил так тяжко, что нс стал вводить мелодию «Марсельезы» в свои сочинения. Сейчас он рассчитывал, что уже не увидит на моравской земле ни одного французского вояки. Однако и здесь встречался с ними на каждом шагу. Ольмюц буквально кишел чужестранцами?

А будет ли их меньше в Опаве? В соседней Пруссии еще идет война, и в этих местах разместились резервы.

Скорее бы уж очутиться у Лихновского! Он знал, что Градец расположен в добрых двух часах езды от силезской столицы — Ольмюца. Уж там-то, среди полей и лесов, он найдет отдых от горьких дум и от французов. Лихновский манил его в письмах:

«Если хотите спрятаться от света, приезжайте в Градец! Здесь есть парк, в котором вы исчезнете, как в озере. В нем есть такие уголки, где вас не найдет никто — разве только дух королевы Кунигунды, которая некогда обитала здесь».

Когда Бетховен подъезжал к замку, его ожидала встреча, поразившая куда сильнее, чем если бы появилась сама королева Кунигуида. По извилистой тропинке косогора ехало пятеро всадников. Сразу за холмом они повернули вправо и поскакали в луга, но п этой мимолетной встречи было достаточно, чтобы лицо Бетховена, едва прояснившись, омрачилось: опять французы!

Пожимая руку Лихновского, он первым долгом спросил.

— И у вас французские солдаты?

— В замке нет, а в окрестностях стоят.

— Надеюсь, хотя бы к себе вы их не приглашаете?

— Что поделаешь, — пожал плечами Лихновский. — Они — победители, мы — побежденные!

— Именно потому я и не открыл бы им дверей!

Лихновский безнадежно махнул рукой.

— Но они могли бы принести мне много вреда. Впрочем, их офицеры образованные люди и любители музыки. Им знакомо ваше имя. Если они узнают, что вы здесь, они появятся в надежде познакомиться с вами.

— Упаси бог, — проворчал Бетховен.

…Готовился знатный обед — съедутся дворяне из соседних имений и явятся господа в сапогах со шпорами. Яства отличные, изысканные, вина выдержанные, старые, а за спиной слышится шепот: «Сегодня мы услышим Бетховена».

Бетховен сидит за столом невеселый. Он и половины не слышит из того, что говорится за столом, чему смеются дамы. Его французский весьма коряв, он говорит мало.

— Маэстро, я слышал, что вы прекрасно играете на фортепьяно! — старается быть любезным молодой капитан. — А на скрипке тоже, не так ли?

Вопрос кажется композитору безгранично глупым. Можно ли быть виртуозом на целой дюжине инструментов? И кажется, повеяло опасностью. Похоже, что его повлекут к фортепьяно.

Он не отвечает, сделав вид, что не расслышал вопроса, п незаметно удаляется из столовой.

С облегчением усаживается он в кресло в своей комнате. Спокойно, тихо, никаких глупых речей… Конец комедии.

Кто-то стучит в дверь — осторожно, но настойчиво. Что еще такое? Входит слуга, почтительно кланяясь:

— Его сиятельство настоятельно просит вас выйти в маленькую гостиную, он хочет сказать вам несколько слов.

Бетховен вышел взвинченный, насупленный. Ноги не шли, будто были налиты свинцом.

Князь раскраснелся, возбужден.

— Я обещал французам, мой друг, что вы немного поиграете — это будет для них самым лакомым блюдом.

Бетховен пришел в ярость:

— Вы можете им обещать, ваше сиятельство, устриц, омаров пли токайское, но не Бетховена!

Хозяин настаивал, поначалу любезно, потом повелительно. Композитор сердито махнул рукой в знак отказа и вышел из гостиной.

Вслед ему слышалось как бы шутливо, но не без угрозы:

— Мы приведем вас силой! Не забывайте, что мне придут на помощь не кто-нибудь, а воины Наполеона!

Хуже этого он ничего придумать не мог. Грозить художнику силой! Тому, кто не признает ничьей власти над собой. И пугать его чужеземным хлыстом!

Он вернулся в свою комнату и повернул ключ трижды. Пусть теперь попробуют войти!

Но добрейший князь под воздействием винных паров сегодня не склонен был отступать. Через несколько минут он снова был у двери. Хозяин привел с собой подмогу.

Господа звали, стучали, колотили в дверь, а позади стоял слуга — громадного роста.

В комнате Бетховена воцарилась грозная тишина.

— Ломай замок! — приказал князь.

Лакей нажал, дверь затрещала. Он с силой надавил снова — послышался скрежет ломающегося железа.

Во главе с Лихновским все ворвались в комнату. Бетховен вскочил, лицо его потемнело, глаза бешено сверкали.

— Вон! Как вы смеете!

— Мы уйдем отсюда только с вамп! — закричал князь. — К чему эта комедия? Вас же не убудет от этого. Пойдемте! — И князь сделал шаг, намереваясь взять за руку взбешенного музыканта.

— Не подходите! Не прикасайтесь ко мне! — прорычал Бетховен. Все зло, существовавшее в мире, сосредоточилось сейчас для него в этом человеке.

Итак, в его друге все же пробудился властелин. С плеткой в руках! Он ведь князь! Князь, а нянчится с наполеоновскими лакеями.

Но и Лихновского душила злоба. Хозяин он в замке или пет? И он снова, взяв Бетховена за руку, попытался увести его к двери.

Но гнев уже переливался через край. Бетховен отскочил назад, быстро повернулся, и они снова стали лицом к лицу. В сильных руках Бетховена над головой тяжелый дубовый стул.

Еще секунда, и он размозжит князю голову. Между ними уже стена из людей, одновременно говоривших, хотя и не слушающих друг друга.

Потом сразу наступает тишина. Только где-то на лестнице звучат взволнованные голоса, но и они стихают.

Композитор стоял среди комнаты, тяжелый стул валялся у его ног. Он толкнул его, рванулся к шкафу, натянул плащ и уже в шляпе, обмотав горло шарфом, начал выбрасывать вес свои вещи на середину красного ковра.

Потом, будто вспомнив что-то, бросился к кипе бумаг, вытащил из нее связку каких-то нот и чистую бумагу.

Стоя, он быстро пишет несколько строк. Записка остается на столе, когда он уходит со связкой нот в руках. Изуродованная дверь остается открытой настежь.

Он стучит в каморку слуги:

— Завтра утром доставьте мои вещи в Опаву. Я возвращаюсь в Вену.

Заспанный слуга мигает глазами и, заикаясь, повторяет:

— В Опаву? В Вену? А как же я вас там найду?

Вместо ответа композитор только махнул рукой. Поспешные шаги затихают. Темная фигура в плаще покидает замок — он оказывается в черной тьме позднего вечера. Под дождем. Ведь и небо редко бывает милосердным к Бетховену!

Композитор выбирается на дорогу, ведущую к Онаве. Он не останется под крышей этого дома. Не станет дожидаться пинка, которым его сбросят с лестницы. На него обрушилась непогодь, потоки воды падали с неба, обдавали его из луне. Под плащом он прижимал к себе самое дорогое, что у него есть, — «Аппассионату». Но уберечь ее от проникающей сквозь одежду воды не смог…

И через столетия люди будут всматриваться в рукопись, обнаруживая следы этой страшной ночи.

Промокший до нитки, брел Бетховен по незнакомой дороге. После полуночи он прошел ворота опавской крепостной стены.

Утром Лихновский обнаружил на столе письмо:

«Князь!

Тем, кем вы являетесь, вы обязаны случайности своего рождения. Тем, кем я являюсь, я обязан самому себе. Князей существует и будет существовать тысячи. Бетховен — только один».