Один против судьбы

н стоял над Рейном в сгущающихся июльских сумерках. «Чудо-ребенок» не остается ребенком вечно. Играет ли он на рояле или забавляется мячом. Людвигу скоро исполнится двенадцать лет. Мальчик, правда, невелик ростом, по плечист и крепко сбит.

Благодатны эти склоны старого крепостного вала! С утра здесь маршируют солдаты курфюрста, а к вечеру охотно сходятся жители города, ибо здесь всегда есть чем полюбоваться. У подножия заросшего травой вала катит свои волны величавая река, усеянная множеством судов, больших и малых. Кто насытится зрелищем играющей водной глади, может обратить взор в другую сторону. Он увидит раскинувшийся город, силуэт которого образуют крыши величественных строений. А над ними высятся многочисленные башни костелов. Самый древний из них насчитывал пять башен, и та, что находилась в середине, устремлялась ввысь почти на девяносто пять метров.

Юный Бетховен не замечал ни красоты города, ни величия Рейна, совершенно поглощенный беседой с человеком странного вида. Необычность его облика создавало не платье — такой же черный сюртук и треуголку носила большая часть мужского населения города, а его силуэт. Издалека могло показаться, что это согбенный старец. Вблизи было видно, что ему нет и сорока. При нескладном теле его голова была на удивление изящной и благородной. Высокий чистый лоб, свежий цвет лица, темные глаза, светящиеся умом, — все это в рамке волнистых каштановых волос. Темные локоны — в Бонне явление редкое, можно сказать, исключительное: ведь придворному органисту и капельмейстеру придворного театра не положено ходить без парика. Но жители Бонна уже привыкли, что Кристиан Готлиб Нефе ведет себя как ему заблагорассудится. Он отличается и отменным умом, иначе разве мог бы он так пленить Людвига? Ведь мальчик далеко не каждому открывает свое сердце.

К княжескому органисту, появившемуся в Бонне около трех лет назад, он привязался так, как мог бы быть привязан к отцу, если бы Иоганн Бетховен сам не оттолкнул мальчика.

— Так вы придете сегодня к нам, маэстро? — уже в который раз спрашивает мальчик задумавшегося Нефе.

— А это очень нужно? — неуверенно отговаривается органист.

— Мы были бы так рады! Мамин день рождения — еще лучше, чем сочельник. Кажется, это единственный день в году, когда она бывает счастлива. Было бы так жаль, если бы вы не пришли…

Мальчик ждал ответа, в то время как мысли органиста были совсем о другом. Но он решил в конце концов, что было бы бессердечно отвергнуть такое искреннее приглашение.

— Приду, приду, мальчик, — ответил он задумчиво и несколько живее добавил: — Только бы отец не был чересчур… Я страшно не люблю… — Он не договорил, по отвращение к пьянству было написано на его лице, на котором сразу прорезались морщины.

— Нет, нет, — поспешно заверил мальчик. — На мамин день рождения! Никогда! У нас в этот день бывает мир и благоволение! Да у него и времени на это не бывает, он весь вечер музицирует.

— Музицирует… Да, да, — повторил органист рассеянно, занятый какой-то неотвязной мыслью и плохо понимавший, о чем говорит мальчик. Потом вдруг воскликнул: — Музыка! Да! В ней красота, величие, счастье. Но, Людвиг, если бы я не верил, что искусство нужно людям, как хлеб, я сказал бы тебе кое-что!

— Что, маэстро?

— Я сказал бы: мальчик, бегл от рояля, оставь музыку и стань булочником. Живя в страхе божьем, ты толстел бы понемногу, владел бы участком земли и виноградником на берегу Рейна, жил бы в собственном доме. Или стань цирюльником, сапожником — все лучше, чем быть музыкантом его курфюрстовой милости!

— Скажите, маэстро, а почему же тогда вы не стали заниматься ремеслом? — В глазах мальчика светилось лукавство.

Например, портновским, да? Конечно, мой отец мог научить меня обращаться с ножницами, иглой и утюгом. Но меня влекло искусство: музыка, театр, поэзия, Я не мог устоять.

Он вздохнул, помолчал и снова заговорил:

— Говорят, что в болотистых мостах блуждают огоньки, способные увлечь человека в гибельную трясину. Я не верю в эти россказни. Но знаю, что искусство — это великий огонь, поднимающий человека к несказанным высотам. Кто однажды связал свою судьбу с искусством, уже никогда не сможет жить без него.

— Я узнал ноты раньше, чем азбуку, — задумчиво отозвался мальчик.

— Это мне известно, — сказал его горбатый спутник. — Я еще не встречал человека, до такой степени одержимого музыкой. А кто, собственно, занимался с тобой?

— У меня, маэстро, было много учителей, и ни одного настоящего. Отец был первым и самым незадачливым. Что он умеет всерьез? Когда он играет на рояле, думаешь, что он ведь, собственно, скрипач; если возьмется за смычок, сразу жалеешь, что он не отдался целиком фортепьянной игре.

— Мне кажется, что учителем Людвига Бетховена был сам Людвиг Бетховен.

— Да, до тех пор, пока в Бонн не приехали вы.

Нефе только махнул рукой.

— Человек может быть учителем самому себе. И от итого имеет ту выгоду, что не должен платить.

— Вы тоже учите меня бесплатно!

— Это не совсем так. Разве ты не играешь на органе в церкви, и потом, если я буду учить какого-нибудь княжеского сынка, ему придется платить за себя и за тебя.

— Это было бы несправедливо, маэстро.

— Он всего-навсего заплатил бы свой долг. Все князья в долгу у своих подданных. В сущности, курфюрст должен чуть ли не каждому жителю в округе.

— Он и у вас занимал? Я и не знал!

Нефе смеялся.

— Конечно. И у твоего отца тоже.

— Ну нет, маэстро, у нашего отца невозможно занять ни гроша. Его карман всегда пуст.

— Потому, что вашего отца обкрадывает его светлость.

Удивленный мальчик молчал. Уж не заболел ли его учитель?

— Вы говорите загадками, маэстро!

Нефе остановился, на лице его блуждала странная улыбка.

— Если бы мы жили несколькими милями западнее, ты бы знал не только загадку, но и отгадку.

Людвиг обратил вопрошающий взгляд в ту сторону, где солнце медленно садилось за верхушки невысоких холмов. Ничего не понимая, он пожал плечами.

Во Франции уже кое-что сдвинулось, не то что у нас. Для них скоро взойдет солнце, продолжал органист.

— На западе, маэстро? — В умных глазах мальчика отразилось недоумение.

Горбатый музыкант взял его под руку, и они пошли по тропинке вдоль Рейна.

— Мне нужно научить тебя многому другому, кроме музыки, чтобы ты видел немного дальше своих клавиш.

А что я должен видеть?

— Ну, например, чем отличается княжеский музыкант от охотничьей собаки его милости?

Музыкант от собаки?

— Разница вот какая: собака всегда накормлена, хотя не очень надрывается, ведь господа на охоту ездят нечасто. А княжеский музыкант наоборот: хорошо накормлен редко, зато трудится непрестанно. Ведь князь хочет слушать музыку каждый день. И мы играем во время утренней литургии, дабы князь с приближенными не заснул, играем во время обеда, дабы пища лучше ими пережевывалась, музицируем вечером, дабы развлечь их перед сном.

— Трудиться должен каждый!

— А ты видел когда-нибудь милостивейшего господина работающим на винограднике?

— Он же богатый, зачем ему работать?

— Потому он и богатый, что других обкрадывает. Между князьями и разбойниками нет большой разницы, Людвиг был ошеломлен речами Нефе, но чувствовал, что его учитель рассуждал справедливо. Ему было понятно и то, что тот ставил на одну доску князей и разбойников. В самом деле, разве князья не отнимают урожай у земледельца, плоды труда у ремесленника и все, что только можно отнять, у художника?

— Мы рабы, — мрачно и гневно доносился голос органиста. — Захочется господину, и будем ползать перед ним на четвереньках!

— Я не буду, — отрезал мальчик, и его лоб прорезала строптивая складка.

Нефе горестно усмехнулся:

— Наши хозяева держат бедняков за ошейник. А художники, творцы красоты, бродят от двора к двору как бездомные псы. Подставляют свой ошейник и просят: сделайте милость, возьмите меня в услужение!

Людвиг остановился, уязвленный на этот раз до крайности. Он воззрился на ожесточенное лицо своего спутника.

— А я не хочу быть господским лакеем! Я не буду ходить от двери к двери, подставляя свой ошейник! Маэстро, скажите ради бога, что мне делать?

Нефе ответил не сразу. На лице его отразилось тайное удовлетворение.

— Этого я и хотел, мой мальчик! Услышать твой вопрос: что нужно делать? Но ведь и я хотел бы знать ответ на этот роковой вопрос.

— Можете ли вы мне что-нибудь посоветовать?

— Себе — нет. Тебе — да.

Княжеский органист не успел ответить, как раздался привычный звон соборного колокола. И сразу, будто только и ждали этого сигнала, заговорили колокола иезуитского и францисканского монастырей, а потом зазвонили во всех городских и сельских костелах.

Юный Бетховен снял шляпу и тихо читал молитву. Нефе был протестантом, но и у него при звоне колоколов в католических храмах выражение лица смягчалось. Ему бы несдобровать, если бы кто-нибудь увидел его в этот момент в головном уборе! И без того у него было много врагов, возмущенных тем, что архиепископ держит у себя на службе приезжего иноверца.

Когда смолк тягучий перезвон, Людвиг быстро надел шляпу.

— Ну, теперь, маэстро, пожалуйста…

Нефе в замешательстве потер лоб.

— Говорить об этом нужно спокойно и не торопясь, а нам пора идти, мальчик. У меня урок в доме французского посла. А тебе нужно играть, Возможно, вечером…

— Значит, вы придете к нам? — Глаза Людвига засветились радостью.

— Я уже сказал.

Они расстались у городских ворот, Людвиг шагал порывисто, весь устремившись вперед, низко наклонив голову, будто ему трудно было держать ее под тяжестью мыслей.

— Что может посоветовать мне маэстро? Курфюрсту служил дед. Служит отец. Все известные музыканты на господском жалованье. Они дрожат от страха, как бы не утратить и этого. Будет ли мое положение таким же жалким? Или совершится какое-то чудо? Ведь маэстро никогда не говорит попусту. Какой-то план для меня у него есть. По почему же он сам не следует ему?

В голове теснилось множество вопросов, когда он входил во двор дома пекаря Фишера, в котором ютилась и лавочка для продажи булочных изделий.

У входа его ожидала встреча с отцом, только что вернувшимся из города и несшим в руке корзину, полную бутылок с вином.

— Как, ты не играешь? — удивленно воскликнул он. Спросил без злобы. Обманувшись в своих надеждах сделать из Людвига чудо-ребенка, он перестал заботиться о его упражнениях. Отец был только удивлен тем, что увидел сына во дворе и из дома по доносились звуки рояля.

— Но я уже иду, папа, — усмехнулся мальчик.

Людвиг знал, что в соседних комнатах уже разыгрывается пленительное зрелище, с малых лет знакомое и любимое. Так соблазнительно захлопнуть крышку рояля! Но он умеет приказать себе: «Все могут, ты не смеешь!»

Уже девять часов, и на улице тьма непроглядная. Двери комнаты остаются закрытыми, и все же чуткое ухо Людвига улавливает путаницу непривычных звуков. Слышит приглушенные мужские голоса, шум передвигаемой мебели, женский смех. А вот кто-то тихо настраивает скрипку, и ой как бы затаенным смехом отзывается флейта.

Людвиг стремительно поднялся. Пора пойти к семье и гостям. Может быть, уже пришел Нефе со своей тайной?

Гостями были сплошь друзья супругов Бетховен, члены архиепископской капеллы и оркестранты.

Придворный органист Нефе появился последним. На этот раз он был в парике, в темно-коричневом сюртуке, под подбородком белел густо присборенный шейный платок. Под мышкой он пес черную папку для нот, на которой была видна надпись крупными буквами: «Музыка». «Что это может означать?» — думал Людвиг. Музыканты, которые пришли, чтобы поздравить хозяйку дома и сыграть для нее, обычно сами заботятся о нотах!

Две лучшие комнаты дома были непривычно освещены. В каждой комнате горело по двенадцати свечей, вставленных в трехрогие подсвечники, одолженные у соседей. Музыканты уселись у пультов. Людвиг взялся за скрипку. За рояль, сдвинутый к самой двери, сел Нефе. Все ожидали его сигнала. Едва он кивнул головой и коснулся пальцами клавиш, как зазвучала ликующая музыка — серенада хозяйке дома.

У старшего Бетховена в руках нс было никакого инструмента. Ему была отведена особо почетная роль.

Одетый в свое лучшее платье, он подошел к дверям спальни, постучал, вошел и сразу же появился с женой, которая была облачена в шелковое платье и в белоснежный парик. На ее натруженных руках были длинные кружевные перчатки. Снова грянула музыка. Теперь это был уже изящный марш, и под его звуки супруги прошествовали к некоему тропу, установленному под пышно украшенным портретом деда Людвига. Троном служило старое фамильное кресло.

Длинные гирлянды превратили кресло в нечто волшебно-прекрасное. Таким оно, во всяком случае, казалось Людвигу и его младшим братьям. Глазами, полными восторга, смотрели они на свою мать, идущую мелкими шажками рядом с отцом. Сегодня ее продолговатое, исхудавшее лицо светилось какой-то особенной мягкостью.

Когда смущенная госпожа Бетховен села, музыка умолкла. Настало время поздравлений.

Первым пролепетал что-то маленький Николай, потом отбарабанил поздравительные стихи Каспар, и наступила очередь Людвига, до крайности растерянного и смущенного. В последнюю минуту к нему подошел Нефе, всунул в руку черную папку и прошептал:

— Это подарок для мамы. Вручи ей.

Как было не волноваться, когда Людвиг даже не знал, что держит в руках! По нужно было идти, потому что отец уже приближался к креслу.

Все четверо мужчин из семьи Бетховен вручили матери по букету цветов и поцеловали ей руку. После ее приветствовали таким же образом и остальные гости: дамы, разумеется, только пожали ей руку.

Госпожа Бетховен получила единственный подарок — таинственную папку с золоченой надписью. И не знала, как поступить с ней. Открыть? Посмотреть? Зачем ей ноты? Ведь она не музыкантша.

Когда она открыла папку и взглянула на заглавный лист, лицо ее от неожиданности вспыхнуло румянцем. Из-под длинных ресниц сверкнули слезы.

— Людвиг! Мальчик мой! — Она не могла произнести ни слова из-за подступивших слез и протянула руки к Людвигу.

Сын приблизился, окончательно сбитый с толку ее восторгом от подарка, который приготовил для мамы Нефе. Мать прижала его к себе, и они вдвоем прочитали надпись на титульном листе. Глаза Людвига, будто притянутые магнитом, смотрели неотрывно в нижнюю часть листа, где было выведено: «Сочинил юный любитель музыки Людвиг ван Бетховен».

Глаза Людвига широко раскрылись. Это в самом деле его имя? Не просто написанное пером, а напечатанное, как будто он настоящий композитор! И он понял… Этот Нефе — настоящей чародей. Нефе — его чудесный друг!

Людвиг вспомнил, как играл недавно своему учителю вариации на тему какого-то марша. Это было его любимое занятие — взять какой-нибудь известный мотив и разработать его.

Нефе эти вариации понравились, и он заставил Людвига записать их. И вот что из этого вышло! Нефе отдал их напечатать.

Гости окружили кресло госпожи Бетховен. Они всматривались в ноты и удивленно покачивали своими париками. Двенадцатилетний сочинитель, каково! Ни один из присутствующих музыкантов не мечтал, чтобы его сочинение было издано, и вот чудо: сынишка Бетховена, у которого еще и пушок на губах не пробивается, уже удостоен такой чести!

— Сыграть, сыграть! Людвиг, садись за инструмент!

Он сел к роялю, раскрасневшийся, немного испуганный оттого, что приходится играть свое первое сочинение перед публикой. Но после первых же тактов боязни как не бывало… Умолкли дружные аплодисменты, и Людвиг истово раскланялся, лицо его оставалось очень серьезным.

Потом сыграли всем ансамблем, а госпожа Бетховен слушала их, сидя в своем торжественно убранном кресле.

Одна из дам спела, и в шумном всплеске аплодисментов. когда она кончила арию, молодой сочинитель услышал у своего уха шепот:

— Ты бы не хотел немного пройтись, Людвиг?

Они незаметно выбрались из толпы гостей, окруживших певицу, и Людвиг повел учителя за руку но ступеням винтовой лестницы. Опа была слабо освещена красной лампой, висящей там, где лестница делала поворот.

Улица была пустынна. Месяц освещал ее лучше, чем редкие фонари. Стояла тишина, и. лишь из светящихся окон Фишера во втором этаже доносился приглушенный шум. Две темные тени в полумраке все дальше и дальше удалялись от этих окон.

— Маэстро, — растроганно проговорил мальчик, — я так вам благодарен. Если бы вы знали, сколько радости вы доставили сегодня маме!

— Но это же был твой подарок, Людвиг, не мой! И не за тем я вытащил тебя в эту тьму, чтобы ты благодарил меня. Мне нужно поговорить с тобой о другом.

— Догадываюсь, маэстро…

— Я давно к этому готовлюсь. — Горбатый органист наклонил голову, явно раздумывая, как ему начать. — Ты говорил, Людвиг, что у тебя было много учителей. Почему ж ты не назвал лучшего из них, Тобиаса Пфейфера? — Краем глаза он испытующе взглянул на мальчика.

Людвиг вздрогнул, его будто стегнули прутом.

— Мы обязательно должны сейчас говорить об этом человеке?

— Да, должны. Это великий музыкант. Скажу больше — гениальный. Певец, актер, скрипач, пианист, флейтист, а в игре на гобое ему нет равных.

— Да, это правда. Но, пожалуйста, маэстро, чем меньше мы будем говорить о нем, тем лучше. Я рад, что он пробыл в Бонне только год.

— Мне приходилось слышать, что он был к тебе чрезмерно строг.

— Строг? — Мальчик мрачно рассмеялся. — Беспощаден! Да если бы он подобным образом обращался с лошадью, и то люди возмутились бы. Но мне следовало бы рассказать все по порядку.

— Этого я и хочу.

— Когда Пфейфер появился в Бонне, отец предложил ему поселиться у нас. Потом договорились, что вместо платы за стол и квартиру он будет учить меня. Он и учил — на рояле, на флейте, на скрипке. О каком бы предмете из любой области музыки ни шла речь, Пфейфер неизменно был осведомлен. Он умел все: от прекрасного исполнения самых серьезных музыкальных произведений до виртуозного подражания всевозможным птицам.

Больше всего мы, дети, любили, когда он превращался в волшебника. Из его пальцев вещи исчезали и сразу же являлись в другом месте. Он умел превратить в ничто серебряную монету и потом вытащить ее у кого-нибудь из-за уха.

Он не был плохим наставником для меня, пока оставался трезвым. Но горе было, когда он запивал! Как в сказке, превращался он из веселого человека в дикого зверя. Сколько раз бывало, что они возвращались с отцом из трактира за полночь, и его вдруг осеняло, будто со мной в этот день не занимался. Они извлекали меня сонного из постели и тащили к роялю. Мне было тогда восемь лот. Можете себе представить, как я пугался. Я отбивался от них изо всех сил. Матушка заступалась. Но они все равно заставляли. Приходилось садиться за рояль и играть до утра. Слезы заливали мне лицо, а я не мог их даже вытереть.

Если я уж слишком сопротивлялся, они запирали меня в чулан, набитый рухлядью, давали в руки скрипку, показывали в нотах какое-нибудь трудное место и приказывали:

«Играй! До тех пор играй, пока не будет ни малейшей ошибки!»

И я играл при свече, а потом впотьмах. А мои учителя сидели в кухне, допивали принесенную бутыль и слушали. И удивительно то, маэстро, что я не питал злобы к Пфейферу. Он-то, наверное, считал себя правым. Часто он кричал мне: «Только работай, работай, как одержимый! Я сделаю из тебя настоящего музыканта!» Не люблю вспоминать Пфейфера, не хочу о нем слушать, но и дурного слова не скажу. Мне всегда почему-то казалось, что он страшно несчастен.

— Ты прав. Он был одним из немногих музыкантов, остро ощущавших унизительность своего положения. Великий художник — и, в конце концов, господский лакей. Оденут его в ливрею: иди, слуга, пой во время ужина, чтобы милостивый господин лучше пережевывал жаркое из поросенка! Дух и денежный мешок противостоят друг другу. Труженик против дармоеда!.. Ну, не хмурься, ты тоже ходишь в замок в лакейской ливрее, с той разницей, что слуги носят красный фрак, а мы, музыканты, зеленый.

— Маэстро, вы уже говорили сегодня об этом. Мне тяжко это слушать. Лучше посоветуйте, как освободиться от этого рабства. Вы же мне обещали. И почему мы должны говорить о Пфейфере?

— Потому что я хочу от тебя того же, чего и он хотел!

Нефе остановился, положил свои длинные руки на плечи мальчика и с силой сжал их. Людвиг почувствовал, что наступила минута, когда он узнает то, чего так жадно ожидал.

— Людвиг, крепко запомни то, что я скажу тебе сейчас, в день рождения твоей несчастной матери! У тебя есть единственный путь выйти из униженного состояния: стать художником, таким большим, что не ты должен будешь кланяться князьям, а они тебе! Заставить мир слушать твою музыку с трепетом, а каждое твое слово с уважением!

Слова Нефе звучали с такой страстью, что мальчик задрожал. Несчастный горбатый музыкант, один из самых образованных людей Германии, вложил в них всю горечь пережитого, всю мудрость, которую он вынес из борьбы с тяготами жизни.

Юный Людвиг не представлял себе в эту минуту, какие долгие годы непосильного труда ему предстоят, не думал он и о том, что художника чаще венчают терновым венцом, чем золотым. Но его обрадовало то, что учитель верит в его предназначение.

— Вы думаете, что я мог бы стать таким, маэстро?

— У тебя есть дар, — серьезно произнес органист.

— У Пфейфера он тоже был!

— А умрет он где-нибудь в канаве, как нищий. Я не без умысла заставил тебя вспомнить о нем. Ты видишь, как низко может пасть человек, даже обладающий талантом. Дарование — это еще не все, оно может погиб-путь, если дано человеку, не обладающему дьявольским упорством. Запрети, запрети себе навсегда произносить такие слова, как я не могу, мне не хочется, я не знаю! Потерпишь неудачу — начни снова! Сто раз потерпишь неудачу — сто раз начни снова!

Кажется, я кое-чему все-таки научился, маэстро!

— А и это заслуга Пфейфера! Он научил тебя понимать, что человек может одолеть любое препятствие. Иногда нужно атаковать тысячу раз, чтобы твердыня наконец пала. Достаточно и щепотки дарования, а упорства нужен океан. II на этой паре ты мог бы прийти к цели, если бы мир был устроен разумно. По в наше время необходимо иметь тройку.

— Что вы имеете в виду, маэстро?

— Эта тройка такова: дарование, упорство и уверенность в себе. Я не говорю — гордыня. Храни тебя бог от нее, я говорю — уверенность в себе. Кто хозяин мира? Дворяне, князья, епископы — тираны всех мастей. Умные это люди? Редко. Они презирают тех, кто но родился во дворце, как они. Думают, что народ создан для того, чтобы угождать им. Я же говорю: народ существует для того, чтобы править!

В сумрачном свете месяца и в отблесках фонарей лицо Нефе было очень бледным. Глаза его горели. Голос прерывался от волнения.

— Я знаю, что говорю, мальчик. Жалею, что пришел к этой мудрости так поздно! Начищенный сапог с золотой шпорой награждал меня пинком не раз. Конечно, бывает, что и среди знати встретишь душу мудрую и добрую. К таким относись по-дружески. Но с остальными власть имущими держись гордо! За всех нас, поверженных, изнуренных, полуголодных. Докажи им, что ты выше их. Жизнь двигают вперед только труженики и мудрецы, а не те, что только и умеют размахивать бичом.

— Маэстро, не знаю, сумею ли я… — начал неуверенно Людвиг, глядя в землю.

— Не сумеешь? закричал Нефе. — Я приказал тебе забыть это слово! Ты сумеешь! Ты должен стать, величайшим музыкантом из всех, которые когда-нибудь жили на земле! Такова цель!

Мальчика поразила страстная речь Нефе. Он понимал, что в эту летнюю ночь в уличном сумраке произошло что-то важное. Рука его учителя твердо начертала линию его жизни. И он принял наказ, еще не зная, как сумеет осуществить его.