Одинокие люди

Глава вторая

Лаура Сакетт была притягивающей взгляды, привлекательной, хрупкой блондинкой. Среди темноволосых, темпераментных красавиц испанского происхождения она казалась ослепительно бледным, изысканным цветком-недотрогой, растущем в одиночестве и спокойствии.

Для молодых армейских офицеров, расквартированных в Тусоне и поблизости от него, Лаура Сакетт была несказанно очаровательной, и восхищение ею не сдерживалось тем фактом, что она была замужем. Ее мужем был Оррин Сакетт — конгрессмен Соединенных Штатов, живший в Вашингтоне. Ходили слухи, что они расстались.

Однако никто в городе не знал настоящего положения дел, а Лаура об этом не распространялась, пропуская мимо ушей прозрачные намеки и вопросы.

Поведение ее было безупречным, манеры светскими, голос тихим и приятным. Более проницательные мужчины замечали, что ее рот временами был крепко сжат, в глазах ощущалась неженская твердость, но обычно эти детали скрывала спокойная, мягкая улыбка.

В Тусоне никто никогда не знал Джонатана Приттса, отца Лауры, и никто не был в окрестностях Моры, когда там разгорелась война за землю.

Джонатан Приттс умер. Он был ограниченным, спесивым и вспыльчивым человеком, но единственная дочь его боготворила, а с его смертью ее ненависть к Сакеттам стала яростным, обжигающим стремлением к уничтожению.

Она была свидетельницей того, как ее отца изгнали из Моры, его мечты о земельной империи были разбиты вдребезги, наемные ганмены-убийцы застрелены или посажены в тюрьму. Поскольку Приттс был тщеславным, мелочным и самовлюбленным человеком, он с раннего возраста внушил дочери, что обладает всеми качествами, которые он себе приписывал, и для нее все остальные мужчины стали лишь тенью ее отца.

До того, как приехать на Запад, они жили в светской нищете. Планы Приттса разбогатеть проваливались один за другим, и с каждой неудачей его затаенная злоба и горечь росли. Он был уверен, что ошибки происходят не по его вине, а из-за зависти и ненависти окружающих.

Лаура Приттс вышла замуж за Оррина Сакетта с одной мыслью — помочь аферам отца. Оррин — крупный, симпатичный, добродушный парень, недавно приехавший с теннессийских холмов, ни разу в жизни не видел такую девушку, как Лаура. Она показалась ему воплощением мечты. Его брат Тайрел сразу же раскусил Лауру и ее отца, но Оррин и слушать его не хотел. Он видел то, что хотел видеть — светскую леди, почти принцессу, грациозную, утонченную, очаровательную девушку с характером. Но в конце концов он убедился, что брат прав, и оставил ее. Теперь Лаура Приттс Сакетт возвращалась домой ни с чем, у нее не было ни планов, ни надежд — только желание уничтожить тех, кто уничтожил ее отца.

И ей сказочно повезло. На первой же остановке дилижанса, который направлялся из Юмы в Тусон, она услышала разговор возницы с управляющим станцией.

— Я встретил его в Юме, — говорил возница, — его нельзя не узнать. Эти Сакетты все похожи один на другого.

— Сакетт? Ганфайтер?

— Они все отлично управляются с револьверами. А это Телль Сакетт. Он был в Калифорнии.

Идея родилась у нее той же ночью. Она пыталась придумать, как навредить Сакеттам, чтобы расквитаться с ними. И вот ей на пути встретился Телль Сакетт, старший брат, которого она никогда не видела. Вряд ли он знал о ее осложнениях с Оррином. Сакетты почти не писали писем, а из рассказов Оррина она поняла, что тот много лет не видел брата. Конечно, они могли встретиться с тех пор, как она уехала, но она решила рискнуть.

Способ отомстить также подсказал ей подслушанный разговор. Она не раз слышала подобные разговоры, но не думала, что они могут оказаться полезными. Мужчины говорили об апачах, о детях, которые они недавно украли и возможно убили.

— Двое из них — сыновья Дэна Крида. Не знаю, кто третий.

Молодой армейский лейтенант, ехавший на дилижансе, предпринимал робкие попытки заговорить с Лаурой, которые она твердо пресекала. Когда он в очередной раз обратился к ней, Лаура его удивила, повернувшись к нему с легкой улыбкой на губах.

— Это правда, лейтенант, что апачи поблизости? Расскажите мне о них.

Лейтенант Джек Дэвис охотно наклонился вперед к спутнице, сидевшей перед ним. Он был очень молод, и Лаура Сакетт казалась ему очаровательной молодой женщиной. Правда, сам он участвовал лишь в двух разведывательных экспедициях на территорию апачей, но вместе с ним служили взрослые и более опытные офицеры, которые с удовольствием рассказывали о своих приключениях, а он хорошо умел слушать.

— Да, здесь есть апачи, — сказал он, — и мы можем в любой момент столкнуться с ними, но все наши спутники отлично вооружены и не раз оказывались в подобных переделках. Вам не стоит беспокоиться.

— Я не беспокоюсь, лейтенант, мне просто интересно. А правда, что после нападений они отступают в Мексику, в горы Сьерра-Мадре?

— К сожалению, да. А мексиканцы нам не помогают. Они отказываются пропускать наши войска через границу во время преследования индейцев, хотя, по-моему, есть кое-какие признаки, что наши правительства объединят усилия в борьбе с апачами.

— Значит, если кто-нибудь попал к ним в плен, и его перевезли через границу, шансов спасти его мало?

— Почти никаких. Несколько раз мы договаривались об обмене пленными. Некоторым частным лицам удавалось обменять пленника на товары или лошадей, но если апачей преследуют, они обычно убивают всех захваченных.

Лаура Приттс Сакетт задумалась и на следующей остановке написала письмо Уильяму Теллю Сакетту. Если она рассчитала правильно, он немедленно приедет в Тусон и тут же отправится в горы Сьерра-Мадре. Остальное сделают апачи.

Если же это им не удастся, можно придумать кое-что еще… и свалить вину на индейцев.

Она умело расспрашивала лейтенанта, а попутчики часто дополняли его рассказы своими комментариями. К тому времени, как дилижанс прибыл в Тусон, Лаура узнала достаточно много о набегах апачей на аризонские поселения и о всех случаях, когда они убивали или похищали детей, начиная с резьбы в Оутмен и кончая последним нападением.

— Допустим один человек или несколько — не солдаты — поедут в Сьерра-Мадре? — спросила она лейтенанта Дэвиса.

— Они никогда не вернутся живыми, — уверенно ответил лейтенант. — У них не будет ни малейшего шанса.

Один из пассажиров, суровый мужчина с твердым лицом, в грубой одежде, обычной для пограничных районов, бросил на него взгляд.

— Все зависит от человека, — сказал он, но если кто и слышал его замечание, то не обратил внимания.

Этой ночью, сидя перед зеркалом, Лаура Сакетт поняла, что ее план сработает. Заманить в западню любимого братца Оррина означало почти то же самое, что убить его самого или Тайрела, кого она обвиняла во всех своих бедах.

Она желала только одного: увидеть их лица, когда до них дойдет, как ловко надули Телля.

Когда человек на дилижансной станции в Юме сказал, что меня ждет письмо, я подумал, что он наверняка ошибся. Да я за всю жизнь получил не больше трех-четырех писем, к тому же никто не знал, что я в Юме.

Все наши родственники едва умели писать. Оррин с Тайрелом выучились письму, но для меня это была чертовски сложная штука и относился я к ней с опаской. И мы никогда не писали друг другу письма, если только не хотели сообщить что-то очень важное. Однако письмо действительно было адресовано мне, Уильяму Теллю Сакетту.

Значит, у Оррина есть сын! А мне так никто и не соизволил сказать, хотя, если учесть, что я бродяжничал, переезжая из города в город, это не удивительно. Если уж на то пошло, мне совсем не обязательно об этом знать.

Никто из родственников не знал, где я, но теперь об этом поздно говорить. Когда я попал в беду и мне понадобилась помощь, все, кто мог, примчались на выручку, и если мальчишку Оррина украли индейцы, мне надо действовать быстро, пока его не убили… если уже не убили.

Никто не знает, что могут сделать апачи. Они могут убить ребенка сразу, а могут, если он им понравится, воспитать его, как одного из своих сыновей, с такой же любовью и заботой. Все зависело, сколько ребенку лет, как он себя ведет и как быстро индейцам надо убираться обратно.

Я знал, что апачи уважают храбрость. Им не нужны слабые и трусливые, а к тем, кто просит пощадить их, они не испытывают ничего, кроме презрения.

Апачи уважают те качества характера, которые требуются им самим в повседневной жизни. Смелость, сила духа, выносливость и умение охотиться и скрываться от охотников — самые ценимые ими достоинства.

Тусон тихо лежал под жарким полуденным солнцем, когда мы пропылили по главной городской дороге, рыская глазами по сторонам в поисках салуна или кафе, где можно было бы найти тень, промочить горло и услышать последние слухи, до которых охочи все бродяги.

Мы въехали в город с осторожностью, потому что у каждого из нас было немало врагов. Мы въехали, отстегнув ремешки с револьверов, готовые удирать или драться — как повезет, но улица была пустынной, изнывающей от зноя. Температура была не меньше сорока в тени.

— Все, что нужно этому городишке, — сказал Джон Джей Бэттлс, — это побольше воды и людей классом повыше.

— Это и в аду нужно, — ответил Испанец. — Давайте лучше найдем тень.

Мы были тертыми и одинокими парнями, путешествовавшими по нехоженным и безлюдным тропам. Мы ничего не знали друг о друге, пока не встретились в Юме, и даже теперь знали лишь немногим больше. Но мы вместе испытывали голод и жажду, дрались с индейцами и глотали дорожную пыль, поэтому теперь мы стали друг другу братьями.

У нас в жизни были свои горести, и свои битвы, были и сожаления, о которых мы никому не говорили и не любили вспоминать. Нам не с кем было делить наши переживания, поэтому мы носили их в себе, но при этом наши лица были безмятежными. Люди, которым не с кем поделиться, умеют хорошо скрывать свои чувства. Мы часто шутили над теми вещами, к которым на самом деле относились очень серьезно.

Мы были сентиментальными, но это было нашей тайной, потому что недруг, который догадывается о твоих чувствах, имеет над тобой преимущество. Ведь выигрыш в покер зависит не только от пришедших карт, но и от умения блефовать.

Хотя мы и прошлись насчет Тусона, мы любили этот город, и были рады, что добрались до него.

Я был всего лишь простым парнем с теннессийских холмов, который жил так, как привык жить. Ма была необразованной женщиной, но у нее были свои принципы и нерушимые понятия о честности и справедливости, а когда дело касалось вопросов чести, и Па, и она не знали компромиссов.

Па держался тех же принципов, что и Ма, но он научил нас и другим вещам: как защищать справедливость и не уступать никому, даже когда дело доходило до драки. Он учил нас драться, выживать и ориентироваться в диких местах и играть в карты лучше, чем профессиональные игроки, хотя сам он не любил играть.

— С волками жить — по волчьи выть, — поговаривал он и показывал нам, как передергивают и крапят карты, как используют разные мошеннические приемы.

В Тусоне мы разделились. У Рокки в мексиканском квартале жили друзья, и Испанец Мэрфи направился с ним. У Джона Джей Бэттлса, как и у меня, были свои планы.

Выбора у меня не было, времени тоже — я должен сделать все, что могу, чтобы спасти сына Оррина. Почищусь, перекушу и найду Лауру Сакетт.

Я с ней не встречался и не знал, какая она из себя, но любая женщина, понравившаяся Оррину, понравится и мне. Наши с братьями дороги давно разошлись, поэтому я почти ничего не знал о их делах. Знал только, что Тайрел женился на девушке-испанке древнего рода и что у него все хорошо. Знал, что Оррин выставил свою кандидатуру на выборах и выиграл, и хотя мне рассказывали, что он женился, остальные детали были я не знал и понятия не имел, почему она оказалась в Тусоне, а он в Вашингтоне. Это были их семейные дела, я не любитель задавать лишние вопросы. Если захотят расскажут, у меня и своих проблем хватало.

Ресторан «Мухобойка» представлял собой длинный узкий зал с белым потолком и полом из утрамбованной глины. Здесь было несколько окон, с дюжину столов, сбитых из сосновых досок, и достаточное количество стульев и лавок, ни один и ни одна из которых не стояли на полу твердо, всеми четырьмя ножками. Тем не менее готовили здесь вкусно, а после зноя пустыни приятно было оказаться в тихом, прохладном помещении.

Когда я, пригнув голову, вошел в низкую дверь и выпрямился, у меня заняло несколько секунд, чтобы присмотреться к полутемному залу после ослепляющего солнца улицы.

За одним столиком сидели три молодых армейских офицера, за другим двое мужчин постарше с женами. Рядом разместились Джон Титус и Бэшфорд два уважаемых в городе человека. За столиком в углу около окна, прислонив к нему зонтик от солнца, сидела красивая молодая блондинка. Когда я вошел, она быстро и удивленно взглянула на меня, затем отвернулась.

Похоже, я был здесь самым плохо одетым и самым здоровенным посетителем. На стоптанных сапогах звенели большие калифорнийские шпоры. На изношенных джинсах темнело пятно крови. Я, правда, побрился, но длинные, отросшие лохмы не делали меня красивее. И, конечно же, на поясе висел шестизарядник в кобуре и нож, а в руке я держал винчестер.

Миссис Уоллен, хозяйка ресторана, помнила меня.

— Как поживаете, мистер Сакетт? — спросила она. — Вы только что приехали?

— Четверо из нас приехали, — сухо ответил я, — а двоим не удалось.

На меня оглянулся Титус.

— Апачи?

— Ага. Человек пятнадцать-двадцать.

— Уложили кого-нибудь?

— Некоторых, — сказал я и уселся за столик у стены, где я мог видеть дверь и прислонить винтовку.

— Если вы убили пару индейцев, — сказал один из офицеров, — вам повезло.

— Мне повезло, — согласился я.

Миссис Уоллен, которая, как и любая женщина на Западе, знала, что нужно голодному мужчине, уже поставила на стол кофейник и чашку. Затем принесла кусок бекона и перец с бобами — обычную еду для тех мест.

Я с удовольствием ел, и постепенно напряжение спадало. Человек в бегах или в драке постоянно находится на взводе, он всегда напряжен, как струна.

В ресторане царила приятная атмосфера, и хотя я не любитель вступать в разговоры, мне нравится быть среди людей. У нас в семье самым общительным был Оррин. Он легко заводил разговор, умел и говорить, и слушать. Он хорошо играл на гитаре, а пел, как настоящий валлиец. Если Оррин войдет в комнату, переполненную людьми, то через десять минут подружится со всеми.

А я был спокойным парнем и достаточно дружелюбным, хотя знакомится не умею. Таким уж я уродился и не жалею об этом. Мне нравится сидеть особняком и слушать разговоры, нравится пить кофе и размышлять.

Когда у Оррина намечаются неприятности, он вначале попробует уговорить противника на мировую, хотя дерется в любой схватке любым оружием, если тот его не послушает. Тайрел — тот покруче. Он хороший парень, но не любит, когда на него давят или наезжают. Не уступит никому ни дюйма. Если придешь к Тайрелу в поисках неприятностей, получишь сполна. Я же не был ни болтуном, ни смутьяном. Если кто-то хотел меня разозлить, ему нужно было постараться, но тогда уж я отвечал в полную силу.

В свое время я заарканил много полудиких лонгхорнов и отловил немало мустангов. Когда разговор заходит о скорости стрельбы, мы с Тайрелом никак не могли решить, кто из нас лучший. Стрелять мы научились, когда еще под стол пешком ходили.

Сидя в тихом зале ресторана, чувствуя, как расслабляются мышцы и исчезает усталость, я прислушивался к разговорам за соседними столиками и думал, будет ли у меня когда-нибудь собственный дом. В последнее время я уже почти перестал в это верить.

Мой дом был там, где я вешал свою шляпу, а остальные посетители жители Тусона просто вышли поужинать воскресным вечером. Дома в холмах мы по воскресеньям одевались в выходную одежду и ехали в церковь.

В те дни все любили эти сборища. Мы слушали, как проповедник распространяется о наших грехах, некоторые даже вроде как гордились, что сумели так много нагрешить, но стыдливо опускали глаза, слушая принародную выволочку, а некоторые удивлялись, что вообще успели набрать провинностей перед Богом, потому что работы было столько, что на грехи времени не оставалось.

Мы старательно, хотя иногда не в тон, хором пели гимны, а после службы садились под деревья с корзинками для ланчей, а женщины начинали меняться едой. Эмми Татум лучше всех в округе мариновала арбузы, а сидр старой Джинни Блэнд, был такой шипучий, что вышибал слезу.

Это было давно и далеко отсюда, но иногда я закрывал глаза и слышал, как поют «На грозных берегах Иордана» или «Скала времен» или тот гимн о церкви в диких лесах. Одежду все шили дома. Мне было лет шестнадцать, когда я в первый раз увидел купленные в магазине брюки и сапоги. Свои мы тачали сами из выделанной кожи.

Один из офицеров подошел к моему столику.

— Не возражаете, если я присяду?

— Пожалуйста, — сказал я. — Меня зовут Сакетт. Уильям Телль Сакетт.

Он протянул руку.

— Капитан Левистон. Вы упомянули стычку с апачами. Вы разглядели кого-нибудь из них?

— Ну, они были не из резервации, если вы это имели в виду.

— Откуда вы знаете?

Я лишь посмотрел на него.

— По запаху. Прежде чем приехать в наши края, они долго путешествовали по пустыне. Их лошади, судя по навозу, щипали растения пустыни, которые они едят только тогда, когда корма больше нет.

— Вы сказали, что застрелили кого-то?

— Троих… Одного ранил, но не добил.

Он недоумевающе взглянул на меня, и я пояснил:

— Он был слишком хорошим воином, капитан. Двоих я застрелил, а одного зарезал, когда они до меня добрались. Второй дрался, как тигр. Мне показалось, что он парализован, поэтому я оставил его лежать в пустыне.

— Вы были не одни?

— Со мной еще трое. Наверное, они тоже подстрелили парочку индейцев.

— Вы потеряли двоих?

— Тейлора и Билли Хиггинса. Я даже не знаю, как звали Тейлора. А подобрать тела мы так и не смогли. Как только представилась возможность, мы сбежали.

— Теперь о мертвых. Не было ли у одного из индейцев шрама на щеке? Я понимаю, что прошу слишком многого.

— Нет… среди мертвых такого не было. На мертвых я шрама не заметил. Но у того, кого я оставил в живых, был.