Огненные зори

ПОЩЕЧИНА

Вышло так, что после подавления восстания нам пришлось вместе скрываться от ареста. Я узнал, как поступил Генов, вернувшись в родные места. Он сразу же стал во главе восстания и увлек за собой людей. Такое было по плечу только ему.

«Не спешите праздновать победу, товарищи! — сдвинув брови, говорил он. — Мы должны немедленно выступить с призывом к населению. Среди нас есть представитель от партии земледельцев, он тоже подпишет листовку. Надо разъяснить всем членам партии и беспартийным, во имя чего мы выступаем, за что и против кого боремся, чьи интересы защищаем. Наше восстание народное, власть народная. Народ должен понять это и поддержать нас».

И он собственноручно написал воззвание рабоче-крестьянской власти. Когда Георгий Димитров и Васил Коларов прибыли в освобожденный город, он прочитал им это воззвание — первое воззвание победившей революции!

Гаврил Генов стал настоящим начальником штаба восстания. Я знал о его качествах военного руководителя, о его неимоверных усилиях продлить жизнь молодой республики. Может быть, при другом начальнике штаба восстания она была бы раздавлена значительно раньше. Благодаря его умению быстро ориентироваться в обстановке, принимать смелые решения, вдохновлять бойцов и направлять их точно к намеченной цели, повстанческие отряды отбивали вражеское наступление и рабоче-крестьянская власть в этом крае просуществовала дольше, чем в других местах. И после поражения восстания Генов сумел организовать дело так, чтобы спасти от преследований реакции многих повстанцев. Ему удалось переправить за границу, в Югославию, Георгия Димитрова, Васила Коларова и других руководителей восстания. В стране остались только те, кто думал, что их не станут преследовать. Он, конечно, убеждал и их, говорил, что враг не пощадит никого, но люди решили так — пересидим, мол, две-три недели на виноградниках или возле загонов для скота, и все забудется. Последним ушел за границу он — когда организовал переход своего революционного отряда и спрятал оружие. И все же на его лице не было заметно ни усталости, ни отчаяния. Он покидал родные края с крепкой верой в победу.

На Пределе, возле рощицы, мы сели перекусить. Солнечный свет проникал сквозь листву деревьев и стлался по зеленой мураве. Гаврил не расспрашивал меня, где я был и что делал во время восстания. Мы с ним не виделись с тех пор, как возле реки Искыр провели учение. А я ждал расспросов с его стороны. На меня, как на руководителя Искырского повстанческого отряда, было возложено определенное задание, и он, командир, должен был спросить, как я его выполнил. Мне нужно было самому объяснить ему все до мельчайших подробностей. Но, сознавая свою вину, я молчал. Никто не хотел первым начинать разговор. Взгляд Гаврила был гневным. Но командир был человеком сдержанным, и мне оставалось только ждать. Кончив есть, он спросил:

— Ну, теперь скажи, почему вы не восстали?

Я даже поперхнулся: яйцо комом застряло у меня в горле. Зная, что за этим последует, я наскоро собрал остатки еды. Гаврил стоял и ждал. Глаза его горели.

— Ты получил условный сигнал?

— Получил, и двадцать второго вечером мы выступили. К горе пришли все коммунисты. И еще пятьдесят человек добровольцев, на которых мы не рассчитывали. Им оружия не хватило. Но они вооружились топорами, дубинами, ножами, вилами. Я обошел и другие окрестные села. Оттуда тоже пришли люди. На пригорках возле леса залегли группы по двадцать — тридцать человек. Каждое село послало самых достойных своих людей. Мы ждали сигнала. Красная ракета должна была взметнуться в небо со стороны Трынченицы. «Наконец-то, — думал я. — Содрогнутся горы, оживут погибшие четники Ботева, и новая дружина отомстит за гибель героев с парохода «Радецкий», героев Апрельского восстания[7]. Над Балканами, во Враце взойдет заря свободы». Но сигнала не последовало, не озарила ракета гайдуцкие горы, и утром люди разошлись. Остался только я со своей группой. Ко мне пришел посланец, отвел в сторону и сообщил: «Восстание отменяется!» «Кто ты? Покажи документы!» В первый момент я принял его за проникшего к нам врага. «Вот», — он подал бумагу, и ноги у меня подкосились. «Но кто тебя посылает?» «Центральный Комитет!» «Кто именно издал приказ?» «Я говорил с Георгием Димитровым». «Из Софии было получено указание восстать, кто же отменил его?» «Я пришел по указанию сверху». «Кто же отдал такой приказ?» — настаивал я. Посланец ответил: «Вы хорошо знаете, кто может отдать такой приказ. Я выполнил свое задание, товарищ, а вы теперь, на вашу ответственность, можете делать все, что хотите». «Как это так — «на вашу ответственность»? Ведь это же общее дело! Что же нам теперь — складывать оружие?» «Все напрасно. И София, и другие города не восстанут!» Посланец, видя мое раздражение, поспешил уйти. Я стоял в оцепенении среди старых высоких скал. Что я мог сделать? Руки опускались. Я чувствовал себя маленьким, жалким. Настороженные величавые горы, казалось, начали рушиться. Внизу серебрился в лунном свете Искыр. Мои бойцы лежали на позициях в тревожном ожидании. «Что я сейчас скажу им? Не повернут ли они винтовки против меня?» — размышлял я. Невозможно было в такой момент отдать приказ об отступлении! Георгий Димитров и Васил Коларов говорили, что восстание начнется в ночь на двадцать третье, и вдруг: винтовка к ноге, кругом марш — домой! А там тебя схватят и изобьют, как собаку. «Что делать? Как поступить? Почему так получилось?» Хотелось закричать! В какой-то миг мне показалось, что сосновый лес вокруг нас загорелся. Куда ни ступишь — везде огонь. Словно обгорелые сосновые стволы, в жутком молчании стояли на горном склоне повстанцы. Я подумал: может, перенесли день восстания, может, в последний момент перед решающим сражением получены какие-то новые сведения из других краев страны? Может, руководство решило, что лучше отложить восстание? Может, еще не все готово и не следует приносить в жертву людей?

Гаврил слушал меня, опустив голову. С болью в голосе он спросил:

— А как все это встретили бойцы?

— Бойцы поняли, происходит что-то неладное, и окружили меня. Стали спрашивать: «Что сказал этот человек?» Я не в силах был сказать им правду. Они сами ее поняли, но не приняли. «Выступаем?! Нет?! А-а-а!» — вырвалось у бойцов.

Ноги мои словно приросли к земле. С окрестных холмов тоже не слышно было выстрелов. Значит, и другие не восстали. И там получен такой же приказ. «Но почему?» — спрашивали меня бойцы, и я почувствовал, будто меня придавило грудой камней. «Сейчас самый подходящий момент начать восстание, но, видимо, партия считает, что еще не время и незачем нести ненужные потери». «Но мы ведь готовы!» «Мы-то готовы, но мы — не вся Болгария. София молчит. Из Софии поступают указания не восставать, значит, там не все в порядке. Наверняка что-то случилось». «Но хотя София и капитулировала, мы не капитулируем! Пошлем человека в Софию! Поезжай туда!» Из ущелья вынырнул поезд. «Вот поезда идут, не остановились, а если мы взорвем тоннели, остановятся». Вдруг над моей головой просвистела пуля. «Вы отступайте! — сказал я бойцам, бросившимся бежать кто куда. — А я пойду на станцию, свяжусь, с кем надо, и выясню, что происходит». Но меня никто не слушал. Я уже перестал быть командиром. Этот приказ не выступать подорвал доверие ко мне. Минеры отошли от тоннелей и бросили взрывчатку в Искыр. Ты думаешь, мне было легко? Если бы сейчас пришел настоящий сигнал начать восстание, никто не последовал бы за мной. Намокший порох не взрывается. Люди зашумели. «Куда же теперь нам деваться? Дома жены и дети спросят нас, почему возвратились. В селе не сможем показаться. «Что-то уж очень быстро вы спихнули царя! Где же ваше братство и равенство, в реке, что ли, их утопили?» — спросят нас».

Я скрылся. И никто не знал, где я. Связался с Пешо Митовым — нашим товарищем, отвечавшим за организацию восстания в Мездре. И он тоже получил указание об отмене восстания. Железнодорожники отказались поддержать повстанцев. От них я узнал, что вы все же восстали, и попытался добраться до Врацы. Город был блокирован. Я узнал, что все руководство арестовано еще до начала восстания. Ни с кем встретиться не удалось. Тогда я направился к вам, туда, где было восстание. Пробирался с трудом, нарываясь на засады. Белогвардейцы из «Плакалницы» хотели убить меня. До вас добрался с опозданием. Вместо того чтобы включиться в бой, пришлось присоединиться к отступающим…

Гаврил пошел вперед, не желая больше слушать меня. Я ждал, когда он выскажется, а Гаврил только время от времени угрюмо посматривал на меня. Мои объяснения, видимо, не удовлетворяли его. Столько лет совместной подпольной работы, и вдруг — разрыв. Я чувствовал себя одиноким, вне рядов товарищей. Как же я смогу жить за границей без друзей? С гор мы видели, как горят села. Не выдержав его молчаливого обвинения, я со вздохом произнес:

— Почему так получилось? Объясни мне!

Мои слова обожгли Гаврила. Он тяжело вздохнул и повел плечами. Пока мы не перешли границу, он не сказал ни слова. И только когда опасность быть пойманным миновала, он произнес:

— И все же ты не сказал мне правды. Такие приказы приходили и к другим, но люди восставали, а вы испугались! Не так ли?

— Не в испуге дело! — обиженно возразил я. — Ведь должна же быть партийная дисциплина.

— О какой партийной дисциплине ты говоришь, когда вся Болгария поднялась, а вы разбежались!

— Разве только мы не восстали? Враца не поднялась. Рабочие из Елисейны и с рудника «Плакалница», перникские шахтеры… Не восстал пролетариат и в Софии…

— Если бы вы взорвали тоннели, к Враце не подошли бы воинские части, мы захватили бы город и двинулись бы на Софию. По нашему примеру поднялись бы и другие города.

— И все же это восстание не имело бы успеха. Мы упустили шанс девятого июня и сейчас не были едины… Тогда мы не были готовы захватить власть революционным путем, о революции только говорили. Теперь же, когда народные массы были готовы, в верхах произошел раскол. Разве не понятно: не виновата трудовая Болгария в том, что не поднялась, не виноваты и мы! Разве наша вина, что переместился центр восстания? Надо призвать к ответу тех, кто виновен в провале! Во всем этом надо как следует разобраться!

— И все-таки мы установили рабоче-крестьянскую власть. Целую неделю управлялись без царя-государя, а вы разбежались, не сделав ни единого выстрела.

И тогда, охваченный каким-то дьявольским искушением, я взорвался:

— Вы вот восстали, а что из этого вышло? Погибли тысячи товарищей, а вас все равно разгромили!

— Как ты мог это сказать? Член военной тройки и командир отряда!

— И твой шурин был назначен командиром отряда, а не восстал.

— Капитулянт. Такие, как ты и он, помогли врагу справиться с восстанием.

Гаврил не сдержался и замахнулся. Я качнулся от звонкой пощечины — она была неожиданной, как вспышка молнии. В ушах у меня звенело. Кровь бросилась в голову.

— Я капитулянт?! — крикнул я, выхватив пистолет.

Я негодовал. Из глаз текли слезы обиды, лицо свела судорога, горло сжала спазма.

— Стреляй в меня! Ну! Чего ждешь? Пули не выпустил во врага, убей теперь товарища, своего командира!

Я скорчился от боли. Не помню подобной муки. Ничего не видел. Только чувствовал, как, словно град, меня били его слова:

— Разгром, говоришь! Нет! Это не разгром, а школа для нас, для партии! Первое в мире антифашистское восстание подняли! Оно нас научит, как победить в следующий раз. Поражение в этом восстании откроет путь к успеху в следующем. Как ты не можешь понять, что кровь павших борцов на наших знаменах позовет на борьбу за будущую социалистическую Болгарию весь народ.

Страшное обвинение. Я стоял и дрожал. «Капитулянт! Изменник!» — звенело в ушах. Это был не шум деревьев, рано побагровевшие листья которых срывал ветер и бросал мне в лицо, а тысячи голосов погибших повстанцев. Как жить дальше? Куда скрыться? За границей все будут считать меня изменником. А я ведь знаю, как поступают о изменниками. И в голову пришла мысль покончить с собой. Я подумал о близких. Пусть им останется незапятнанное имя мое, имя революционера, хоть и не принявшего участия в восстании, но ушедшего в одну могилу с повстанцами. Я сам вынес себе приговор. Но вот я почувствовал, что кто-то приближается ко мне. Это был Гаврил, он боялся, как бы я не привел в исполнение свой приговор. Все во мне дрожало.

— А ну-ка спрячь пистолет! — резко остановил он движение моей руки. — Мне горько видеть, как ты, сподвижник Георгия Димитрова, член руководящей тройки, человек, который поднимал народ на восстание и всего лишь месяц назад на учении показал, как надо брать власть, теперь, в решительный час, пал духом! Мой шурин не стал командиром, фашисты пощадили его за капитулянтство, но ты… революционер, сын своего класса… Георгий Димитров спрашивал меня, где ты и что делаешь. А я не знал, что ответить ему. Неужели ты не смог понять, где правда?

Снова я стоял как потерянный. Первый раз это случилось той ночью, когда я получил приказ об отмене восстания, второй — сейчас.

— Народ был готов к восстанию. И Центральный Комитет, наши испытанные руководители привели в исполнение волю народа. А те, кто остановил вас, рано или поздно ответят перед народом.

Только сейчас я посмотрел на Гаврила. В его больших добрых глазах я увидел следы слез.

Мы оба спрятали оружие. Оно еще потребуется нам. Граница осталась позади. Гаврил показал себя настоящим руководителем, человеком и товарищем. За границей были и люди колеблющиеся, которые открыто осуждали восстание. Меня возмущало неверие, но я был не в силах разубедить их. Генов же и здесь, на чужой земле, вдохновлял нас и сплачивал наши ряды. Когда понадобилось доставить в Болгарию обращение Васила Коларова и Георгия Димитрова «Выше голову», он без колебаний пришел ко мне.

— Я верю в тебя. Ты справишься с этим ответственным поручением.

— Конечно, ведь за мной долг…

Перейдя границу, я установил связь с нашими людьми. Мы распространили письмо по всем районам страны. Затем я расквитался с некоторыми мироедами и покинул испепеленную и залитую кровью родную землю.

— Убили Даскала, — сообщил я Гаврилу по возвращении. — Помнишь, он чуть не утонул. После его гибели жена родила ребенка, которого назвала именем отца.

— Остался сиротой, бедняга! — Гаврил вздохнул.

— А мы рассчитались с его убийцей.

Генов и за границей неутомимо работал. Ему удалось превратить эмигрантский лагерь в школу для подготовки нового восстания. А в Москве наш клуб стал революционным штабом. Гаврил высоко держал знамя Сентября и яростно срывал маски с тех раскольников, которые привели восстание к скорому разгрому. Он не позволял и слова сказать против Георгия Димитрова и Васила Коларова. «Они герои, вы пораженцы, а тот, кто дал сигнал отступления, — новый Иуда!»

Гаврил Генов не дожил до того времени, когда был разоблачен предатель, майор, проникший в штаб восстания. Когда Георгий Димитров после блестящего разоблачения гитлеризма на Лейпцигском процессе приехал в Москву, встретившую его как своего любимого сына, он увидел в нашем клубе некролог, извещавший о смерти Генова. Опустив голову, глубоко потрясенный, вождь сказал: «Он был молотом, а не наковальней».