«Да будет проклят тот, кто выдумал войну».
ТЫСЯЧИ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ НАЗАД, когда наши предки начали странствия по великим равнинам и лесам планеты, они — лишенные иного оружия, помимо собственных рук и зубов, — были чрезвычайно уязвимы по отношению ко всем животным. При этом, однако, древние люди должны были охотиться, чтобы добыть себе пропитание. Оружие было необходимо и чтобы защититься от нападавших на них хищников, подобных медведям и волкам, и для того, чтобы самим превратиться в еще более удачливых хищников. Первое оружие изготовлялось из камня. Использование других камней позволяло повысить его эффективность: обтесывая край кремниевого орудия, его можно было заострить. Копья и стрелы поначалу снабжались каменными наконечниками. В результате охотники-собиратели доисторического периода на всей планете стали могущественной силой, получившей власть над животным миром.
Даты возникновения оружия, конечно, точно установить невозможно; понятно, что начало ему положили группы, умевшие изготовлять орудия труда. Примерно за 100 тысяч лет до н. э. появились каменные орудия, форму которым придавали, отделяя от каменных желваков отщепы. Уже около 45 тысяч лет до н. э. жители древних поселений, например, на территории современного Израиля, умели делать хорошее оружие, в том числе составное, в котором наконечники и лезвия крепились на деревянных и костяных рукоятках. Луки и стрелы, гарпуны и копьеметалки применяли в Европе примерно с 35-го тысячелетия до н. э. Наконечники культуры Кловис, изготовлявшиеся около 10 тысяч лет назад из плоских заостренных отшепов камня, способны были пробить шкуру мамонта. Они найдены во многих местностях Северной Америки.
Возникновение оружия само по себе не было ключевым моментом. Люди обладали важными физиологическими и социальными преимуществами по сравнению с другими животными. Они могли выделять пот во время движения, что было весьма существенно в преследовании и бою. Другие животные, в противоположность человеку, выделяют влагу, только остановившись, и потому более уязвимы. Чрезвычайно важной была и способность людей к коммуникации с помощью речи. Она дополняла их жизненно важное для охоты на крупного зверя, подобного мастодонту и мамонту, умение объединяться в группы и давала преимущество перед такими стайными хищниками, как львы или дикие собаки.
Люди умели также совершенствовать орудия труда, и это стало основным моментом в истории оружия и военного дела. Своими руками люди опробовали все, что им попадалось, — камень, дерево, кость, шкуры, рога, огонь и глину — применяя их и по отдельности, и комбинируя друг с другом. Примерно за 10 тысяч лет до н. э., например, древние японцы начали применять лук и стрелы, которые позволили достичь более высокой пробивной способности по сравнению с копьями и топорами, которые бросали в зверей на охоте раньше.
Повышение температуры в конце ледникового периода дополнительно изменило ситуацию в благоприятную для человека сторону: животные, бывшие объектом охоты (такие как олени) по мере потепления становились все многочисленнее. Некоторые животные в результате интенсивной охоты вообще исчезли. Мастодонты и мамонты были выбиты в Европе примерно в десятом, а в Северной Америке — в девятом тысячелетии до н. э. Кроме того, люди все лучше могли противостоять другим хищникам, таким как медведи и волки, что снижало и остроту конкуренции за добычу, и опасности повседневной жизни. Благодаря благоприятным изменениям климата и возникновению земледелия численность человечества стала возрастать, что само по себе также давало преимущества. Медведи, волки и другие конкуренты-хищники постепенно вытеснялись из окрестностей человеческих поселений в горные и лесистые регионы.
На примере земледелия хорошо видно, что военное дело зависит не только от наличия средств борьбы, то есть оружия, но и от общего развития технологий, повышающего возможности общества. Открытие земледелия не просто улучшило продовольственную ситуацию, но и обеспечило поступления избытка продуктов. Это со временем привело к специализации в деятельности различных групп, в том числе появлению профессиональных воинов. От сбора дикорастущих зерновых, практиковавшегося на Среднем Востоке как минимум с 17-го тысячелетия до н. э., люди перешли к выращиванию растений. В Западной Азии и Северном Китае широкомасштабное земледелие возникло примерно в седьмом, в Египте — около шестого, а в Северной Индии и Центральной Европе примерно в 5-м тысячелетии до н. э. Распространение земледелия поддерживало развитие постоянных поселений и вело к внедрению важных инноваций в области ирригации и способах обработки и хранения пищи. Важную роль сыграло развитие обработки металлов и появление торговли: наличие избытка продуктов позволяло некоторым членам общин заниматься только ремеслами. Постепенно это привело и к специализации в несении воинской службы, в противоположность ситуации, когда все здоровые мужчины были одновременно и воинами.
Конфликтные ситуации стали возникать не только при встречах с животными — все чаще они развивались в результате столкновения с другими людьми. Археологи подтверждают это находками наступательного и оборонительного оружия, а также следами специфических травм на древних скелетах. Эти свидетельства чрезвычайно важны, но не могут объяснить целей и мотивов возникавших конфликтов, а без их знания трудно оценить масштабы военных действий, да и применения оружия. Можно, например, обнаружить при изучении скелета следы насильственной смерти, но они могут означать как гибель во время войны, так и смерть от грабежа или насилия.
Одно время широко обсуждалось, действительно ли древние люди обладали склонностью к конфликтам, и насколько неудержимы они были. Сутью дискуссии были рассуждения о ритуальных и символических аспектах древних боевых столкновений. В 1960-х гг. прослеживалась явная тенденция к восхвалению древних и сваливанию вины на развитие иерархических структур, но вообще-то трудно поверить, что «первобытная добродетель» исчезла под давлением общества.
Общества коренных жителей Америки «доконтактного» (т. е. существовавшего до прибытия европейских переселенцев) периода, судя по всему, не проводили особых различий между набегами на соседние племена и охотами на животных.
Действительно, войны не есть результат «изживания» гуманизма со стороны общества. На самом деле они неотъемлемая часть человеческой среды: Райский сад — это всего лишь миф. От начала времен люди постоянно конкурировали с другими животными и в результате этой борьбы добивались безопасности и обеспечивали себя пищей. Разница между борьбой с животными в древности и войной с другими людьми в обществах, и по сей день обитающих на планете, минимальна. В самом деле оба занятия весьма близки, а относящиеся к ним ритуалы и культурные феномены с несомненностью демонстрируют их общность — об этом можно судить по примерам, которые дают сохранившиеся до наших дней общества охотников-собирателей Амазонии и Новой Гвинеи.
Так, общества коренных жителей Америки «доконтактного» (то есть существовавшего до прибытия европейских переселенцев) периода, судя по всему, не проводили особых различий между набегами на соседние племена и охотами на животных. Эти два вида деятельности сливались. Отчасти причиной этого могло быть представление о том, что члены чужих племен не рассматривались как люди, или, во всяком случае, не считались полноценными людьми. Несмотря на существенные различия, мы можем обнаружить элементы отношения к врагам как к животным или «недочеловекам» и в современных, и в более ранних обществах, — что, конечно, создавало определенную моральную платформу для ведения войн.
Возвращаясь к коренным американцам, следует заметить, что определить, какое значение имела для них война, очень непросто. Они одновременно практиковали и «публичные» войны, принимавшие форму межплеменных конфликтов, и войны «частные», набеги, предпринимавшиеся без каких-либо особых причин, часто просто чтобы продемонстрировать собственную удаль, как на охоте. Разделить такие публичные и частные войны непросто — они были известны повсюду, включая Древний Рим. Римские гентес (кланы) могли формировать собственные армии из членов клана и зависимых от них граждан, и вести собственные войны.
Металлы предоставляли большие возможности, и не последней из них было то, что они обладали большей массой и проникающей способностью — ключевыми качествами, обеспечивавшими удобство использования и мобильность.
В 5—7-м тысячелетиях до н. э. и в Западной Азии, и в Юго-Восточной Европе стало известно, что путем нагревания можно выделить из руды металлы. Поначалу стали использовать мягкие металлы, плавящиеся при низких температурах, — это объясняет, почему основу древней металлургии составила медь, а не железо. На смену каменному веку стал приходить бронзовый, но точные причины этой революционной смены неизвестны. Применение кремневых орудий (в том числе оружия) в значительной мере продолжалось и в эпоху меди, медных — в эпоху бронзы, а бронзовых — в век железа: внезапной и полной смены одного материала и одной технологии другой не происходило. Кроме того, менялись способы добычи и обработки металлов и сплавов, а в разных частях света применялись различные технологии. В 3 тысячелетии до н. э. широко распространилась бронза, которую получали, сплавляя медь с оловом: новый металл обладал большей прочностью и долговечностью по сравнению с чистой медью.
Металлы предоставляли большие возможности, и не последней из них было то, что они обладали большей массой и проникающей способностью — ключевыми качествами, обеспечивавшими удобство использования и мобильность. Металлические мечи, вероятно, появились в Европе во 2-м тысячелетии до н. э. Эти мечи применялись как рубящее и колющее оружие.
Некоторые древние виды оружия дошли до наших времен отчасти потому, что они оказались эффективным средством для ведения рукопашного боя. Это относится, например, к костяным палицам новозеландских маори, которые только после встреч с европейцами в начале XIX в. стали применять огнестрельное оружие, и к деревянным, костяным и каменным наконечникам стрел и копий коренных жителей Австралии и Сибири. Народы Сибири, тем не менее, оказались покорены европейцами в конце XVIII и XIX в., а австралийцы — в XVII в. Коренные американцы полагались не на сталь и железо, а на дерево и камень, что в XVI в. дало испанцам преимущество по сравнению с их противниками — ацтеками и инками, с которыми они столкнулись на территории современных Мексики и Перу: металлическое оружие оказалось более эффективным, чем каменное. Металл, кроме того, более податлив, ковок по сравнению с камнем. Тем не менее, когда небольшие отряды испанцев в 1517 г. столкнулись с индейцами на Юкатанском побережье современной Мексики, они были отбиты воинами, вооруженными копьями с каменными наконечниками и мечами с лезвиями из кремня и обсидиана.