Ощепков

Глава двадцать четвертая СВОБОДНОЕ ДЫХАНИЕ

Первая ощепковская пятилетка в Москве завершалась непросто. Стартовавшие с необыкновенным взлетом в 1929–1932 годах развитие дзюудо и преподавательская карьера Василия Ощепкова вдруг затормозились под влиянием не зависящих от него факторов. Особенно трудным оказался 1934 год, когда конфликт со Спиридоновым обострился настолько, что отразился на самочувствии нашего героя. Ощепкову перевалило за сорок, и здоровье Василия Сергеевича резко пошатнулось. Это заметно даже сегодня, если внимательно рассматривать фотографии тех лет: запечатленный чаще всего в окружении учеников, Василий Сергеевич выглядит усталым, каким-то отрешенным. Одутловатое лицо, расслабленные, опущенные плечи. На групповом снимке выпускников ГЦОЛИФКа 1935 года, там, где портреты преподавателей сделаны одиночными и расставлены веером над карточками учеников, фото Ощепкова привлекает внимание не тем, что человек на нем не смотрит в камеру (он и на более ранних снимках почти всегда отворачивался от объектива), а тем, что наставник откровенно устало и даже с каким-то осуждением глядит в сторону.

Настоящий русский богатырь внешне, Василий Ощепков страдал серьезнейшим заболеванием — стенокардией, которую в старые времена называли «грудной жабой». Болезнь, которую провоцируют чрезмерные эмоциональные и физические нагрузки, то есть то, что сегодня называют стрессом, плохие условия жизни, ударила Мастера как финский нож, и против нее в арсенале Ощепкова не оказалось контрприема. Безрадостное сахалинское детство, невероятная психологическая нагрузка во время учебы в семинарии и Кодокане, работа в разведке, смерть любимой жены, конфликт со Спиридоновым — все это копилось годами, а обрушилось на Василия Сергеевича в один день. Обрушилось так, что ни вздохнуть, ни охнуть, ведь во время приступа стенокардии резкая, острая боль разрывает левую половину груди человека — там, где сердце. Незадолго до своей кончины страдавший тем же недугом Николай Японский писал: «Прескверное состояние, когда чувствуешь, что дышать почти нечем; выходил наружу и открывал рот во всю ширину, глотая воздух до дна легких, как рыба, которая задыхается в воде, лишенной воздуха»[321]. От нехватки воздуха возникают невыносимые боли, а единственное лекарство — нитроглицерин под язык да снижение нагрузок.

С последними было проще. Чтобы вернуть учителю свободное дыхание, с 1935 года основную тяжесть в проведении тренировок и даже в организации соревнований начали принимать на себя лучшие ученики: Галковский, Сидоров, Жамков, Рубанчик, Сагателян, Васильев, Школьников и др. В московском Дворце спорта «Авиахим» на Ленинградском проспекте преподавал Анатолий Харлампиев, к нему же приехал из Ленинграда выдавленный из местного «Динамо» Спиридоновым чекист Щеголев. По воспоминаниям их общего ученика — Андрея Будзинского, Харлампиев, которого в зале добродушно называли «Харлашей», Валерича-Щеголева заметно побаивался и на ковре, и в жизни, отчего в секции фактически царило двоевластие, не мешавшее, однако, работе, тренировкам, подготовке и участию в состязаниях.

Еще в 1932 году в Москве прошли первые соревнования по дзюудо — открытое первенство членов секции Ощепкова в Институте физкультуры. На следующий год его студенты боролись уже в рамках институтской спартакиады. К 1935 году уровень спортивного соперничества дзюудо- истов вырос уже до первенства столицы. Не отставал Ленинград, а вскоре подтянулся Харьков, где появилась своя очень сильная секция под руководством Романа Школьникова. К 1937-му количество соревнований по дзюудо выросло до полутора десятков.

Спиридонов, когда-то первым в Москве организовавший соревновательные схватки по джиу-джицу, к тому времени совсем отошел от этой деятельности и продолжал секретить свой «САМ», но общение между борцами разных стилей не прекращалось никогда. По воспоминаниям А. А. Будзинского, динамовцы иногда приходили на тренировки в «Авиахим», одетые в форму сотрудников госбезопасности, снимали сапоги и прямо в галифе и гимнастерках выходили на ковер. За характерный запах, издаваемый их прокуренной формой, ощепковцы звали их «махорочниками», но в целом общение с коллегами на рабочем уровне складывалось ровно.

На исходе 1936 года, несмотря на сопротивление Спиридонова, система Ощепкова вышла на всесоюзный уровень. 11 октября была создана специальная секция дзюудо во вновь образованном Всесоюзном комитете по делам физической культуры и спорта при Совнаркоме Союза ССР.

Возглавил организацию с бесконечным названием сам Василий Сергеевич, заместителем председателя выбрали Галковского, секретарем — Сидорова, еще четверо учеников Ощепкова стали членами секции[322].

Одним из них был динамовец, мастер спорта по стрельбе, снайпер и автор нескольких специальных учебников Федор Иванович Жамков. Он относился не к тем ученикам Спиридонова, которые ушли от него к Ощепкову, а наоборот. Учился у Василия Сергеевича еще во Владивостоке, поднимался по карьерной лестнице в Приморье и оттуда был переведен в Москву. Там, неожиданно для своих друзей, занял должность начальника оборонно-спортивного отделения ЦС «Динамо» — того самого отдела, который курировал в том числе и работу секции самозащиты. Позже, во второй половине 1938 года, Жамков решительно, но аккуратно «выдавил» оттуда Спиридонова, находившегося уже в предпенсионном возрасте, подобрав для него должность преподавателя рукопашного боя в одной из частей НКВД. Была ли это месть? Каждый может ответить на этот вопрос по-своему, но Жамков, тесно контактировавший по роду службы и с динамовцами, и с ощепковцами, имел все возможности для сравнения систем. Да, он принял на себя ответственность, которую, безусловно, правильнее было бы возложить на специальную комиссию, но что делать, если эта комиссия год за годом не могла собраться или, собравшись, не могла дождаться выхода на ковер Спиридонова или его учеников? В таком случае и в спорте ведь присваивают победу тому, кто готов сражаться, драться, отстаивать свою правоту. Отказавшийся от поединка получает «баранку»…

Спустя много лет, когда уже ни Ощепкова, ни Спиридонова не было в живых, а борьба самбо набирала после войны необыкновенную популярность, именно Федор Иванович Жамков встретился с начинающим историком борьбы и журналистом Михаилом Лукашевым. Тот был убежденным сторонником версии о происхождении самбо, где основоположником значился Анатолий Харлампиев, но пытался разобраться, какую роль в создании борьбы сыграл Спиридонов. Журналист разыскал ветерана, чтобы услышать от него рассказ, как думал Михаил Николаевич, о выдающемся мастере и пропагандисте Викторе Спиридонове, по отношению к которому молодой историк борьбы был настроен тогда весьма романтически (и потом исполнил свою мечту, написав правдивую книгу о Спиридонове).

Однако, вместо того чтобы рассказывать Лукашеву о Викторе Афанасьевиче как об истинном создателе борьбы самбо, Жамков назвал совсем другое имя: Василия Сергеевича Ощепкова, тем самым определив всю дальнейшую судьбу Михаила Николаевича, магистральный путь изучения истории самбо и, косвенным образом, даже рождение той книги, которую вы держите в руках[323].

Но это позже. А пока здоровье Ощепкова внушало все большие и большие опасения его товарищам. В 1935 году, когда он впервые серьезно слег, Анатолий Харлампиев, взяв с собой лучших учеников, пришел проведать учителя. Ощепков лежал в постели, был слаб и это резко контрастировало с его привычной активностью, даже с физическими параметрами: ведь это всегда особенно странно, когда болеет не только не старый еще человек, но и крупный, физически сильный спортсмен, от которого никак не ждешь слабости, доходящей до беспомощности.

Василий Сергеевич был рад приходу Харлампиева, пообщался с учениками, а к Андрею Будзинскому, которого особо приметил по тренировкам в «Авиахиме», имел отдельный разговор. Зная, что этот парень не только отличный, перспективный спортсмен (в 1939 и 1940 годах Будзинский станет первым чемпионом Советского Союза по «вольной борьбе советского стиля», то есть, де-факто, по самбо), но и талантливый художник, Ощепков попросил его об одолжении. Василий Сергеевич начал готовить книгу с изложением своей системы и предложил Будзинскому оформить для нее обложку. В качестве пищи для вдохновения Ощепков подарил Андрею вырезанный из японской книги снимок с изображением броска «катагурума», или «мельницы». По мысли автора, нечто похожее должно было украсить и обложку его новой книги. Польщенный Будзинский, известный, помимо всего прочего, и мастерским выполнением «мельницы», всю жизнь хранил подаренный учителем снимок, завещав его сыну[324]. Вот только художественные навыки Андрея Александровича Будзинского тогда не пригодились. Книгу Василий Сергеевич выпустить не успел. Да и слишком многое в ней пришлось бы переписывать в условиях меняющейся международной обстановки, ибо в 1932–1933 годах у Советского Союза появился новый главный противник — Япония.

1930-е годы смело можно назвать неистовыми по уровню накала борьбы за территории, борьбы, приведшей в итоге ко Второй мировой войне. Польша, Великобритания, Франция, Германия, Америка и, конечно, СССР с Японией — все они готовы были впиться друг другу в горло, заново расчерчивая карту мира. Разница была только в том, что кто-то делал это менее заметно, как, например, Соединенные Штаты, а кто-то не особенно скрывал своих имперских устремлений. К числу последних относилась и Япония. Захватив в 1932 году Маньчжурию — северо-восточную часть Китая, японская армия подошла вплотную к границам СССР. Одновременно советская разведка получила исчерпывающие сведения о намерениях Японии спровоцировать войну с Советским Союзом. В качестве предупреждающего удара, сорвавшего провокацию, Кремлем были организованы вбросы в советскую прессу, прежде всего в газету «Известия», секретной информации, раскрывающей планы японских военных. Операция удалась, но имела далекоидущие последствия. Развернувшиеся в результате этих публикаций несколько волн повальной японофобии захлестнули многие тысячи ни в чем не повинных людей, в первую очередь имевших хоть какое-нибудь отношение к Японии.

В апреле 1934 года Ощепков неосторожно написал, обращаясь к руководству ВСФК:

«Дзюудо — это система физического развития, сложившаяся в Японии более 50 лет тому назад, представляет как бы квинтэссенцию из весьма разнообразных и многочисленных систем самозащиты, каковыми были дзюу-дзюцу, тэнзинсиньорю, киторю и другие… Современную систему дзюудо я изучил в Японии в Центральном Институте Кодокан-дзюудо в Токио, который закончил в 1913 г. в звании мастера 2-й ступени, пробыв в названном институте около пяти лет. В подтверждение сказанного имею надлежащие документы. На поприще преподавателя и пропагандиста дзюудо я работаю 14 лет. Владея японским и английским языками, я все время слежу за развитием системы дзюудо, как в Японии, так и в Европе и Америке, используя все, что встречается в литературе нового о методах этой системы, ее технике, тактике, а также обогащения ее новыми приемами…»

Эта статья вторила, звучала в унисон другой, опубликованной в 5-м номере журнала «Физкультура и социалистическое строительство». Автором ее числился некто Петров, но энергичный стиль, композиция, содержание (от «страшилки» к «чудесному спасению»), даже транслитерация японских слов (смо, дзюу-до) почти не оставляют сомнений в том, что Петров и Ощепков если и не одно и то же лицо, то первый, во всяком случае, писал по тезисам второго. Начинался материал резко, даже шокирующе: «Что такое дзюу- до? Родина воинствующего фашизма, страна реакции, террора и интервенции — Япония имеет систему физического воспитания, предназначенную исполнять классовые заказы японских империалистов. Эта система носит название дзюдо». Такой напор должен был подготовить читателя к главному выводу: «Предстоящие классовые бои, в которых роль рукопашной схватки может быть решающей в исходе боя, вызывают необходимость более широкого, внимательного и серьезного овладения техникой дзюу-до».

Сознавал ли Василий Сергеевич, что оба этих текста, особенно в сопоставлении, «в комплекте» выглядят странно, «политически невыдержанно», особенно для военных и чекистов, входивших в руководство Спорткомитета? Тем более что в дальнейшем материал «Петрова» не раз и не два был републикован в самых разных околофизкультурных изданиях. Похоже, что нет. Он не задумывался о том, что выпускник института дзюдо, главный тренер и пропагандист рукопашного боя для Красной армии, может стать одновременно и главой соответствующей секции в Спорткомитете страны, и «проводником системы физического воспитания японских милитаристов». Логика Ощепкова понятна, но слишком уж линейна: если у врага есть современное и эффективное оружие, то, при желании, секретами этого оружия можно овладеть. Значит, можно и нужно бить врага его же способами. То, что он сам себя называет знатоком этого оружия, обучившимся владению им в логове врага, Василия Сергеевича не смущало. Увлеченный своей работой, Ощепков искренне пытался убедить советских партийных, государственных и военных бюрократов в пользе своего дела для всей страны и прежде всего для армии:

«Следует наконец учесть, что дзюудо в Японии стоит на высокой ступени технического развития, считается обязательной не только в армии, флоте и полиции, но и в средних учебных заведениях. Японский империализм, стремясь к оснащению своей армии передовой техникой, придает огромное значение дзюудо, которая вооружает ее личный состав приемами ловкости, гибкости, умения нападать и защищаться не только с оружием, но и без оружия… Для бойцов и командиров Рабоче-Крестьянской Красной Армии освоение приемов искусства дзюудо должно стать боевой задачей дня, ибо Красная Армия, защищающая границы единственного в мире государства трудящихся, не может отставать от возможных врагов своих ни в технической вооруженности, ни в физической подготовленности».

Судя по этому тексту, Ощепков верил в здравый смысл, верил в, если угодно, торжество разума. Но ведь он не мог не знать, не видеть того, что происходило вокруг…

В относительно не кровожадное время — в начале 1930-х годов первая, пока еще еле-еле цепляющая волна репрессий прокатилась по японоведам, в том числе по тем, с кем близко был знаком наш герой. В июле 1931 года был арестован брат его первой жены Гавриил Журавлев, бывший семинарист и красный разведчик, работавший теперь переводчиком на Сахалине. Приговор: шпионаж, но срок небольшой — он вышел на свободу в 1935 году. В сентябре 1931-го взяли Николая Мацокина, только незадолго до этого консультировавшегося с Ощепковым по поводу перевода японских военных документов. Приговор — 10 лет концлагеря за измену родине. Не будучи даже уволен из кадров ОГПУ, Мацокин отсидел три года и в 1934-м был освобожден. В 1933 году оказался уволен «по непригодности» из Московского института востоковедения один из лучших японоведов Союза, близкий друг Василия Сергеевича сахалинец Трофим Юркевич. Ему пришлось собрать вещи в доме Нирнзее и вернуться во Владивосток, где он немедленно был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Вышел в 1934 году. Автор этих строк видел следственные дела их всех, за исключением Журавлева. Вина никого из обвиняемых не была доказана — этим в основном и объясняются малые сроки заключения. Японоведов пока просто напугали, на время сохранив им жизни.

И ведь это произошло еще до декабря 1934-го, когда после убийства главы ленинградских большевиков Кирова в стране поднималась только одна из первых волн массового террора. Уже тогда от него было только одно спасение — случайность. Только на счастливый случай могли надеяться люди, которые больше других знали, лучше других что- то умели, были умнее, честнее, интеллигентнее — словом, все те, кто одним своим присутствием на земле возбуждал лютую зависть и ненависть серой массы псевдокоммунистического быдла, точно и емко описанного Михаилом Булгаковым в «Собачьем сердце». Именно этой массой, во главе с ее вожаками, объявлялось вражеским и подлежащим уничтожению все, что было выше их понимания. Особенно же пугало и раздражало их то, что имело непонятное, недоступное их уровню развития интеллекта и культуры, в том числе иностранное, происхождение. Только знали об этом еще не все, заметно это было не каждому.

Как раз в это самое время для Ощепкова открываются новые горизонты в связи с устранением Спиридонова с арены борьбы за борьбу. Мешает только пошатнувшееся здоровье, но это ничего, надеется он, переможется. На 1935/36 учебный год в ГЦОЛИФКе Василий Сергеевич подготовил грандиозную «программу-максимум» для студентов, специализирующихся на его дзюудо. Она была рассчитана на два года обучения, или на 700 учебных часов. Вид борьбы, преподаваемый Ощепковым, в программе получил название «Дзюудо по схеме ГЦОЛИФК» — это почти копия японского «Кодокан дзюдо», то есть дзюдо по системе Кодокан. Конструктивно же новый стиль включал в себя уже знакомые нам «боевую часть дзюудо» и «борьбу вольного стиля дзюудо», то есть часть спортивную[325].

В это же время в 15—16-м (сдвоенном) номере журнала «Физкультура и спорт» за август — сентябрь 1936 года появляется статья ученика Василия Сергеевича Н. М. Галковского. Название: «Что такое дзюу-до». Но в тексте уже никакой «родины фашизма», теперь дзюдо всего лишь «квинтэссенция из наиболее жизненных приемов всех существующих систем рукопашного боя в Японии». Перевод с английского еще одного материала, продолжающего в номере тему японской борьбы, по стилю очень похож на рекламные рассказки начала XX века. Главное — никакой политики.

Секция дзюудо Всесоюзного комитета по физкультуре и спорту, возглавляемая Ощепковым в конце 1936 года, утвердила «Правила соревнований по дзюудо», «Комплекс приемов самозащиты по системе дзюудо», «Первый спортивный комплекс приемов борьбы вольного стиля дзюудо» и «Комплекс боевых приемов по системе дзюудо для военнослужащих РККА»: все авторства Василия Сергеевича. В «Динамо», пока на «партизанских» почти началах, в одной из ячеек одного из районных советов, но все же возобновилось после трехлетнего перерыва преподавание дзюудо. Занятия вел Валентин Сидоров. Готовилась книга — институтский учебник. На пороге были первые всесоюзные соревнования, в которых должны были участвовать мастера со всей страны — такого в истории советской борьбы вольного стиля еще не бывало. Жизнь снова начала налаживаться. Ненадолго показалось даже, что новый, 1937 год начинается совсем неплохо.