Ощепков

Глава восьмая БОЛЬНОЙ ВОПРОС

Из-за путаницы в документах и недостаточного количества рассекреченных материалов до сих пор не существует четкого понимания и общих сроков пребывания Василия Ощепкова на Сахалине. Когда он приехал на остров, зачем и даже когда он вернулся на материк — вопросы, все еще ждущие своего окончательного ответа. Да и вообще о втором (после детства) сахалинском периоде жизни Ощепкова известно немногое. Что же?

Несмотря на противоречия (в работах исследователей и в документах) относительно даты переезда Василия Сергеевича на остров в годы Гражданской войны, все сходятся на том, что прибыл он туда в качестве кинопрокатчика — предпринимателя, располагающего соответствующей аппаратурой, фильмами и готового показывать эти фильмы за деньги местному населению. Прежде всего надо заметить: Ощепков отправился в Александровск — бывшую столицу каторги, столицу Северного, а не Южного Сахалина. Это был город его детства, оставшийся после Русско-японской войны, в отличие от городов и поселков Сахалина южного, городом русским. Строго говоря, юридически весь остров был русским с 1875 года, но в результате поражения в 1905-м южная половина Сахалина (до 50-й параллели) отошла к Японии, хотя и раньше там ощущалось сильное японское влияние. Как мы помним, Ощепков родился и вырос на северной половине острова, и даже перекраивание карты в 1905 году не сделало нашего героя японским подданным. После войны, кстати говоря, была упразднена и каторга — в апреле 1906 года ее в одночасье отменили царским указом, и в период до 1913-го восстановили в правах всех бывших каторжан и ссыльнопоселенцев. Александровская тюрьма, правда, осталась, но теперь она имела местное, «муниципальное» значение. С учетом выселенных с южной — японской части острова российских граждан, население Северного Сахалина к 1913 году составляло, по разным оценкам, от шести до десяти тысяч человек, обосновавшихся в основном в Александровске и близлежащих селах — не самая обширная аудитория для любого бизнес- проекта. Но это русских. А были еще и японцы.

Основное сообщение с Сахалином поддерживалось с материка из порта Николаевска, расположенного в устье Амура. К 1920 году в этом городе, бывшем центре золотодобычи края, проживало более 20 тысяч человек и был расквартирован японский батальон в 350 штыков — для охраны местных японцев и контроля за портом. В марте в Николаевск вошел красный партизанский отряд Якова Тряпицына. За пару месяцев хозяйничанья красных город потерял более четырех тысяч жителей, а почти вся японская колония, 834 человека, была уничтожена сразу после штурма. Уже 4–5 апреля японцы откликнулись на гибель своего гарнизона, совершив переворот и взяв власть в свои руки во Владивостоке, Хабаровске и большинстве других городов Приморья. 19 апреля японский десант численностью около тысячи человек высадился в Александровске, а летом того же года уже весь Северный Сахалин оказался под контролем «японской экспедиционной армии в Сахалинской области».

Командовавший ею генерал Кодзима 20 августа сообщил местному населению:

«Согласно Высочайшему Приказу, вступая в должность, я, Командующий Японской Экспедиционной Армией, объявляю всем жителям в местностях, занятых японской Армией, нижеследующее: В течение времени с 12-го марта до конца мая с. г. в г. Николаевске были бесчеловечно убиты большевиками Императорский Гарнизон, Консульские члены и мирные японцы, в числе около 700 человек. Но так как в настоящее время в России не существует Правительства, с которым Япония могла бы вступить в переговоры, то ей пришлось занять необходимые пункты в Сахалинской области до тех пор, пока в России не будет организовано законное Правительство и это событие не будет разрешено в удовлетворительном смысле, как было раньше об этом объявлено Императорским Правительством. Ныне Императорское Правительство учредило Главный Штаб в Сахалинской области, который одновременно ведает гражданским управлением, охраняет спокойствие всего народа и увеличивает его счастье, вместе с тем оно строго и беспощадно преследует тех, кто обижает мирное население, нарушает его интересы и спокойствие… Ввиду вышесказанного, население занятых местностей должно укреплять дружественное отношение между обеими нациями и братскую дружбу между собой…»[147].

Де-факто японцы умело воспользовались сложившейся ситуацией и в ответ на бесчинства бандитов на материке получили бесконтрольный доступ к богатствам острова, прежде всего к каменноугольным шахтам, залежам нефти и к пушнине. Интересная деталь: «брали» Александровск с моря, а японский транспорт с десантом вышел из Владивостока на остров еще в марте, задолго до Николаевского инцидента, послужившего удачным формальным поводом для оккупации[148].

Во Владивостоке и Москве прекрасно понимали подоплеку политики «увеличения счастья» на Сахалине, но сделать ничего не могли. «Выковырнуть» японцев с острова ни у Дальневосточной республики, ни у РСФСР не было пока ни малейшей возможности, но с появлением на карте мира Советского Союза, с укреплением Красной армии она неизбежно должна была появиться. Как это сделать, кому, каких затрат и жертв это будет стоить, и не получится ли так, что многотысячные отряды белогвардейцев при японской поддержке сделают остров своей «исконной территорией»? — подобные вопросы неизбежно должны были подниматься в Москве. Отвечать на них первыми предстояло разведке. В марте 1923 года председатель Реввоенсовета, то есть фактически главнокомандующий Вооруженными силами Советского Союза Лев Троцкий писал набирающему политическую силу генеральному секретарю ЦК РКП(б) Иосифу Сталину: «Очень важно выяснить, есть ли у нас что-либо на Северном Сахалине, в смысле подпольной организации? Есть ли хоть какая-либо возможность что-либо подготовить там на случай действительного утверждения белых?»[149] Вопрос касался подпольной организации по партийной линии — Сталин был именно партийным лидером. Очевидно, по линии военной разведки интересы Москвы уже обратились к острову, и Троцкому важно было понять, как можно скоординировать усилия в этой области, и это еще один довод в пользу того, что командировка Ощепкова в Александровск началась не раньше зимы 1922/23 года.

Василий Сергеевич прибыл в Александровск, где, как уже было сказано, за ним, вероятно, сохранялись в собственности дома его отца. Точных данных об этом нет, хотя Лота и пишет со всей определенностью, что «Емельян Владыко… хотел передать Василию ключи от отцовского наследства, но молодой бизнесмен решил оставить все, как было»[150]. Вернулся ли на самом деле на Сахалин Емельян Владыко, уехавший отсюда в 1912 году, доподлинно неизвестно, но такое возможно. И если у Ощепкова сохранялось право на дома, завещанные ему отцом, это сразу решало вопрос с жильем (японцы не препятствовали возвращению на остров его уроженцев, и для них был облегчен визовый режим в случае посещения Японии) и с местом для размещения кинематографа.

Очевидно, что новое увлечение появилось у нашего героя еще во Владивостоке, и, судя по некоторым его запросам в разведотдел, он рассчитывал со временем сделать новое хобби действительно прибыльным занятием. Мы еще поговорим особо о том, что представлял собой кинематограф в Японии в то время, но пока заметим, что, во-первых, в соответствии с тогдашними «законами жанра», Ощепков должен был лично озвучивать фильмы, рассказывая вслух содержание того, что происходило на экране, — такая профессия называлась «бэнси». Во-вторых, в соответствии с распоряжением японского военного министерства, он был обязан проводить бесплатные киносеансы для японских военнослужащих и сотрудников жандармерии[151]. Нетрудно догадаться, что такие обязанности были на руку Василию Сергеевичу. Он, внешне не проявляя к тому никакой инициативы, автоматически получал законное право не просто передвигаться по острову, но и перемещаться от одной воинской части к другой, проводя киносеансы в местах их дислокации и используя свой прекрасный японский язык и опыт жизни в Японии, заводить знакомства с командованием этих частей. Не случайно в очень тонкой папке рассекреченных материалов времен работы Ощепкова в разведке набор сахалинских документов едва ли не самый внушительный, если так можно говорить о нескольких страничках текста. При этом стоит заметить, что там нет ничего о способах получения секретной информации агентом «Д. Д.». Поэтому утверждение некоторых журналистов о том, что разрешение на свободное перемещение по северной части острова начальник военно-административного управления Сахалина генерал-майор Такасу Сюндзи вручил Ощепкову лично вкупе с просьбой организовать прокат фильмов в японских воинских частях, документально пока никак не обосновано.

Точно так же в книге Лоты указано, что Ощепков располагал на Сахалине кинопроектором «Пауэрс» и представлялся генеральным директором фирмы «Slivy-Films». Однако что касается и марки кинопроектора, и названия фирмы, то известные документы, связанные с этой компанией, относятся скорее к более позднему периоду жизни Василия Сергеевича. Куда более интересно выглядит информация о том, где именно обустроил кинопрокатчик Ощепков свой офис, хотя, опять же, мнение о том, что нашел это место Ощепков — контрразведчик с почти десятилетним стажем работы против японцев — по совету тогда еще неофита в разведке Бурлакова, представляется не вполне убедительным: «В доме, где разместилась контора кинематографического театра, имелось два входа. Это позволяло постояльцу и посетителям в случае необходимости войти в дом и незаметно выйти из него на параллельную улицу. У этого деревянного строения XIX века имелись и другие особенности, которые были важны для обеспечения безопасности работы резидента “Д. Д.” и его будущих агентов»[152]. Сахалинский краевед Григорий Смекалов считает, что это была старая конюшня: длинное здание с башенкой в центре хорошо видно на фото тех лет.

Имеющиеся в деле документы свидетельствуют о том, что Василий Сергеевич работал тщательно вне зависимости от того, чем он занимался. И к кино, и к разведывательным вопросам он подходил одинаково внимательно, изучал рынок и противника, искал возможности заработать и пытался конспирироваться, несмотря на то что и в кино, и в разведке (и в разведке больше, чем в кино!) вынужден был пользоваться допотопными средствами вроде записи тайной информации луковым соком на полях — об этом есть упоминание в одном из его донесений, хотя даже в средневековой Японии применялись более сложные способы сокрытия текста. Вообще, эти донесения четко подтверждают два основных аспекта деятельности Ощепкова на Сахалине: трудности в организации работы и успехи, достигнутые несмотря на эти трудности. Причем документы, свидетельствующие о том и о другом, относятся ко второй половине 1923 года, еще раз подтверждая версию о более позднем, чем это принято думать, прибытии Ощепкова в Александровск.

Ситуацию на бывшей каторге, сложившуюся ко времени прибытия туда Василия Сергеевича, описывала газета, издававшаяся в Японии русскими эмигрантами: «Небывалые условия существования выпали на долю обывателей города Александровска. Большевики до прибытия японцев свирепствовали вовсю… В данное время с прибытием японских войск порядок восстановлен. Но положение обывателей осталось трагическим. В городе нет продуктов… Выбраться из Александровска пока невозможно, ибо русских пароходов нет, японские же военные транспорты перегружены — пассажиров не принимают… Положение Александровска очень тяжелое. Население голодает… Несмотря на обилие рыбы, улов ея ничтожный, ибо нет сетей…»[153] Рыбы поймать не могли, но водку добывали — давно известно (и все тем же А. П. Чеховым тонко подмечено), что, даже когда у русских нет возможности найти еду, водку они находят с небывалой легкостью. Пьянство — бич далеких территорий, беда каторжного Сахалина и всей пролетарской России. В 1925 году принимающий у японцев северную половину острова председатель сахалинского Реввоенсовета Рафаил Шишлянников докладывал в Хабаровск: «Обывательская масса в г. Александровске и своеобразное крестьянство в деревне в большей части своей унаследовали психологию своих предков — бывших поселенцев, живших на Сахалине в режиме развращающих тюремных условий. Рабочих нет. На рудниках русских рабочих единицы — все больше китайцы, корейцы и японцы. В порту русских грузчиков нет. Пьянство повальное, пьют старики, девушки, парни. Водка стоит 20 коп. бутылка»[154].

Неудивительно, что этот бич ударил и по оперативным возможностям советской разведки, чей штат состоял из «идейно выдержанных», но часто крайне непрофессиональных, порой — просто нанятых за деньги случайных и, мягко говоря, склонных к проявлениям человеческих слабостей людей. Свидетельство тому — переписка резидента «Д. Д.» с Владивостоком. В одном из донесений явно нервничавший, ходивший по лезвию самурайского меча Ощепков выговаривал своему начальству (вероятнее всего, товарищу Бурлакову): «…для моей безопасности и спокойствия прошу предпринять следующие меры:

а) необходимо разъяснить курьеру важность возложенного на него поручения, чтобы он при высадке на берег прятал бы в потаенное место информационные материалы. Это необходимо потому, что не исключена возможность обыска не только на берегу, но и в городе. Необходимо помнить, что за высадившимися на берег членами команды японцы следуют по пятам. Об этом курьер не должен забывать;

б) объяснить курьеру, чтобы он не предавался бы вину, пока не выполнит поручения, то есть не передаст мне ваши указания и не примет, и отнесет на пароход мои документы, и не спрячет их там в надежное место;

в) курьеру, явившемуся в пьяном виде, информацию передавать не буду.

Должен сообщить, что этот вопрос у нас с вами самый больной. Никакие словесные поручения курьеру не делайте, так как по этому делу я никаких разговоров вести не буду. Курьер не должен идти сразу ко мне, а только побродив по городу, так как за высадившимися пароходными служащими по пятам следует жандарм, филер. Мне же ходить на берег и встречать моториста сейчас нельзя, так как на берегу во время прихода русского парохода всегда стоят дежурные жандармы, которые меня хорошо знают, и мое шатание по берегу, иногда допоздна, в ожидании моториста, может только навести подозрение. Вам неизвестна строгость кордона на Погибях, который обязательно обыскивает не только груз, но и возчиков»[155].

Помимо «самого больного вопроса» Ощепкова беспокоили проблемы со своеобразным пониманием конспирации во Владивостоке (как мы позже узнаем, волновался он не зря). Секретные материалы он получал и передавал в металлической коробке из-под конфет, оборудованной вторым дном. Этого было недостаточно для того, чтобы обмануть бдительность японской контрразведки и полиции, а потому резидент взывал к Аркадию: «…все исходящие от меня документы буду писать на тонкой бумаге, на которой я сейчас пишу. Оригиналы добытых документов будут упаковываться в коробки, крышки которых я буду запаивать. Затем коробку буду обшивать черной материей и ставить на ней свою сургучную печать “Д. Д.”. Никаких надписей делать не буду. Все мои документы буду подписывать “Д. Д.”, но только через черную копировальную бумагу… Я надеюсь, что все исходящие от меня бумаги строго содержатся вами в полном секрете и при неблагоприятных политических переменах они будут уничтожены в первую очередь…»[156]

Сменовеховство Ощепкова выглянуло в этом донесении во всей красе: получалось, что резидент «Д. Д.» вполне себе допускал возможность неблагоприятных для красных политических перемен и совсем не скрывал этого. Причем, в отличие от Троцкого и Сталина, допускавших временное «утверждение» белых на Сахалине от неуверенности в своих силах, Ощепков не мог обладать такой же полнотой информации и не имел права высказать свое мнение на политические темы в служебной переписке. Это было весьма рискованно, и хотя вряд ли Бурлаков пропустил оговорку резидента на Северном Сахалине, но, надо ему отдать должное, нам неизвестна критика «Д. Д.» из уст Аркадия. Наоборот, он понимал, безусловно, что Василий Сергеевич хоть и сменовеховец-попутчик, но попутчик честный, преданный и, что на тот момент было особенно важно, высокопрофессиональный. К тому же, глядя на неизбежные победы Советов, Ощепков обязательно должен был «перековаться», стать своим. Поэтому Бурлаков старался помогать Ощепкову как мог, хотя уровень непонимания между Центром и резидентом (который, углубляясь, спустя еще полтора десятка лет особенно ярко проявит себя в отношениях между Зорге и Москвой) кажется сегодня фантастическим. Пример тому «инцидент с Буриковым».

По сведениям Лукашева, в какой-то момент у Василия Сергеевича возник конфликт с неким «гражданином Буриковым». Кто это был, до сих пор неясно, но нервов таинственный персонаж потрепал нашему резиденту немало. Причиной конфликта стало давно уже замеченное стремление Василия Сергеевича активно работать и зарабатывать. Очевидно, что довольствия резидента на жизнь ему не хватало, тем более что расходы на приобретение киноаппарата и дополнительного оборудования, в том числе для разведывательных нужд, несла не Красная армия, а лично Ощепков. Что касается доходов, то, с учетом необходимости проведения бесплатных сеансов для военных и не слишком большого населения Александровска, этот «бизнес-проект» изначально был обречен на банкротство, если бы не получал дополнительной подпитки с материка в виде новых кинокартин. Поэтому Ощепков устроился (вероятно, переводчиком, но кем точно — неизвестно) в местную контору «Доброфлота» — компании, которой, напомню, принадлежали суда, совершающие регулярные рейсы на Дальнем Востоке, и которая когда-то доставила сюда будущих родителей Василия. Помимо получения дополнительного заработка, теперь он мог встречать пароходы на законном основании, не вызывая лишних подозрений у японской полиции. Зато он навлек на себя подозрение Бурикова, который имел какое-то отношение к «Доброфлоту» и то ли претендовал на место Ощепкова, то ли просто завидовал. Буриков развил бешеную деятельность по компрометации Василия Сергеевича, писал на него жалобы, распространял клевету, привлекал к нему всяческое внимание и даже следил за ним, надеясь уличить в недостатке радения на службе в «Доброфлоте». Резидент был вынужден жаловаться в Центр, ибо Буриков вот-вот мог сделать то, что оказалось неподвластно японской полиции: расшифровать резидента «Д. Д.»: «Гражданин Буриков совершенно изжил меня… С японцами здесь я справлюсь скорее, чем с русскими языками»[157].

Мы не знаем, что именно произошло потом, но жалоба Ощепкова возымела эффект. В какой-то момент упоминания о Бурикове исчезли из донесений резидента. Можно пофантазировать на тему того, как нашему герою удалось заставить кляузника навсегда умолкнуть — например, с помощью отточенного приема из арсенала секретного уровня дзюдо и броска в свинцовые воды Татарского пролива, но очевидно, Бурлаков и его люди нашли менее кровожадный способ заставить гражданина Бурикова замолчать, предложив ему, например, хорошую должность во Владивостоке.

Помимо пьяниц-курьеров, отсутствия должной конспирации и кляузника Бурикова существовали и другие проблемы, преследовавшие Ощепкова во время службы в советской разведке. В первую очередь, как мы уже видели, это была нехватка финансирования. Деньги на оперативные нужды он получал нерегулярно и с большой задержкой. Отчеты же в целесообразном расходовании от него требовали по всей форме, заставляя заодно переводить расходные документы, в том числе счета, с японского на русский язык. В запаянных контейнерах часть места была отведена не секретным данным о японской армии, как может думать об этом дилетант-романтик, так представляющий себе службу в военной разведке, а бухгалтерской документации и авансовым отчетам о расходах резидента[158].

Фотоаппарат, которым он снимал японские воинские части и, при возможности, секретные документы, Ощепков купил сам, на свои средства. Но в поездках ему понадобился еще и бинокль, с помощью которого он рассчитывал скрытно наблюдать за военными объектами и передвижениями личного состава. Фотоаппарат для киномеханика — признак принадлежности к операторской профессии. Покупать же бинокль в японском Александровске русскому человеку означало самому вызываться на «интервью» в военной жандармерии — кэмпэйтай. Ощепков обратился за помощью во Владивосток, присовокупив эту просьбу к вопросу о главной проблеме — о кинокартинах. Показывать киномеханику было нечего, а следовательно, вся разведработа оказалась под угрозой срыва. Необходимо было ехать за картинами во Владивосток, что могло оказаться довольно опасно и требовало оформления дополнительных документов, а значит, новых, ненужных и опасных проверок японской полицией, или заказать их там. Существовал и намного менее опасный вариант: оформить письменный заказ через подставную фирму и получить фильмы пароходом вместе с очередной почтой. Для этого надо было только подключить командование во Владивостоке, которое должно было создать нормальные условия для легализации своего резидента на Северном Сахалине. Ощепков написал соответствующее донесение и… впервые узнал, что такое советская бюрократия.

Сначала Центр потребовал обосновать разумность просьбы об обеспечении кинофирмы Ощепкова новыми картинами. Это удалось сделать во время очередной встречи со связным. Леонид Бурлаков подписал рапорт начальнику разведотдела 17-го Приморского корпуса, которому теперь подчинялся: «Со слов маршрутного агента Иванова подтверждается необходимость снабжения резидента “Д. Д.” картинами и биноклем цейса для наблюдения за японскими судами. Прошу для пользы дела обратиться от имени Корпуса в Примгубисполком (киносекция ГУБОНО) о выдаче»[159]. Цейсовский бинокль военные нашли, а вот с картинами так ничего и не получилось. Ни в Никольске-Уссурийском (ныне — Уссурийск), где до 1924 года располагался штаб корпуса, ни во Владивостоке новыми кинофильмами с разведчиками никто не поделился. Киносекция губернского отдела народного образования попросту проигнорировала просьбу военной разведки, поставив под вопрос существование советской резидентуры в Александровске и жизнь самого резидента. Справедливо раздраженный таким развитием событий Ощепков попросил связного дать из Николаевска во Владивосток телеграмму из сорока восьми слов открытым текстом:

«16/10 1923 г.

Владивосток. Пушкинская 47. Блюменфельд для Леонида.

Письмо от 28 сентября получил. Зимою без картин оставаться Сахалине не могу, вынужден буду искать службу вне Сахалина. Если дорожите мною качестве представителя Вашей фирмы немедленно высылайте пятнадцать программ картин и аппарат АКМС с генератором противном случае снимаю ответственность. ОЩЕПКОВ»[160].

По сведениям Михаила Лукашева, телеграмма Василия Сергеевича осталась гласом вопиющего коммерсанта в советской бюрократической пустыне. Штаб 17-го корпуса РККА кинокартин ни закупить, ни каким-либо другим способом получить не смог. Ощепков снова купил фильмы за свой счет с помощью остававшегося во Владивостоке и работавшего доцентом в Дальневосточном университете Трофима Юркевича — надо же было как-то помогать родине…