Ощепков

Глава двадцать пятая 1937-й

Увы, со страниц газет почти каждый день сыпались тревожные новости. В конце января новый, сменивший Ягоду нарком внутренних дел Николай Ежов лично провел судебный процесс по делу «Антисоветского троцкистского центра». В ходе шитого белыми нитками «дела» следствие «выявило», помимо всего прочего, главных недругов Советского государства не только среди советских граждан, но и за его пределами: «Враг народа Л. Троцкий… обещал, в случае прихода к власти троцкистского правительства, в результате поражения Советского Союза, сделать Германии и Японии ряд политических, экономических и территориальных уступок за счет СССР, вплоть до уступки… Приморья и Приамурья — Японии»[326]. Те из японоведов, кто уже знал, что означает ночной стук в дверь, как, например, Юркевич или Мацокин, и те их близкие друзья, с кем они могли поделиться своими страшными воспоминаниями и опасениями, поняли, что означают эти слова обвинения, напечатанные во всех советских газетах. Но и они не могли знать, что механизм нового, самого страшного в советской истории витка репрессий уже запущен, и еще тешили себя надеждами, что все обойдется. Не обошлось.

В марте в НКВД был подписан очередной внутренний приказ об «усилении бдительности». Особо пристально предписывалось теперь бдить за проживающими на территории СССР потенциальными «шпионами и разносчиками капиталистической заразы»: немцами, поляками, «харбинцами» — теми, кто когда-либо жил в этой столице белогвардейского Китая, и бывшими белогвардейцами, где бы они ни жили[327]. Проблем с наблюдением не было: НКВД через кадровые отделы предприятий и организаций, через территориальные управления, отделы и отделения ВЧК-ОГПУ-НКВД с самой Гражданской войны вел тщательный учет ББО (бывших белых офицеров) и «харбинцев». Нет сомнений, что стоял на таком массовом учете и бывший контрразведчик Василий Ощепков и отсчет времени для него уже начался. Но в первую очередь органам требовалось провести чистку в структурах самого НКВД, где, по уверению Ежова, засели наиболее опасные германские и японские шпионы. Учитывая, что в разведке и контрразведке работало много специалистов со знанием языка, каждый из них представлялся чекистам без образования (а именно они в основном и выдвинулись теперь поближе к начальственным креслам) потенциальным шпионом. Оставалось только исполнить приказ.

Первого человека, который потом расскажет на допросе об Ощепкове (во всяком случае из тех, о ком мы это точно знаем), взяли весной. 2 апреля был арестован Роман Ким — японовед и сотрудник контрразведки, как мы помним, тоже учившийся в Японии, хотя и не в семинарии. Ким по Восточному институту знал Трофима Юркевича (он там учился, а Юркевич — преподавал). Тот выполнил просьбу Романа Николаевича, увлекавшегося ниндзюцу и много слышавшего о дзюудо, и познакомил его с Ощепковым, который как раз прибыл в Москву[328]. Начались допросы.

2 июня, выступая на расширенном заседании Военного совета при Наркомате обороны Союза ССР, Сталин с некоторым, как кажется, удивлением, разочарованием и гневом объявил, что советская разведка оказалась полностью заражена японскими и немецкими агентами. Открылась настоящая «охота на ведьм». Уже арестованных людей начали допрашивать повторно, «выявляя» их связи на воле, фиксируя любые случаи общения с иностранцами, жизни за границей и больше ничего. Снова особое внимание оказалось направлено на тех, кто был связан с Германией и Японией, — во исполнение директивы органов госбезопасности. Сначала потихонечку, выхватывая пока по одному, начали брать востоковедов и «харбинцев», не служивших в органах.

6 июня 1937 года был арестован идеолог сменовеховства Николай Васильевич Устрялов. «Сменовеховцем устряловского толка» назвали Ощепкова в анкете во время работы в Разведупре. 14 сентября Устрялова расстреляли как японского шпиона. Понятие «…устряловского толка» из неприятного факта биографии быстро трансформировалось сначала в обвинение, а потом и в приговор.

8 июня Василий Ощепков подготовил очередное письмо на имя спортивного руководства страны о состоянии дел в преподаваемой им системе. На этот раз, вновь объясняя, что такое дзюудо, он был уже куда осторожнее, чем прежде. Теперь в изложении Василия Сергеевича «дзюудо… представляло собой прежде всего один из видов борьбы вольного стиля», и все на этом, и никакой лишней «японщины», которая могла бы быть воспринята как преклонение перед потенциальным противником в войне[329]. Он уже все понимал. Раньше упоминание Японии в статьях Ощепкова было прямым указанием на то, что дзюдо — «вражеское изобретение», которое можно поставить на службу Советской стране. Тогда ему еще казалось возможным кого-то в чем- то убедить. Теперь риторика Василия Сергеевича меняется, подстраивается под новый газетный тон — нормальная реакция советского человека на «колебание генеральной линии». Но уже поздно.

Между прочим, в том же письме снова, как будто отвечая далеко вперед, в будущее, тем, кто десятилетия спустя будет считать, что дзюдо Ощепкова представляло собой исключительно спортивную борьбу (в отличие от якобы боевого самбо Спиридонова), автор письма замечал: «С точки зрения пропаганды комплекса самозащиты дзюудо… выступления имели, безусловно, положительную сторону, но зато у зрителя складывалось впечатление, что дзюудо не борьба, а самозащита, что это сугубо прикладная система, которая не имеет ничего общего со спортом».

Так что Ощепкова беспокоило как раз то, что боевая часть его системы оттесняет на задний план спортивную, и в письме он, наоборот, просил увеличить ему количество часов на преподавание дзюудо как борьбы. Василий Сергеевич с грустью и разочарованием отметил, что начиная с 1931 года никто из спортивного руководства — от директора Института физкультуры до главы Спорткомитета страны ни разу не присутствовал на соревнованиях по дзюудо. Это, по мнению Ощепкова, привело к плачевным последствиям и откату в развитии борьбы на позиции начала 1930-х: к 1937 году, когда «вольная борьба» советского стиля вроде бы начала завоевывать долгожданные прочные позиции в армии, дзюудо исключили из программы физкультурных техникумов, из учебного плана институтов физкультуры на 1937–1938 годы, была сорвана встреча клубов Москвы и Ленинграда. Он снова и снова просил вернуть преподавание дзюудо, открыть дополнительные курсы, дать возможность дзюудо дышать полной грудью. Тщетно: все это писалось тогда, когда сам по себе любой термин японского происхождения звучал как приговор.

7 июля на окраине Пекина произошла стычка между японскими и китайскими солдатами — так называемый инцидент на мосту Марко Поло (Лугоуцяо). Завязалась перестрелка, длившаяся… более восьми лет — началась Вторая японо-китайская война, которую в самом Китае считают началом Второй мировой. Немедленно выросло напряжение на границе СССР и японского марионеточного государства Маньчжоу-Ди-Го. Дальняя авиация СССР готова была по первому сигналу вылететь на бомбежку Токио с аэродромов под Владивостоком. Одновременно японцы накапливали силы в Маньчжурии, в направлении Приморья и у монгольской границы — до боев на Хасане и Халхин-Голе оставалось совсем немного времени. Но пока Квантунская армия оттачивала боевое мастерство на китайцах, НКВД привел свои территориальные подразделения в финальную степень готовности к проведению чистки «японских шпионов» и «харбинцев», что для чекистов было одно и то же.

В июле повторно пришли за Николаем Петровичем Мацокиным. После освобождения в 1934 году он уволился из разведки и занимался наукой. Получил квартиру напротив Матросской Тишины, каждую ночь слышал, как с лязгом открываются и закрываются ворота, впуская очередную порцию обреченных. Стараясь выглядеть как можно более лояльным власти, со всей силой своей энергичной натуры набрасывался в печати и на собраниях на коллег, недостаточно, по его мнению, преданных делу коммунизма. Не помогло. Мацокина расстреляли 10 октября в Москве.

В начале августа вышел очередной, 14-й номер журнала «Спутник агитатора» с разгромной статьей одного из самых речистых воинствующих безбожников Союза ССР Бориса Кандидова. Статья называлась «Церковные шпионы японского империализма». Четыре страницы убористого текста были посвящены разоблачению связи Японской православной церкви с врагами советской власти, Советского государства. Многое в этой статье правда, многое — ложь. Разбирать, где что, в 1937 году никто не собирался. Упоминалась в ней и Токийская православная духовная семинария, в которой учился Василий Сергеевич и о которой еще в 1917 году посольский священник Петр Булгаков писал: «…школа в Токио, носящая название “православная духовная семинария”, в свое время издала руководство для разведчиков-японцев с целью помочь делу допроса русских»[330]. Правда, «товарищ Кандидов» был не в курсе, что в семинарии учились русские подростки, а потому обрушился только на японских ее выпускников: «Воспитанники Суругадайской семинарии, получившие образование за счет миссии… командируются переводчиками в японские полки, находящиеся в Сибири, где благодаря недурному знанию русского языка оказывают немалую услугу по изучению столь интересующего японцев материка. <…>…услуги, которые японские церковники оказывали оккупационной армии, выражались не только в “изучении материка”, но также в самой разнообразной шпионской деятельности и содействии войскам. Благодаря знанию русского языка и своему церковному званию японские православные попы устанавливали нужные связи, собирали шпионские сведения, активно участвовали в борьбе с партизанским движением, помогали японским генералам… “Религиозная программа” японской разведки встречала и встречает поддержку со стороны ряда церковников и сектантов, мечтающих о свержении Советской власти и реставрации капитализма. Через своих агентов японская военщина много раз оказывала материальную поддержку религиозным организациям, которые она совершенно правильно считает одним из надежнейших орудий реакции и контрреволюции…»

В ночь с 15 на 16 августа арестованного Романа Кима спросили об Ощепкове. Сломленный пятью месяцами допросов, он признался, что был знаком с Ощепковым с 1929 года «на базе джиу-джицу», но последние пару лет с ним не встречался — некогда было. Когда потребовали «признаться», что Ощепков и Юркевич японские разведчики (значит, уже вели их, ждали!), Ким, безуспешно пытавшийся в тюрьме покончить с собой, чтобы прекратить мучения, подтвердил и это[331]. Сразу скажем, что никакого прямого влияния на судьбу Василия Сергеевича и Трофима Степановича слова арестованного контрразведчика не оказали или, во всяком случае, не успели оказать. Но вопрос о том, почему, откуда, из каких документов на следствии Кима вообще всплыла фамилия Ощепкова, остается открытым — ответа на него нет, как нет пока ответа на вопрос, упоминался ли Ощепков в допросах других людей. Для того чтобы узнать это, надо «перелопатить» дела арестованных «харбинцев», а их много. Очень много — не один десяток тысяч.

20 сентября нарком внутренних дел Николай Ежов подписал оперативный приказ № 00593. Вот его краткое содержание (полный текст легко можно найти в Интернете)[332]:

«Органами НКВД учтено до 25.000 человек, так называемых “харбинцев”…

Учетные агентурно-оперативные материалы показывают, что выехавшие в СССР харбинцы в подавляющем большинстве состоят из бывших белых офицеров, полицейских, жандармов, участников различных эмигрантских шпионско-фашистских организаций и т. п. В подавляющем большинстве они являются агентурой японской разведки, которая на протяжении ряда лет направляла их в Советский Союз для террористической, диверсионной и шпионской деятельности…

ПРИКАЗЫВАЮ:

1. С 1-го октября 1937 г. приступить к широкой операции по ликвидации диверсионно-шпионских и террористических кадров харбинцев на транспорте и в промышленности.

2. Аресту подлежат все харбинцы:

а) изобличенные и подозреваемые в террористической, диверсионной, шпионской и вредительской деятельности;

б) бывшие белые, реэмигранты, как эмигрировавшие в годы гражданской войны, так и военнослужащие разных белых формирований…

е) служившие в китайской полиции и войсках как до захвата Манчжурии японцами, так и после образования Манчжоу-Го;

ж) служившие в иностранных фирмах, прежде всего японских, а также белогвардейских (фирма ЧУРИНА и друг.)…

3. Аресты произвести в две очереди:

а) в первую очередь, арестовать всех харбинцев, работающих в НКВД, служащих в Красной армии, на железнодорожном и водном транспорте, в гражданском и воздушном флоте, на военных заводах, в оборонных цехах всех других заводов, в электросиловом хозяйстве всех промпредприятий, на газовых и нефтеперегонных заводах, в химической промышленности;

б) во вторую очередь — всех остальных харбинцев, работающих в советских учреждениях, совхозах, колхозах и проч….

5. Следствие по делам арестованных харбинцев развернуть с таким расчетом, чтобы в кратчайший срок полностью разоблачить всех участников диверсионно-шпионских и террористических организаций и групп.

Выявляемую в процессе следствия харбинцев новую сеть шпионов, вредителей и диверсантов — НЕМЕДЛЕННО АРЕСТОВЫВАТЬ.

6. Всех арестованных харбинцев разбить на две категории:

а) к первой категории — отнести всех харбинцев, изобличенных в диверсионно-шпионской, террористической, вредительской и антисоветской деятельности, которые подлежат расстрелу…

8. После утверждения списков НКВД СССР и прокурором Союза приговор приводить в исполнение — НЕМЕДЛЕННО…

11. Операцию закончить к 25 декабря 1937 года.

12. В отношении семей репрессируемых харбинцев руководствоваться моим приказом № 00486 от 15 августа 1937 года…»

Правомерно ли было применить этот приказ к Ощепкову (дикость самой идеи уничтожения людей по географическому признаку мы не обсуждаем)? Судите сами. Василий Сергеевич был мобилизован Колчаком. Служил в японской армии. Хотя в приказе речь шла о китайской, причастность к службе в японской для НКВД была еще лучше: во вражеской аж с 1904 года армии служить мог только предатель — однозначно. Ощепков формально был реэмигрант, так как в 1926 году впервые получал советский паспорт, числясь с 1923 года гражданином Японии (да, это понадобилось для прикрытия при выезде в командировку с разведывательной целью, но для следствия это никакого значения не имело). Работал он и в японской фирме, а до революции и вовсе был сотрудником царской контрразведки — жандармом в категориях, которыми мыслили в НКВД образца 1937 года. Стоит заметить, что мыслили широко: органы ОГПУ — НКВД публиковали совершенно секретные (гриф «Хранить наравне с шифром»!) «Списки контрразведчиков, милиции, официальных чинов министерства внутренних дел белых правительств», в который попадали и разведчики, и провокаторы, и даже агенты ВЧК. Ни Ощепкова, ни других героев этой книги в известном автору рассекреченном справочнике нет, но зато среди 3491 человека, перечисленных на 234 страницах, оказался Алексей Луцкий — бывший начальник Василия Сергеевича по харбинской контрразведке, работавший на большевиков, казненный белоказаками и японцами в апреле 1920 года вместе с Сергеем Лазо и Всеволодом Симбирцевым во Владивостоке[333]. Наконец, Василий Сергеевич был военнослужащим Красной армии, а затем преподавал в вузе, имеющем оборонное значение, был бывшим белым офицером, которые находились на особом негласном учете, а значит, подлежал изъятию из жизни в первую очередь.

Те, кто впервые сталкивается сегодня с историей сталинских репрессий, могут задать наивный, но неизбежный вопрос: как же так — ведь он был советским разведчиком? Об этом должны были быть документы! Его должны были немедленно выпустить! Снова — увы. Почти все его друзья и однокашники (Крылов, Плешаков, Мацокин, Ким и многие другие) были советскими разведчиками с такими заслугами перед родиной, которые она никогда не должна была бы забыть. Но право решать, что хорошо для родины, а что — плохо, присвоил себе НКВД, поэтому об этих заслугах просто не вспомнили. Точнее, не разрешили вспомнить. В следственных делах Юркевича и Плешакова совсем отсутствуют упоминания о том, что они были разведчиками. Да, людей, далеких от реалий сталинской эпохи, это шокирует, но на самом деле такова была узаконенная практика: в соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом тех лет, упоминание подследственным своей секретной работы приравнивалось к разглашению государственной тайны и автоматически добавляло еще одно обвинение, увеличивало тяжесть вины, удлиняло срок… Причем следователь и оперативный работник часто был одним и тем же лицом, и если на какого-либо обвиняемого заводилось оперативное дело (например, на основании доноса), то, в соответствии со статьями 93, 97 и 109 УПК РСФСР от 1923 года, получивший его чекист, выступая уже в качестве следователя, мог допрашивать обвиняемого на основе имеющихся материалов, по собственному желанию предъявляя или не предъявляя арестованному «доказательства» и не подшивая их в уголовное дело[334]. «Доказательствами» же могли служить зафиксированные, например, службой наружного наблюдения встречи с иностранцами — не важно по какому поводу! — или перехваченная и перлюстрированная переписка — хотя бы по поводу установления связи с Кодоканом в Токио. В двухтомном уголовном деле Кима вся его работа вывернута наизнанку и каждый эпизод вербовки японца, например, рассматривается как, наоборот, вербовка японцем. В деле Крылова тому, что он разведчик, вообще не придано никакого значения. И так было со многими. Сменовеховец, «харбинец», реэмигрант, японский шпион, бывший жандарм Василий Ощепков был обречен в любом случае, по любому из пяти возможных (и десятку невозможных) пунктов обвинения.

Несмотря на то что «широкую операцию по ликвидации» было предписано начать 1 октября, массовые аресты начались, как только приказ был подписан. «Все поголовно советские служащие КВЖД оказываются сплошь, включая жен, детей и бабушек, японскими шпионами. Но надо признать, что их брали уже и несколькими годами раньше», — писал А. И. Солженицын в бессмертном «Архипелаге ГУЛАГ». Но точно так же стоит признать, что не только о советских служащих шла речь.

1 сентября дома в Пушкино взяли ветерана российской и советской военной разведки, участника Русско-японской, мировой, Гражданской войн Василия Николаевича Крылова. Его отозвали из Харбина в 1934-м, когда почувствовали угрозу для него со стороны японской разведки. Уважаемый востоковед, ученый-энциклопедист, шестидесятилетний Крылов после нечеловеческих пыток был расстрелян 21 октября на Бутовском полигоне. Там же расстреляли его жену, обвиненную в заговоре против Сталина.

7 сентября из соседнего дома с той же 2-й Домбровской улицы в Пушкино забрали Митрича — Владимира Дмитриевича Плешакова, бывшего семинариста, советского военного разведчика, с 1935 года служившего переводчиком в НКВД. 14 октября и его расстреляли на том же полигоне под Москвой. Жену расстреляли как «пособницу» жены Крылова. Василий Сергеевич ничего об этом не знал.

Жизнь семьи Ощепковых в то время протекала мирно, даже буднично. После 1935 года Василий Сергеевич с семьей по какой-то неизвестной нам причине переехал со Страстного бульвара чуть дальше от центра — в Дегтярный переулок, дом 6. В своей небольшой комнате квартиры 21 сделали ремонт. Стены, вспоминал Николай Галковский, по тогдашней моде оклеили ярко-красными обоями, а на столе поместилась лампа с пурпурным абажуром — такая же стояла в келье Николая Японского в Токио[335]. По соседству, в Петровском переулке, в филиале Художественного театра, время от времени шла пьеса про большую квартиру с абажуром — «Дни Турбиных» Михаила Булгакова. Несмотря на то что играли ее, пусть и с перерывами, уже много лет, на каждый спектакль выстраивались очереди сверху — от Тверской, и снизу — от Дмитровки. Поэтому, когда Ощепковым удалось взять билеты на спектакль, назначенный на 10 октября 1937 года, они были счастливы. Пьеса была про своих, про бывших «золотопогонников», ставших сменовеховцами, про их друзей, выбравших эмиграцию, про войну, смерть, предательство и веру в то, что человек все превозможет и что самый страшный год от Рождества Христова — 1918-й уже миновал вместе с Гражданской войной и ничего хуже уже не будет.

29 сентября, в среду, прокурор Юлий Берман утвердил «Постановление об аресте Ощепкова Василия Сергеевича, 1892 г. р., уроженца Александровска на Сахалине. Беспартийного, русского, преподавателя Института физкультуры имени Сталина». Еще ни единого документа не было подшито в дело № 2641 УНКВД по Московской области (были ли они в другом — неизвестном нам деле Ощепкова — вот вопрос!), а в постановлении уже было вколочено черным по белому: «…достаточно изобличается в том, что, проживая в СССР, занимается шпионажем в пользу Японии… привлечь обвиняемым по ст. 58 п. 6»[336].

58-6 — это шпионаж, который в советском судопроизводстве, все по тому же Александру Солженицыну, «был прочтен настолько широко, что если бы подсчитать всех осужденных по нему, то можно было бы заключить, что… ничем другим не поддерживал жизнь наш народ в сталинское время, а только иностранным шпионажем и жил на деньги разведок». Вести дело было поручено старшему лейтенанту госбезопасности Вольфсону.

Ночью с 1 на 2 октября, с пятницы на субботу, за Василием Сергеевичем приехал наряд под командованием сотрудника 3-го отдела УГБ НКВД Черкасова. В разных документах об аресте дата «плавает» в пределах двух суток — делалось это не быстро, без спешки. Начали забирать 1-го, забрали только 2-го, ведь еще нужно время на обыск! В протоколе обыска короткая запись: «Взято для доставления в 3 отдел УГБ НКВД МО… Паспорт МС № 729784. Штык-тесак». Так в протоколе назван плоский штык к японской винтовке Арисака образца 1905 года, который Ощепков использовал на показательных выступлениях как орудие вероятного противника. Жалоб при обыске заявлено не было, в протоколе, под записью «В комнате осталась проживать жена Ощепкова», Василий Сергеевич расписался собственноручно. Последнюю в своей жизни подпись он поставил несколько часов спустя, когда в Бутырской тюрьме на него была оформлена «Анкета арестованного». В графе 21, «Состояние здоровья», сделана запись: «Порок сердца, грудная жаба». Потом — на восемь дней — пустота.

Вечером в воскресенье, 10 октября 1937 года, в 18 часов 55 минут, за пять минут до начала спектакля «Дни Турбиных», билеты на который пропали навсегда, Василий Сергеевич Ощепков умер.

Его смерть до сих пор вызывает массу вопросов как у поклонников Мастера, так и у оппонентов. Всех их можно понять: не зная реальной биографии Василия Сергеевича, а питаясь исключительно мифом о Василии Великолепном, они не могут себе позволить поверить в то, что такой человек — махина, настоящий былинный герой, умер от какого-то удушья в переполненной тюремной камере. Их версия о том, что произошло в первую неделю октября в Бутырке, так же прямолинейна и не соответствует реальности, как легенда о ученике Николая Японского, ставшем по его «благословению» православным ниндзя — создателем самбо, и так же оторвана от жизни.

С точки зрения этих людей, Василий Ощепков мог погибнуть только одним образом: «дать последний бой палачам и мучителям и сложить свою голову в неравном бою». «Он им показал кузькину мать! — убежденно говорил мне один фанат. — Чекисты скрывают правду, потому что им до сих пор стыдно: один самбист разметал всю охрану Бутырской тюрьмы, прежде чем его удалось застрелить! На Лубянке о нем и сейчас рассказывают легенды!» Другой, столь же эмоциональный и уверенный в правоте своих слов энтузиаст в октябре 2011 года рассказывал слушателям конференции по боевым искусствам, как от своего деда, кавалериста армии Буденного (!), слышал, что Ощепков, сидевший в одиночной камере, как особо опасный преступник, способный поднять в тюрьме мятеж, обезоружил конвойного, который пришел за ним, и отстреливался до последнего, пока не подкатили пулемет… Но… все это лишь легенды.

В Бутырской тюрьме Ощепкова поместили в 46-ю камеру 7-го коридора[337]. Попавший сюда на рубеже 1940— 1950-х, Солженицын писал об 11 часах приемных процедур (просто постойте в очереди 11 часов — попробуйте. А ведь вас не арестовывали!) и о камере, рассчитанной на 25 человек, в которую «было натолкано не чрезмерно, человек 80»[338]. Но это после войны, когда условия в Бутырке считались почти комфортными. За полтора десятилетия до этого все было намного хуже, жестче, и солженицынское «не чрезмерно» не случайно. Почитайте воспоминания бывших политзаключенных о том, что такое Бутырка в 1930-х. Эти бесценные мемуары немногочисленны (кому охота вспоминать ужас?), но они есть. Вот что писал тоже бывший разведчик Дмитрий Александрович Быстролетов-Толстой, попавший сюда в 1938-м:

«Камера длинная, с двумя окнами на другом конце. Решетки, двойные грязные стекла и высокие железные козырьки почти не пропускают дневного света. Под потолком тускло краснеют электрические лампочки. Направо и налево — деревянные нары, на которых плотными рядами спят люди, головами к проходу, ногами к стенам, лицами к дырочке в двери — глазку или очку, через которую надзиратель наблюдает за спящими. Обе руки у всех положены сверху, поверх пальто или одеял. Такие же, как у меня, домашние наволочки, набитые вещами, заменяют подушку. Кое-кто лежит на грязных измятых пальто, большинство прикрывается ими. В проходе стоит длинный, чисто выскобленный стол, на нем кружки и чайник. Под столом и скамьями, прямо на кафельном полу, спят люди, их в камере человек семьдесят. Прямо у входа, справа — две высокие железные бочки, покрытые крышками. Это — параши, так называют в тюрьмах бочки для мочи. Увидев их, я вдруг замечаю, что задыхаюсь. Воздуха нет, жаркий смрад кажется клейким, он похож на бурый пар…»[339]

А вот жена «изменника родины» Антонина Лаврентьева:

«Когда я вспоминаю о Бутырках, в первую очередь всплывает в памяти такой эпизод. Примерно через неделю или две заключенных женщин повели в тюремную баню. Пока мы там находились, в нашей камере шел обыск — так называемая “сухая баня”. Когда вернулись, увидели, что все наши постели и жалкие вещи перевернуты и проверены до швов. А в самой бане, как только за нами закрыли двери и замкнули их на ключ, мы обнаружили, что вместо горячей воды из кранов шел сухой пар, а холодной воды не оказалось. Баня так переполнилась паром, что дышать стало нечем. Мы стали задыхаться, стучать в дверь, просить о помощи, но никто не откликался. Тогда я и Соня Меламуд (мы были моложе других) стали подтягивать задыхающихся женщин к замочной скважине, чтобы они могли подышать воздухом. Вскоре, потеряв сознание, мы все лежали как бревна на полу. Когда пришли надзиратели, нас стали обильно поливать холодной водой и вытаскивать за ноги в коридор. Когда мы очнулись, нам сказали: “Попробуйте только пожаловаться, нам ничего не будет, а вам несдобровать”. Долго мы не могли прийти в себя: болела голова, у некоторых началась рвота. Мы лежали как трупы.

В тюрьме я просидела около трех месяцев, за это время мне не предъявили никаких обвинений»[340].

Найдите и почитайте эти и другие воспоминания о том, как люди стояли в камерах плечом к плечу, потому что сесть не было возможности, и так же, стоя, держали плечами умерших, потому что тем некуда было упасть. Стояли в камерах, где не хватало не просто свежего, а никакого воздуха, и от удушья умирали и совершенно здоровые люди, а не то что больной стенокардией стокилограммовый великан, которому сил на борьбу за жизнь требовалось в разы больше, чем многим из остальных, а взять их было негде. Убивала духота, убивало, сдавливало сердце чувство бессилия, понимание, что с тобой, вчера еще таким большим и сильным, могут сделать все что угодно и вряд ли получится сопротивляться и даже умереть достойно, скорее всего, не удастся.

У смертельно больного Василия Ощепкова не было сил сражаться против тюремщиков, потому что не осталось их даже на борьбу за себя. Вся его жизнь была — борьба, а вот теперь — сил не хватило. И лишь в одном любители былин безусловно правы: Василий Ощепков не умер, а был убит в тюрьме. Нет, он был убит не на допросе, дело до этого не дошло — некогда было, следователи тогда, осенью — зимой 1937/38 года, оказались завалены работой так, что не успевали руки от крови отмывать, и даже первого допроса жертвам приходилось порой ждать неделями. Его убили, уже просто арестовав, изъяв из жизни. Не гражданской, а просто — из жизни. Убили, оклеветав, взяв ни за что, ибо никаким шпионом он, конечно, не был, а был настоящим русским патриотом и очень больным человеком, не выходившим на улицу без нитроглицерина. В камеры Бутырского замка с таблетками не запускали…

11 октября дежурный врач тюрьмы Миляева отстучала на пишущей машинке акт о том, что «3/Х — с. г. арест. ОЩЕПКОВ В. С. был… на приеме, причем установлено заболевание сердца и сосудов (грудная жаба). ОЩЕПКОВУ было назначено соответствующее лечение. Можно предположить, что смерть ОЩЕПКОВА В. С. наступила во время приступа грудной жабы».

«Назначено лечение…» Как тут снова не вспомнить Солженицына, назвавшего тюремных врачей «лучшими помощниками следователя и палача»? Как не вспомнить о том, что следователи-палачи могли запытать, забить до смерти, а врач потом со спокойной душой подмахивал протокол о смерти от цирроза печени или от инфаркта, а уж что касается лечения: «Лечить? У нас не лечат!» Но даже в таком случае, когда все кончалось на первом и последнем допросе, в дело обязательно подшивался протокол о вызове на этот допрос: чекистская бюрократия все фиксировала, следователям тоже надо было отчитываться, что не халтурили, что не курили часами, а выполняли «физические упражнения с резиновой палкой». Потому правило было железное: вызвали — подшей бумагу.

В уголовном деле Ощепкова протоколов нет совсем. Значит, его не вызывали, он ждал своей очереди восемь дней — обычное дело для «зашивавшихся» в те дни от обилия «шпионов» следователей, а умерев, оставил палачей ни с чем. На Василия Сергеевича были собраны показания, «имелись виды». Его смерть разрушила их судебные перспективы. Прахом пошли попытки «пришить» Ощепкова к делу Кима, Крылова, Плешакова, позже — Юркевича. Его смерть избавила Анну Ивановну Казем-Бек («харбинка»!) от необходимости отправиться в лагерь в соответствии с пунктом 12 приказа «о харбинцах». Может быть и то, что ее не арестовали независимо от мужа — случайность, ошибочное удаление из списков после смерти Ощепкова и закрытия его дела. Ссылка на приказ № 00486 в пункте 12 говорила об уголовной ответственности ЧСИР — «членов семьи изменника родины», подлежащих заключению просто за то, что они любили своего мужа, отца, брата. Но вместе с Ощепковым из списков выпала и его жена, и ее никогда не преследовали.

Постановление о реабилитации Василия Ощепкова было подписано 2 февраля 1957 года. В нем, помимо всего прочего, сказано (орфография источника сохранена):

«Из материалов дела видно, что ОЩЕПКОВ был арестован органами НКВД без наличия доказательств, подтверждающих проведение им враждебной деятельности против СССР… Произведенной в настоящее время проверкой в Учетно-Архивных отделах УКГБ по Московской области, гор. Москве, Государственном Особом Архиве МВД СССР, Приморском краевом государственном архиве, Центральном Государственном Архиве СССР Дальнего Востока, Хабаровском Крайгосархиве данных о принадлежности ОЩЕПКОВА к иноразведорганам не имеется…

1. Постановление УГБ УНКВД МО о прекращении дела ОЩЕПКОВА В. С. за смертью последнего, отменить.

2. Дело по обвинению ОЩЕПКОВА Василия Сергеевича прекратить по п. 5 ст. 4 УПК РСФСР за отсутствием в его действиях состава преступления»[341].

Василий Ощепков умер, погиб. Умер в страшных мучениях, но поневоле совершил последний подвиг в своей жизни: появившись на свет в царской каторжной тюрьме, он покинул его в тюрьме советской, никого не оговорив, не предав, не оставив о себе ни единого слова недоброй памяти. Но и без этого многие, кто имел отношение к судьбе разведчика, разделили ее. Давайте вспомним хотя бы некоторых персонажей этой, уже заканчивающейся книги, чтобы никогда больше не забывать о них.

Первый теоретик русской разведки, учитель учителей Ощепкова, начальник штаба Юго-Западного фронта во время знаменитого Брусиловского прорыва 1915 года, царский генерал Владислав Наполеонович Клембовский стал сменовеховцем. Приняв советскую власть, он этой самой властью был арестован и умер после двухнедельной голодовки протеста в 72-й камере 7-го коридора Бутырской тюрьмы[342]. Не реабилитирован.

Его наследник в деле развития теории спецслужб, бывший шеф колчаковской разведки генерал Павел Федорович Рябиков иллюзий в отношении советской власти не питал. После пребывания в Японии и Китае, где он находился в качестве представителя атамана Семенова, уехал в Чехословакию, где мирно скончался в августе 1932 года[343].

Бывший подчиненный Рябикова Владимир Дмитриевич Плешаков — советский разведчик Митрич, как мы помним, — был расстрелян в 1937 году под Москвой. Реабилитирован в 1957 году[344].

Еще один товарищ Ощепкова по семинарии, в доме которого он жил по пути в Японию в 1924 году, Исидор Яковлевич Незнайко, тоже был связан с советской разведкой. Но, став лучшим переводчиком с японского языка на КВЖД, отказался вернуться в СССР в 1935 году и тем самым спас жизнь себе и своей семье. Он приехал на родину только в 1954-м, был сослан на целину и скончался в 1968 году, передав своим наследникам память о Токийской семинарии и том страшном времени.

Трофим Степанович Юркевич, старый друг нашего героя, был арестован по приказу «о харбинцах» в конце марта 1938 года. 25 марта он «сознался» на допросе, что в 1929 году был завербован «агентом японской разведки» Василием Ощепковым. Через два дня изменил показания, но это ничего не решало… Расстрелян на Бутовском полигоне 10 июля 1938 года. Реабилитирован в 1958-м[345].

Сведений о их однокашнике по семинарии и коллеге по службе в большевистской разведке Гаврииле Николаевиче Журавлеве после 1935 года не обнаружено, но известно, что в 1989 году он был реабилитирован. Очевидно, и его жизнь закончилась в конце 1930-х…[346]

Стефан Петрович Сазонов, тоже бывший семинарист, ставший адъютантом атамана Семенова, в конце концов уехал из Японии в Маньчжурию, где, по некоторым сведениям, стал редактором газеты. 13 сентября 1945 года был арестован органами контрразведки «Смерш» Амурской флотилии. 24 января 1946 года расстрелян в Хабаровске. Реабилитирован в 1991 году, но его уголовное дело до сих пор засекречено[347].

Сам атаман, генерал-лейтенант Григорий Михайлович Семенов был захвачен в августе 1945 года в китайском Даляне. Через год повешен в Москве. Репрессирована вся его семья. Не реабилитирован.

«Товарищ Аркадий», Леонид Яковлевич Бурлаков, с сентября 1938-го по декабрь 1940 года сидел в тюрьме по стандартному обвинению в шпионаже в пользу Японии. Его пытали, требовали выдать «шпионов», однако виновным себя Аркадий так и не признал. Был освобожден, всю войну занимался подготовкой чекистов к заброске в тыл врага, к работе против абвера, был награжден. Его сын погиб в боях на Курской дуге. Сам Аркадий умер в 1957 году в Москве[348].

Евгений Алексеевич Фортунатов — настоящий вербовщик Ощепкова и его друзей, как и Бурлаков, был пойман китайской полицией. Его также выкупило из тюрьмы советское правительство. В начале 1930-х годов он стал руководителем Дальневосточного сектора советской разведки. Создал Ленинградский музей ВЧК (под другим названием он существует до сих пор). Расстрелян в 1938 году. Год спустя расстреляли и его сына — тоже чекиста, но сын, в отличие от отца, реабилитирован.

Бывший начальник Ощепкова в разведке, виновник отзыва резидента из Токио и остановки деятельности нелегальной резидентуры на восемь лет, Анатолий Федорович Заколодкин к 1937 году стал одним из высших командиров Московского округа ПВО. Был обвинен в контрреволюционном заговоре, в попытке организовать бомбежку Кремля и 17 июня 1937 года расстрелян. Реабилитирован в 1956 году[349].

Еще один из начальников, немало попивших крови Ощепкова, Михаил Агапович Бабичев (Яхонтов) — тот, что руководил резидентом в Токио, не имея на то ни знаний, ни таланта, ничего, кроме должностных полномочий, в 1928 году был уволен из армии «в связи с невозможностью использования» и отправлен на хозяйственную работу в Свердловск. Расстрелян в ноябре 1937 года[350]. О реабилитации неизвестно.

Грозивший во Владивостоке вернувшемуся из Токио Ощепкову подвалами ОГПУ Михаил Абрамов (Шадрин) сам попал в них в мае 1937 года, отозванный из Японии, где служил первым секретарем советского посольства. Расстрелян как «японский шпион» 2 сентября того же года — за месяц до того, как его угроза в адрес Василия Сергеевича сбылась. О реабилитации не сообщается[351].