Ощепков

Глава вторая РОЖДЕННЫЙ В НЕВОЛЕ

Василий Ощепков во всех документах, сопровождавших его по короткой, но бурной жизни, записан как выходец из крестьянского сословия, сын столяра. Судя по некоторым данным, Сергей Захарович Плисак был не просто столяром, а отличным мастером и удачливым, как сказали бы сегодня, предпринимателем. Он нажил пусть небольшой, но капитал, а это даже в столичном, по сахалинским меркам, Александровске было не так легко. Дело в том, что мастеровым на Сахалине приходилось трудно — конкуренция на острове была слишком велика. Чехов заметил, что «…среди ссыльных много плотников, столяров, портных и проч., но большинство их сидит без дела или занимается хлебопашеством… Те изящные и дорогие поделки из дерева, которые были на тюремной выставке, показывают только, что на каторгу попадают иногда очень хорошие столяры; но они не имеют никакого отношения к тюрьме, так как не тюрьма находит им сбыт и не тюрьма обучает каторжных мастерствам; до последнего времени она пользовалась трудом уже готовых мастеров. Предложение труда мастеров значительно превышает спрос. “Тут даже фальшивых бумажек сбывать негде”, — сказал мне один каторжный. Плотники работают по 20 коп. в день на своих харчах, а портные шьют за водку»[20]. Впрочем, Влас Дорошевич увидел труд мастеровых несколько иначе: «…даже во Владивостоке у многих можно видеть очень приличную мебель работы корсаковских мастерских».

Коммерческие успехи Сергея Плисака говорят сами за себя: он явно сумел избежать общей судьбы бывших мастеровых, профессиональной деградации, выбился в люди. Неизвестно, насколько помогала ему в этом «жена» Мария (был ли у него еще один брак на родине — неизвестно), но на Сахалине у Сергея Захаровича появились и хороший дом, и заработок. Нет никаких сведений, но просто хочется предположить, что его семья жила хорошо, дружно, что Мария и Сергей относились друг к другу как настоящие супруги, а не были парой обреченных на выживание в условиях островной тюрьмы человеческих особей, брошенных в объятия друг другу волей судьбы, и сын их вырос честным, красивым человеком в искренней любви родителей к нему и друг к другу — вне зависимости от их официального статуса. «Сахалинский летописец» А. П. Чехов замечал, что «…как люди в большинстве патриархальные и религиозные, ссыльные предпочитают законный брак. Незаконные супруги часто просят у начальства дозволения перевенчаться, но по большинству этих прошений приходится отказывать по причинам, не зависящим ни от местной администрации, ни от самих ссыльных. Дело в том, что, хотя с лишением всех прав состояния поражаются супружеские права осужденного и он уже не существует для семьи, как бы умер, но тем не менее все-таки его брачные права в ссылке определяются не обстоятельствами, вытекающими из его дальнейшей жизни, а волею супруга не осужденного, оставшегося на родине. Необходимо, чтобы этот супруг согласился на расторжение брака и дал развод, и тогда только осужденный может вступить в новый брак. Оставшиеся же супруги обыкновенно не дают этого согласия: одни из религиозного убеждения, что развод есть грех, другие — потому, что считают расторжение браков ненужным, праздным делом, прихотью, особенно когда обоим супругам уже близко к сорока. <…> В том, что ссыльные не вступают в законный брак, часто бывают виноваты также несовершенства статейных списков, создающие в каждом отдельном случае целый ряд всяких формальностей, томительных, во вкусе старинной волокиты, ведущих к тому лишь, что ссыльный, истратившись на писарей, гербовые марки и телеграммы, в конце концов безнадежно машет рукой и решает, что законной семьи у него не может быть. У многих ссыльных совсем нет статейных списков; попадаются такие списки, в которых совсем не показано семейное положение ссыльного или же показано неясно или неверно; между тем, кроме статейного списка, у ссыльного нет никаких других документов, на которые он мог бы ссылаться в случае надобности»[21].

На Сахалине было принято фиксировать семейное положение по двум позициям: «на материке» и «на острове». В учетных карточках, введенных доктором Чеховым для переписи сахалинского населения, соответствующая графа тоже была расширенная, с пометкой: «Одиннадцатая относилась к семейному состоянию: женат, вдов, холост? Если женат, то где: на родине, на Сахалине? Слова “женат, вдов, холост” на Сахалине еще не определяют семейного положения; здесь очень часто женатые бывают обречены на одинокую безбрачную жизнь, так как супруги их живут на родине и не дают им развода, а холостые и вдовые живут семейно и имеют по полдюжине детей; поэтому ведущих холостую жизнь не формально, а на самом деле, хотя бы они значились женатыми, я (А. П. Чехов. — А. К.) считал не лишним отмечать словом “одинок”»[22]. Вся эта каторжно-судебная, коверкавшая и без того изломанные судьбы сахалинская казуистика неожиданно, но закономерно проявится потом в биографии, точнее, в анкете Василия Ощепкова. В сентябре 1923 года, заполняя анкету для разведывательного отдела 5-й армии, в графе «семейное положение» он напишет: «холост и одинок»[23]. Лиричная и трогательная на первый взгляд формулировка, вызывающая массу аллюзий на душещипательные мелодрамы начала XX века с музыкальным настроением арии Мистера Икс из «Принцессы цирка» Имре Кальмана, на самом деле была суха и объективна. Василий Ощепков, уроженец Сахалина, недавно с Сахалина вернувшийся и вновь туда собирающийся, никак не мог отвыкнуть от каторжного языка и даже служебную анкету заполнял по требованиям не советской военной, а царской каторжной администрации: холост на материке, не женат на острове.

Но это все в будущем. Пока же, прежде чем усвоить канцелярский язык и его угловатые обороты, будущему «гению дзюдо» еще предстояло выжить в условиях северной каторги. Нетрудно догадаться, что шансов даже на появление на свет у маленького Васи не было почти никаких. В 1892 году Марии Ощепковой исполнилось 42 года (или даже больше — вплоть до сорока четырех, ибо, как мы помним, путаница в дате ее рождения вполне возможна). Сколько было Сергею Плисаку, вовсе не известно. В любом случае, при средней продолжительности жизни в 1896 году в 31–32 года[24], 42 года — возраст деторождения для женщины в конце XIX века в дальнем закоулке Российской империи, на каторге, пусть и в условиях поселения, совершенно неподходящий, скорее даже экстремальный. Ведь Сахалин не случайно был местом ссылки для закоренелых преступников: место гиблое, условия не то что для жизни, для смерти — и то не слишком подходящие. Да еще не просто Сахалин, а Сахалин северный, где находится ныне город Александровск, а тогда стояли тюрьма и поселок Александровский Пост, разительно отличающийся от южной половины, на которой климат более или менее благоприятен для людей. На севере, где тайга переходит в тундру, испокон веков селились лишь небольшие местные племена: гиляки, нивхи, айны. Где уж тут рожать… уцелеть бы. Но вот неожиданное, и снова у Чехова: «Говорят, что на Сахалине самый климат располагает женщин к беременности; рожают старухи и даже такие, которые в России были бесплодны и не надеялись уже иметь когда-либо детей»[25]. Скорее всего, не надеялись и не планировали ребенка и Сергей Захарович с Марией Семеновной. Но то ли действительно климат здесь такой, то ли еще какие-то условия сыграли в том свою роль, но каторжанка Ощепкова, у которой в России, на материке, осталась дочь Агафья, неожиданно, как тогда говорили, «понесла».

Василий Сергеевич Ощепков родился в поселке Александровский Пост на исходе голодного для всей России 1892 года[26]. Родился, по старому стилю, 25 декабря — стало быть, в светлый праздник Рождества Христова. По новому стилю, из-за смещения дат, день рождения нашего героя приходится на 6 января 1893 года — на православный сочельник. Любой верующий человек сказал бы, что в жизни Василия Сергеевича все должно было сложиться хорошо и удачно, ибо родился он не просто под счастливой, а под Рождественской звездой… Но звезды предполагают, а люди, в том числе со звездами на фуражках, располагали судьбами себе подобных по собственному усмотрению.

Хотя поначалу-то в судьбе маленького Васи все и впрямь складывалось очень даже неплохо, можно сказать, «перспективно».

Переведенный в «крестьянское сословие» столяр Сергей Плисак, очевидно, пользовался в Александровске уважением. Из документов опекунства известно, что ему принадлежали два дома в сахалинской столице: в центре города — на улице Большой (ныне — о, ирония судьбы! — Дзержинского) под номером то ли 10, то ли 11, и на улице Кирпичной (номер неизвестен). По меркам небольшого городка, Плисак был человеком если и не зажиточным, то крепко стоящим на ногах. Поэтому, когда у него родился сын, несмотря на то, что ребенок числился незаконнорожденным из-за формального запрета каторжанам и каторжанкам на вступление в брак, крестными выступили значительные персоны. «“Георгий Павлов Смирнов — старший писарь Управления войска острова Сахалин”, фигура заметная среди унтер-офицерского корпуса», — писал о них Михаил Лукашев, и «девица Пелагея Яковлева Иванова» — дочь надворного советника, что, согласно действовавшей тогда «табели о рангах», соответствовало военному чину подполковника. Крестил же ребенка в самый канун Нового года — 31 декабря только что назначенный новый местный благочинный, то есть старший над всеми окрестными священниками, отец Александр Унинский[27]. Где происходили крестины, доподлинно неизвестно. Но есть версия, которая может хотя бы отчасти объяснить особое отношение высоких лиц из администрации к народившемуся у каторжан ребенку. Дело в том, что первые богослужения в Александровском Посту проводились с начала 1880-х годов миссионером иеромонахом Ираклием в еще не приспособленных для того местах: «В хорошую погоду служил он на площади, а в дурную — в казарме или где придется, одну обедницу»[28]. Затем местные жители возвели небольшой храм, сгоревший в одночасье 28 ноября 1890 года. Строительство же новой — большой церкви Покрова Пресвятой Богородицы по проекту выпускника Санкт-Петербургской академии художеств, впоследствии известного русского архитектора Ивана Чарушина, началось в 1891 году и закончилось освящением 23 июня 1893 года. Значит, на Рождество 1892 года храм был возведен, но еще не освящен. Кто знает, может быть, обряд над Васей совершался под крестом еще не достроенного собора, в возведении которого как раз и принимал участие его отец-столяр, а потому и отношение к ребенку — и в семье, и со стороны — было особое? Ведь одно из самых больших потрясений ждало А. П. Чехова на Сахалине, когда он узнал, как начинается жизнь маленьких аборигенов. Позволим себе последнюю и самую обширную цитату из его сочинения, чтобы не только узнать, но и представить, в каких условиях родился Вася Ощепков под Александровской каторжной звездой:

«Дети же, рожденные в ссылке, не называют себя никак; со временем они припишутся к податным сословиям и будут называться крестьянами или мещанами, теперь же их социальное положение определяется так: незаконный сын ссыльнокаторжной, дочь поселенца, незаконная дочь поселки и т. д. Когда одна дворянка, жена ссыльного, узнала, что ее ребенка записали в метрическую книгу сыном поселенца, то, говорят, горько заплакала.

Рождение каждого нового человека в семье встречается неприветливо; над колыбелью ребенка не поют песен и слышатся одни только зловещие причитывания. Отцы и матери говорят, что детей нечем кормить, что они на Сахалине ничему хорошему не научатся, и “самое лучшее, если бы Господь милосердный прибрал их поскорее”. Если ребенок плачет или шалит, то ему кричат со злобой: “Замолчи, чтоб ты издох!” Но все-таки, что бы ни говорили и как бы ни причитывали, самые полезные, самые нужные и самые приятные люди на Сахалине — это дети, и сами ссыльные хорошо понимают это и дорого ценят их. В огрубевшую, нравственно истасканную сахалинскую семью они вносят элемент нежности, чистоты, кротости, радости. Несмотря на свою непорочность, они больше всего на свете любят порочную мать и разбойника отца, и если ссыльного, отвыкшего в тюрьме от ласки, трогает ласковость собаки, то какую цену должна иметь для него любовь ребенка! Я уже говорил, что присутствие детей оказывает ссыльным нравственную поддержку, теперь же еще прибавлю, что дети часто составляют то единственное, что привязывает еще ссыльных мужчин и женщин к жизни, спасает от отчаяния, от окончательного падения…

Под какими влияниями воспитываются сахалинские дети и какие впечатления определяют их душевную деятельность, читателю понятно из всего вышеописанного. Что в России, в городах и деревнях, страшно, то здесь обыкновенно. Дети провожают равнодушными глазами партию арестантов, закованных в кандалы; когда кандальные везут тачку с песком, то дети цепляются сзади и хохочут. Играют они в солдаты и в арестанты. Мальчик, выйдя на улицу, кричит своим товарищам: “равняйсь!”, “отставить!” Или же он кладет в мешок свои игрушки и кусок хлеба и говорит матери: “Я иду бродяжить”. “Гляди-кось, часом солдат подстрелит”, — шутит мать; он идет на улицу и бродяжит там, а товарищи, изображающие солдат, ловят его. Сахалинские дети говорят о бродягах, розгах, плетях, знают, что такое палач, кандальные, сожитель.

Сахалинские дети бледны, худы, вялы; они одеты в рубища и всегда хотят есть… Жизнь впроголодь, питание иногда по целым месяцам одною только брюквой, а у достаточных — одною соленою рыбой, низкая температура и сырость убивают детский организм чаще всего медленно, изнуряющим образом, мало-помалу перерождая все его ткани; если бы не эмиграция, то через два-три поколения, вероятно, пришлось бы иметь дело в колонии со всеми видами болезней, зависящих от глубокого расстройства питания…»[29]

В этой жуткой чеховской картине все же можно увидеть «лучики света», связанные в первую очередь с отношением некоторых ссыльных родителей к своим, ни в чем не виноватым, часто нежданным, но оттого нередко еще более любимым детям. Очень похоже, что, пока родители Васи Ощепкова были живы, он успел получить от них естественную для нормальной семьи порцию ласки, родительской любви, заботы, простого — детского, человеческого счастья. Да и не один Вася вырос в такой обстановке. Ведь сами каторжные тоже людьми были очень разными — среди них встречались не только уголовники, но и «политические». Среди обеих категорий попадались передовые, по тем временам, представители своих сословий, да и просто случайные люди, получившие столь суровое наказание за не самые значительные преступления. Русская тюрьма во все времена — корявый, уродливый, но все-таки слепок общества, а потому социальная и интеллектуальная атмосфера Сахалина конца позапрошлого века была отнюдь не такой однородной, как кажется с высот сегодняшних дней и как это может показаться после цитат из Чехова. Именно цитат, ибо если серьезный читатель обратится к самой книге «Остров Сахалин», он найдет там немало примеров возвышенного духа и благородного поведения невольных насельников острова. В суровой, часто кошмарной жизни русской каторги ковались характеры с разными полюсами. Не случайно именно там — на Сахалине — выросли такие известные люди, как героический исследователь Антарктиды, неутомимый и непреклонный соратник Роберта Скотта Дмитрий Гирев, чьим именем назван один из пиков ледяного континента, или народоволец и исследователь айнов, российский ученый польского происхождения Бронислав Пилсудский. «Каторжное воспитание» почувствовал на себе поэт Даниил Хармс, чей отец, Иван Ювачев, тоже был народовольцем, каторжанином, писателем, хорошо знавшим, кстати, родителей Трофима Юркевича — близкого, даже ближайшего друга Васи Ощепкова. Отец Трофима попал на остров за убийство, совершенное в состоянии аффекта, отбыв срок, перешел на положение поселенца и стал учителем в местной школе, воспитавшим не одно поколение коренных сахалинцев. Так что не каждому родившемуся за «краем земли» была уготована скорбная участь — и Сахалин знал примеры успеха. Судя по дальнейшим событиям, юный Василий попал именно в такое окружение.

Нередко, а в работах сахалинских краеведов особенно часто, встречаются упоминания о том, что в возрасте семи лет «Василия отдали на учебу в Александровское реальное училище, где занятия проходили “с 20 октября по 15 мая”. Среди учебных предметов в этом училище была и гимнастика»[30]. Уж не там ли Ощепков полюбил спортивные занятия? Хорошо известны даже снимки этого училища — двухэтажное бревенчатое здание заметно выделялось на одноэтажной и невзрачной Большой улице. Но вот бывший директор Сахалинского краеведческого музея В. М. Латышев, одним из первых на острове приступивший к исследованию биографии Ощепкова, сообщает: «На Сахалине не было реальных училищ. Существовали одногодичные (одноклассные) и двухгодичные (двухклассные) школы и только в 1913 году открылась четырехклассная. Мне попадалась публикация, что была частная четырехклассная школа, где якобы учился В. С. Ощепков вместе с сыном немецкого инженера Ф. Ф. Клейе, который вел разведочное бурение нефтяных скважин»[31]. С другой стороны, александровский краевед Григорий Смекалов нашел упоминания о реальном училище в Александровске[32] и даже предоставил фото этого учебного заведения, датированное 23 апреля 1903 года. Очень может быть, что среди учеников, запечатленных на снимке, стоят на крыльце и наши герои и где-то там есть и Вася Ощепков, но, к сожалению, лиц не разобрать — уж очень мелко. Зато можно разглядеть, что дети одеты в робы, напоминающие форму реального училища. Можно констатировать, что так или иначе маленький Вася Ощепков в бытность свою в Александровске где-то учился — либо в школе, либо действительно в реальном училище, и если там были такие профессиональные и неравнодушные к судьбам детей учителя, как Степан Григорьевич Юркевич, то он получал вполне достойное, по меркам тех лет, образование. Получал — до какого-то времени. По крайней мере до начала Русско-японской войны 1904–1905 годов.

В последнее время в интернет-публикациях все чаще встречается совершенно бредовая— иначе не назовешь, не основанная ни на каких документах, а единственно только — на отвратительном знании истории и географии своей родины следующая «версия» развития событий: якобы по результатам Русско-японской войны в 1905 году Сахалин отошел к Японии и все его жители, включая, конечно, юного Василия Ощепкова, стали гражданами Страны восходящего солнца. После этого «японец» Ощепков невесть какими путями был направлен на учебу в Токио (ну как же — японец ведь!). На самом же деле по условиям заключенного после войны Портсмутского мирного договора Россия потеряла только южную часть острова — к югу от 50-й параллели. Никакого непосредственного влияния на судьбы сахалинцев, живших к северу от новой границы, а именно там оказался Александровск-Сахалинский, это событие не имело. Уж тем более никаких японских паспортов у местных жителей в ту пору быть не могло. Тринадцатилетний Вася Ощепков не был японским гражданином и не мог на этом основании быть отправлен в Японию на учебу. Другое дело, что пароходы «Доброфлота», доставлявшие на Сахалин в том числе каторжников, на обратном пути нередко заходили и во Владивосток, и в японский порт Цуруга, что в префектуре Фукуи, в то время служивший главными морскими воротами Японии, обращенными в сторону России. Заходили в Александровск и японские суда. Вот этой-то регулярно действовавшей линией связи между двумя странами и решили воспользоваться те, в чьих руках было будущее Василия — он сам, его учителя и его опекун (или опекуны). Им было ясно, что смышленому мальчишке надо продолжать получать образование. Но где? География российского дальневосточного края была в те годы устроена так, что ближайшим крупным «образовательным центром» к Сахалину был… Токио. Естественно поэтому, что именно туда Ощепков и отправился.

Заставший в живых третью супругу Ощепкова Михаил Лукашев писал: «Вдова Василия Сергеевича, Анна Ивановна, вспоминала, как он с юмором рассказывал о своей первой поездке в Страну восходящего солнца. Как, совершенно не зная языка, объяснялся с матросами, пытаясь сесть на японский пароход»[33]. Этот забавный на первый взгляд рассказ свидетельствует о важных вещах: с самого начала своей карьеры Василий Ощепков не был обязан ничем никаким генералам, петербургским «вершителям судеб», уж тем паче — государю императору (и до этого один журналист дописался!), якобы прозорливо заметившему на Сахалине молодое дарование и откомандировавшему его в Токио «учиться на шпиона»[34]. Ничего этого не было, никто его не «откомандировывал», никто о нем не думал — ни бог, ни царь, ни каторжный начальник. Имела место забота одного или нескольких опекунов, приметивших, что парень растет неплохой, несмотря на ссыльнокаторжное происхождение, способный, и был у них один из немногих шансов сделать из него человека — отправить если уж не на материк, то на другие острова — японские.

Говорят воспоминания Анны Ивановны Ощепковой и еще об одном: решение отправиться в Японию было спонтанным, поэтому и пытался Василий срочно сесть на японский пароход, не зная совершенно ни японского, ни какого-либо иного иностранного языка. Причина такого внезапного решения известна: в июле 1907 года после первого года обучения на каникулы из Токио приехал на Сахалин Трофим Юркевич — старый друг и сын школьного учителя[35]. Рассказы о жизни в Токийской православной духовной семинарии о Николае Японском «всколыхнули сонный городишко». Особенно много интересного мог узнать от своего друга Василий Ощепков. Узнать и захотеть отправиться за море вместе с ним. Дело оставалось за деньгами, за опекуном. Или все-таки за опекунами?

Мы помним, что, по всем имеющимся, надо признать — не слишком многочисленным и обширным, данным, опекуном Василия являлся Емельян Владыко. Но… Основатель и глава Русской православной духовной миссии в Японии архиепископ Николай писал: «1907 г. 1 сентября явился в миссию мальчик Василий Ощепков, сын сосланной на Сахалин, ныне круглый сирота, с письмом от своего опекуна, учителя новомихайловского училища в Александровском посту на Сахалине, потомств. почетного гражданина В. П. Кострова и просьбою о принятии в семинарию. Принят»[36]. Значит, опекунов было два? Что ж, тогда Василию повезло вдвойне (спасибо Сергею Захаровичу еще раз!) — у него была хорошая образовательная база для тех лет. С такой не стыдно было податься и в Токио. Или не в Токио? Ныне нередко встречаются публикации с упоминанием о том, что Ощепков учился в древней столице Японии — в Киото. Настало время разобраться с тем, куда все-таки приехал Василий в 1907 году, что представляла собой Православная духовная семинария и почему она находилась именно там, где находилась.