Время и заботы в присутствии старика растворялись. Возможно, мы проговорили несколько дней. Я помню один восход, но, скорее всего, их было больше. В его присутствии я никогда не чувствовал себя усталым. Будто его окружала невидимым полем энергия, подпитывающая всё, что находится рядом. Он был восхитителен и замечателен и, в конечном счёте, за пределом слов.
Мы говорили ещё о жизни, энергии и вероятности. Временами я терял ощущение принадлежности к собственному телу. Как будто моё сознание расширялось, чтобы включить в себя все предметы в комнате. Я смотрел на свою руку и видел отчётливо как различия между деревом, воздухом и рукой исчезали. Временами я чувствовал себя как котёнок, которого за шкирку переносит в пасти кошка-мать — беспомощный, но в безопасности.
Не помню, как я покидал его дом или как шёл к грузовику, но помню, как всё выглядело. Город сверкал яркими гранями. Звук был кристальным. Цвета — насыщенными. Объекты казались более объёмными, как если бы я мог видеть любую сторону с любого угла. Я слышал телефонный разговор за квартал от меня и знал, о чём идёт речь. Я мог уловить мельчайшие изменения в потоке воздуха.
Я ехал домой по дороге, по которой обычно не езжу. Я скользил сквозь зелёные сигналы светофоров, даже не дотрагиваясь до тормозов. Прохожие оставались на тротуарах, а полицейский взмахом руки показал мне как объехать место аварии. Я знал, что все пострадавшие вне опасности.
Вставляя ключ в замок, я видел одновременно все такие же замки в городе, и все ключи, совпадающие с моим. Я мог видеть внутренний механизм замка, как он поворачивался, словно я был маленьким наблюдателем внутри, смотрящим на огромное заводское оборудование.
Всё в моей квартире казалось уменьшенным. Она навевала клаустрофобию.
Я сел за кухонный стол, положил на него посылку, которую Аватар так и не согласился принять, и некоторое время смотрел на неё, размышляя о содержимом. Я хотел открыть её, но не хотел потревожить своё прекрасное настроение. Однако, вскоре меня одолело любопытство.
Из коробки на колени мне выпал небольшой лист бумаги. Я развернул его и с трудом прочёл. Там было только одно предложение, но оно было настолько ёмким, что я перечитывал его снова и снова. Я так и не заснул в ту ночь, сидя закутанным в красный плед, который тоже был в посылке, и непрерывно перечитывая послание.
Не может быть двух Аватаров одновременно.