От мира сего

СПАСИТЕЛЬ

Ему был предписан полный покой, но он вдруг поднялся на локте и перегнулся через край кровати. Это опять начиналась рвота. Хоть цепями прикуют — все равно при рвоте приподымаешься, если силы еще есть.

Рвота была с кровью. Кровь в тазике лежала «печенками», как принято сравнивать в медицине.

«Конечно, это язва, — подумал Топорков, продолжая налаживать переливание крови. — Я бы его все-таки сейчас взял на операцию».

Кровотечение началось днем. И вся эта борьба и свистопляска должна проводиться с санкции начальства. Во всяком случае, днем он обязан вызвать Начальника. Пока, в ожидании его, переливалась кровь. Начальство должно определить тактику. Ночью лучше. Ночью он бы решал сам. Ночью он бы его взял уже на операцию.

А начальства сейчас много. И придут они все вместе во главе с самим Начальником.

А вот и идут.

Впереди сам Начальник, а за ним штук шесть начальников еще.

— Что? Опять рвота?

— Опять.

— Да-а. По пятнам на простыне видно… Это, несомненно, кровь. А как в тазу это выглядит? Покажите.

«А чего, собственно, показывать, когда таз на виду. Смотри», — промолчал Топорков.

— Типичная кофейная гуща. И «печенки». Сильно льет. У вас язву находили раньше?

Больной отрицательно покачал головой.

— А боли в животе были?

Больной утвердительно качнул головой.

— Давно?

— Лет пять.

— Все время?

— Временами.

— А с едой боли связаны?

— Минут через двадцать — тридцать после еды иногда. А иногда не поймешь отчего.

— А сейчас болит?

— Не очень.

— Какое давление сейчас у него? — Сто на шестьдесят.

— У вас всегда такое давление?

— Не знаю.

— Вы к врачам раньше не обращались?

— Нет.

— А откуда он? Из какой поликлиники его направили? — спросил Начальник у Сергея.

— Переведен из соседней терапевтической больницы, — шепнул стоявший сзади завотделением.

Начальник стал считать пульс — наверное, думает, что сказать.

— Ну, пойдемте обсудим. А ты пока займись им. — Это команда, и указание, и инструкция дежурному Сергею Павловичу Топоркову, который в это время укреплял иглу на руке. — Если появится тенденция к подъему давления — поднимайте его в рентгенкабинет. А мы пока обсудим.

— Ну, кто что думает по этому поводу? Что делать будем? Начинаю по часовой стрелке. Вы.

— По-моему, это язва. Конечно, если по принятой вами…

— Не вами, а по методике, принятой в нашей клинике.

— Ну конечно… Надо бы вести его консервативно: переливать кровь, промыть желудок, как положено, — вывести из этого состояния, а потом обследовать и, если надо, оперировать…

— Все? А вы что скажете?

«Мы пока обсудим». Пошли в кабинет. Обсуждать там будут. А с ним-то что сейчас делать? Впрочем, что делать, ясно. Переливать кровь.

— В лабораторию звонили? Какой гемоглобин?

— Семьдесят два.

— Пока еще хороший. А сколько прошло времени, как его брали?

— Да уж, пожалуй, часа полтора.

— Попроси их еще раз взять. Повторить пора. Почему такмедленно капает кровь? Сделай струю посильнее…

— А вы что скажете?

Было видно, что следующий сидящий по часовой стрелке подначальник с нетерпением ждет своей очереди высказаться.

— А может, это еще и не язва. В конце концов, он никогда не обследовался. Мало какие у него там были болезни. Он, как говорил принимавший в приемном покое врач, пил много. Может, у него цирроз. Так ведь нельзя — сразу язва. Надо сейчас остановить кровотечение. А там видно будет, что из этого получится. В конце концов, он у нас здесь всего два часа. Может, цирроз, а может, и еще что-нибудь…

— Что у него — это другой вопрос. А вот что делать сейчас? — У Начальника нахмуренный лоб нарочито внимательно слушающего человека.

— Пока кровь переливать. Вот вы в своей статье пишете, что с этими операциями спешить не надо…

— Ни с какими операциями спешить не надо. До хирургии должны быть использованы все мирные методы. Хирургия всегда от плохой жизни. Кровь, пролитие ее — это, если хотите, безнравственно, и ничего не должно лечиться ее пролитием. Качество хирурга определяется не количеством сделанных операций, а как раз наоборот, умением отказаться от импонирующей, но на самом деле преждевременной операции. Лишь в самом крайнем случае! Так вот, наступил этот крайний 9 случай или нет? Вот что решить надо нам. Как ваше мнение? И попрошу высказываться подробно и откровенно. Помните, что в науке, тем более в вопросах диагностики и лечения, генералов нет. Один ум генеральский — хорошо, а много, хоть и офицерских, — лучше. Здесь все равны. Мнение любого может оказаться решающим. Итак, вы теперь: ваше мнение?

— …Сделай струю посильнее. Теперь уже переливанием не столько кровотечение останавливать надо, сколько возместить ушедшее. Сами понимаете. Лейте, и все тут.

Он отошел к окну, сел на круглую табуретку и приложился поясницей к теплой батарее. Он поглядывал на больного, на сестер, тепло шло от поясницы кверху, ему стало хорошо. Он не думал о предстоящей ночи, о дежурстве, он, казалось, безмысленно зафиксировал в поле своего зрения больного и стал размышлять: «Что гнетет меня? Больной? Нет. Тут надо делать, я делаю, — стало быть, что-то другое. Дежурство? Неохота, но это никогда не гнетет».

Тепло распространялось, и было бы совсем хорошо, если бы не одна какая-то черная точечка где-то в середине груди.

— Ваше мнение?

Следующий сидел, уставившись куда-то в угол комнаты, и не слышал обращения к нему. Возможно, он думал о выборе наилучшего способа лечения. А может быть, о судьбах и возможностях хирургии. А может быть, и о совсем своем, и только своем.

Начальник, обратившись, опустил голову и стал что-то чертить на бумаге. Поскольку он не услышал обычного рокота выступления, пришлось посмотреть. Его помощник сидел, застыв в одной позе, и вроде бы не собирался начинать говорить.

— Я ведь к вам обращался, — нарочно, наверное, не назвал его по имени, чтоб тот опять не обратил внимания, ан, тот услышал, понял и вскочил с места. — Во-первых, у нас в таких случаях принято сидеть, а не вскакивать. Ведь вы не первый день в клинике. Во-вторых, мы не в бирюльки играем. Мы сейчас решаем судьбу больного, судьбу живого человека, от наших решений сейчас, может быть… Да кто ж его знает, в каких масштабах все от нас зависит! Это ведь человек! Это побольше, чем бабочка из рассказа Бредбери, да и то, если вы когда-нибудь читаете, то знаете, к каким это может привести последствиям. Я попрошу всех быть внимательнее. А если кому не интересно наше общее мнение, пожалуйста, можете идти на самостоятельную работу, могу даже помочь устроиться. Уж во всяком случае от судьбы больного ваша-то судьба безусловно зависит. Хотя бы это вы могли усвоить.

Начальник вскочил, заложил руки в карманы, откинул полы халата и стал ходить по комнате.

— Мы решаем важнейшие вопросы жизни и смерти. В конце концов, речь идет не только об одном больном, речь идет о принципе, о принципиальном подходе к подобным больным. Я пишу об этом статьи, мои статьи есть мнение всей нашей клиники. Каждый новый больной есть еще и еще одна проверка нашей точки зрения. Одна ласточка погоды не делает, и даже десять не делают. И сейчас идет очередная проверка. А вы в это время думаете неизвестно о чем. Если вас все это не интересует, мы можем создать вам условия и дать время для думания о чем угодно, но делать… оперировать… пожалуйста… в другом месте… Прошу вас. Мы ждем. Итак, что ж вы нам скажете?

Черная точечка в середине груди продолжала точить и вызывать беспокойство. Поскольку тепло вызывало благость, а с больным все, что должно было происходить, происходило, — этой тяжелой точечке ничего другого не оставалось, как расти. Сергей сидел и думал об этом неизвестно откуда свалившемся на него ощущении гнета.

И вдруг вспомнил. Грудь освободилась.

Сегодня утром на адрес больницы он получил пакет. В нем была большая фотография абсолютно перекошенного лица.

«Дорогому Сергею Павловичу на добрую память о прекрасной операции от навсегда больного Киреева».

И так перед каждым Новым годом. Прошло уже пять лет с того дня, когда он удалил Кирееву злокачественную опухоль около уха и повредил лицевой нерв. Больной остался жив и рецидива рака не было, но навечно перекосившееся лицо стало ежегодным рождественским подарком ему.

Ох это лицо! И надо же в день дежурства. Да еще этот больной. Тепло у поясницы перестало давать благость, чернота в груди исчезла, и он вновь сосредоточился на больном. Кровь капала. Сестра мерила давление.

— Что ж вы нам скажете?

— Мне кажется…

— Нет, не кажется, а если кажется — перекреститесь. Что вы думаете?

— Я думаю, что нельзя исключить и рак.

— Я уже говорил, что вопрос причины кровотечения — второй вопрос. Приходится вторую обедню служить для глухого. Сейчас надо решать — что делать. Я вынужден повторять.

— Но ведь от этого зависит тактика.

— Что за нелепая перепалка? Свои соображения скажете потом. Что делать, говорите. Я ведь ясно говорю.

— Больного надо оперировать, потому что там может оказаться и рак.

— Ну вот. Вот к чему приводит увлечение собственными мыслями при неумении слушать других. Учитесь слушать. Почему рак?! Все говорят о консервативной тактике, вспоминают статью, отражающую нашу общую точку зрения об этом. А вы вдруг — оперировать! О чем вы сейчас думали перед этим?

— Мне надо сейчас сына к врачу отвести.

— Советский работник должен сначала думать о деле, а потом уже о себе. Здесь триста больных, а дома один. «Оперировать» — вдруг!

Сестра мерила давление. Но вдруг больной опять приподнялся на локте и выдал целый каскад кровавой рвоты. Сестра все же померила давление.

— Семьдесят на сорок.

— А, черт! — вдруг взорвался Сергей Павлович. — Подавайте в операционную. Что еще ждать?! Так и смерти дождешься. Быстрей в операционную. Плевал я! А там что будет, то и будет. Я дежурю — я и отвечаю. Подавайте вместе с капельницей. — И к больному: — Вы согласны? Надо оперироваться.

— Делайте что хотите. — И повторил: — Делайте что хотите.

— Оперировать — вдруг! Может быть, вы и правы, но это надо обосновать. С таким легкомыслием вы решаете главное в нашем существовании. И потом — рак! Конечно, если бы мы могли это знать точно — чего же ждать. Но это очень мало вероятно. Во всяком случае, я этого сказать не могу… Оперировать думаете?

— Делайте что хотите, — почему-то застрял больной на этой фразе и повторил ее несколько раз в операционной, когда уже налаживали наркоз, а кровь стали переливать и в руку и в ногу.

Сергей Павлович кончал мыть руки. Следом за ним пришли и стали мыться еще два дежурных хирурга — ассистенты. Сестра подготавливала свой столик.

Началась работа.

— Оперировать думаете, — повторил он, закурил и продолжал опрос.

Говорил очередной помощник Начальника:

— Если нам удастся удержать давление и прекратить кровотечение, конечно, тогда уж лучше дождаться обследования. Мне кажется, что это возможно. Во всяком случае, у нас еще есть время. К тому же мы вот не говорим, а есть возможность и цирроза…

— Как! Я же говорил о такой возможности.

— Ах, простите, я не слышал. Ну так я с вами согласен. А цирроз если есть, то…

Начальник что-то писал или рисовал. В дверь постучали.

— Что за невоспитанность! Ведь все знают, что мы заняты! Будьте добры, скажите, чтобы вели себя прилично.

Один из помощников подошел к двери, приоткрыл ее, начал говорить.

— Ну, сказали и закройте дверь. В этом кабинете принимаю только я. Я вас не уполномочивал вести прием.

— Тут что-то срочное, говорят.

— А срочно — так пусть обращаются к дежурному. Есть же для этого ответственный дежурный, есть Топорков. Закройте дверь. Никакой дисциплины. Распущенность полная. О какой же работе может идти речь? Простите. Вас перебили.

— Да, собственно, все. Я бы еще подождал.

— Так вы считаете, что это язва и можно еще подождать. — И к следующему: — Ну, в общем, основное мнение вырисовывается. Остались вы. Что скажете нам?

Началась работа, но хирурги еще стояли в углу операционной и перешептывались.

— Давление какое?

— Сто десять на шестьдесят. В два канала кровь льем.

— Ну и слава богу.

Вошла сестра и что-то зашептала Сергею Павловичу. Тот приподнял брови, пожал плечами, махнул рукой и пошел к столу.

— Можно начинать? — спросил он анестезиолога и взял в руки нож.

— Да. Пожалуйста.

— Что скажете нам вы? А вам-то к которому часу сына к врачу вести?

— К пяти.

— Хорошо, вы можете идти. Но в последний раз напоминаю — в нашем деле не может быть домашних отвлечений. Дело — прежде всего! А потом все остальное. И семейная жизнь, и отношения друг с другом. Вот отвлечение ваше повело в сторону, и мысли ваши отдельно от нашего общего мышления. Я понимаю, что в медицине, как и во всякой науке, не может быть единомыслия, но все ж симптоматично, что отвлеклись вы. Вы думали о сугубо личном, и сразу же мысль ваша пошла совершенно обособленно от всего нашего коллектива. Или вы хотите быть одним воином в поле? Это неэффективно, да. Пожалуйста, я вас не задерживаю. Идите. И помните. Да. Мы слушаем вас. Да! По дороге взгляните все ж, как там дела. Может, все-таки действительно лучше оперировать. До свиданья. Да. Слушаем вас.

— Я думаю…

И снова пошла речь самостоятельная, ничего не вобравшая из предыдущих речей, речь самостоятельная и угадывающая нужное направление. Несмотря на силу угадывания и почти одинаковые мнения, они (речи-мнения) не усиливались и не поддерживались друг другом. Они угадывались, а не вытекали друг из друга.

Авторы этих мнений не слушали друг друга. По существу, мнения эти взаимопогашались.

Мог ли Начальник делать общий вывод из этих «мнений»? Но все знали — вывод будет, и суммирование их высказываний тоже будет.

А пока — плавно лилась речь очередного «мнения»…

На этот раз стук в дверь был длительный и настойчивый. Разъяренный Начальник подбежал к двери сам, открыл ее и увидел только что отпущенного и обруганного своего помощника…

Сергей стоял в позе царевича Алексея с картины Ге. Начальник, в отличие от Петра, ходил позади своего стола, а не сидел. Начальник не исследовал логически причины преступления, он эмоционально всхлипывал и рационально бушевал.

— Как вы смели, не дожидаясь решения, предпринимать что-либо крайнее, тем более операцию?!

— Вновь началось кровотечение. Давление упало.

— Когда надо, вы добиваетесь меня. А тут вдруг непонятная робость. Это самоуправство у меня в клинике, оно никогда не будет… и быть не должно. Эти экзерсисы ты будешь позволять и допускать, когда перейдешь на самостоятельную работу. Скажите! Он принял самостоятельное решение. Где угодно! Но не у меня. Мы всё решаем коллегиально. Мы решаем все вместе, большинством решаем. Мы здесь обсуждаем без чинов и положений — речь идет о жизни. У меня таких самостоятельных решений никто принимать не будет! Ясно?

— Но ведь больной погибал.

— Ах! Он еще и спаситель! Запомните — спасителем здесь могу быть только я. Вы, я даже могу допустить, спасли сейчас больного. Может быть и так. Что ж, больной, по-видимому, останется жив. Резекция желудка дело несложное. Победа твоя. Но победителей судят. Мы создавали методику, мы обсуждали правильность ее, мы создаем порядок для всех, а не для одиночек, для избранных. А вы, видите ли, смеете нарушать все это. Мало разве умирало больных, когда их оперировали в таком состоянии? Опыт, как и история кстати, тогда ничему не учит, когда выводы делают недоучки. Каким и вы себя сейчас проявили и продолжаете проявлять. Ты позволил себе самоуправство, нарушил весь с таким трудом выработанный в больнице порядок. Мы не вправе ломать порядок, когда от нас зависят десятки, сотни жизней. Мы не имеем права считать на единицы. Спас одного — погибло десять. Если неудача — вы работаете у меня лишь до его смерти. Можете идти. И подумайте над своими действиями. Не теряйте своего достоинства, своего «я» в этих анархистски-партизанских действиях.

Сергей пошел. Впереди еще дежурство.

После работы Начальник с одним из своих помощников пошел в ресторан пообедать.

Обычно он кричал на своих горлом, без души, так сказать, но сегодня столь явно нарушили его установления и столь явно пренебрегли его мнением, что он действительно разволновался. После первых двух рюмок Начальник посмотрел на висевшую против их стола репродукцию «Незнакомки» Крамского и:

— Вот, наверное, у Сергея дома тоже висит такая. Ему нужно, чтобы кто-нибудь подбадривал и поддерживал его независимость и самостоятельность.

Помощник не понял, но промолчал. Начальник продолжал:

— А вообще жалко его, жалко выгонять.

— Жалость убивает. — Помощник охотно вступил в беседу.

— Э-э! Это мы проходили. Не путай жалкость и жалость. Мало жалости у нас. От нее меньше плохого, чем от отсутствия ее.

— А может, его пропесочить на конференции и оставить?

— Добр больно чужими-то руками. Вот если выздоровеет больной, тогда выгоню, чтоб неповадно было другим нарушать. А если умрет — тогда жалеть будем. А вообще, что-то все добрые очень стали за моей спиной. Один говорит — простить. Другой пристает — пожалеть. А порядок?! Вы забываете, что ваше благополучие на моих успехах держится. На успехах, значит, всех отделений клиники, а не единичных победах. Сегодня он спас, завтра ты спасешь, а через месяц подсчитаем, и окажется, что общая смертность увеличилась. Если он выживет, мы все равно устроим разбор этого случая и…