Отчий сад

* * *

Именно любовь к моему отцу и была главной причиной брака с Поповым. Для отца — номенклатурного работника достаточно высокого уровня — он был первым секретарем райкома, научные работники что-то такое значили. Советская власть уважала, хоть и прижимала за непослушание, научную и творческую интеллигенцию. Вас, наверное, удивит, но я и сейчас считаю отца своим идеалом. Он не пережил перестройки. И мы с братом остались с матерью, которая всю жизнь работала товароведом (тоже была тогда крутая профессия), и до нас, ее детей, ей было мало дела. Вот такой факт: отца не стало, когда я училась в девятом классе. И меня уже в следующей четверти выперли из английской спецшколы. То есть вы поняли, к учебе я не прикипала, но меня держали из-за папы. И мать могла бы потом тоже легко все уладить — все-таки в ее универмаге на Красной Пресне много чего было. Но она и пальцем не шевельнула.

А брат — девятнадцатилетний студент — пошел работать. Устроился сторожем на стройку. Я его спросила тогда — зачем тебе это надо? «Я обязан поддерживать достаток семьи на прежнем уровне», — сказал он.

И, окончив школу, я тут же вышла замуж за аспиранта и родила дочь.

Так что институтского диплома у меня, увы, нет, одно самообразование.

Я еще не понимала тогда, что именно почтительное отношение моего отца к ученым и определило мой вы

note 233 бор. Но с другой стороны, я всегда умела держать нос по ветру, даже в двадцать лет, и, увидев в начале 90-х по телевизору первого нашего официального холеного миллионера и его подругу — романтическую сорокалетнюю деву перестройки, чистую, как любая идея, в том числе идея революции, скорее чутьем, чем умом поняла, что тандем этот неслучаен — под грязные ботинки хищнической психологии подстелен на всякий случай чистый коврик идеализма. Народ тогда просто проверили на отношение к факту существования в стране миллионеров (а соответственно, и нищих!) — и народ эту наживку заглотил. А следом уже запустили сверху «американскую мечту» — мол, каждый теперь, если пожелает, может стать Биллом Гейтсом. Особенно радовалась интеллигенция, которая в массе своей и осталась ни с чем. Анна Борисовна, моя бывшая свекровь, даже бегала к Белому дому (проамериканское название!), чтобы кинуть романтический цветок на палящие по его окнам танки, а всякие знаменитости, эти обожаемые куклы толпы, аплодировали танкам с телеэкранов. Другими словами, на интеллигентном осле въехал в нашу страну не Ходжа Насреддин, а всего лишь Али-Баба.

Так вот почему-то вспомнились персонажи восточных сказок. Я люблю восточные сказки и притчи с детства. В них есть мудрость. У моей прабабушки по матери была фамилия точно такая же, как у великой поэтессы — Ахматова. Вас это удивляет? А все остальные у меня — русские. Но и поэтесса Ахматова — русская. Мы — такая нация, мы все в себя вбираем, любую национальность, и растворяем в себе — усиливаем, так сказать, свою генетику. Ленин, к примеру, соединив в себе чувашскую, калмыцкую, еврейскую и немецкую кровь, в анкетах писал о себе «великоросс». Впрочем, может быть, это был всего лишь политический ход.

И вот моя любимая книга и сейчас — это «Сказки народов Азии». Я впитываю в себя ее восточную мудрость. Ее, кстати, зачитала до дыр и моя дочь — Попова Марфа. В рваных американских джинсах, с американской жвач

note 234 кой во рту, в немецких кроссовках, французской майке

— но Марфа. Это Попов так назвал — в честь своей прабабки.

Большую часть времени дочь живет в семье отца, и я это только приветствую: пусть лучше видит рядом дедушку-профессора, чем отчима-бизнесмена. Деньги у меня есть — пусть потом идет в науку.

После культурного развода с Ярославцевым, обменяв поклонение его дару на служение маммоне, я вышла замуж за натурального нового русского (устаревшее название бизнесменов), читай — купца. Потому что только купцы начинали сколачивать свои капиталы со столь же трудных и рискованных прыжков, которые и привели Николенко (фамилия, как вы поняли, моего третьего мужа) к первоначальному капиталу. Одним из таких прыжков был крупный заем денег у сомнительного субъекта (другой бы у такого даже, извините, туалетную бумагу не взял) и покупка лесопилки. Все это (и субъект, и лесопилка, и много еще чего такого же) в прошлом, а уже четыре года, как Николенко вошел в силу, стал владельцем (вместе со своим однокашником) приличной мебельной фабрики, и пошло-поехало. Теперь он сдает свою мебель в сеть магазинов и вскоре собирается открыть свой. А я, испытывая непреодолимое отвращение к торговле (видимо, так, если верить психологии, аукается во мне мой подростковый негативизм к матери), а также бухгалтерскому учету (что здесь аукается, неясно), к которому Николенко пытался меня приобщить, сама себя хозяйка. Я сейчас вас страшно разочарую, потому что работаю просто риэлтором в очень крупной фирме. Правда, занимаюсь на шестьдесят процентов только «элитной недвижимостью». Хорошие деньги, новые люди, поездки (у меня, конечно, свой джип), попадание и вчувствование ненадолго в чужую жизнь — пока это по мне. То есть пять лет было по мне. Я и сама два раза переехала и вот опять пакую вещи. И навостряю потихоньку из своей фирмы коньки, поскольку решила

note 235 начать новое дело, связанное с живописью. Мне захотелось иметь выставочный салон. Пока я еще молода (относительно), пока я еще привлекательна. Конечно, имей деньги, и визажисты всегда помогут скинуть десяток лет. Хотя я их терпеть не могу, потому что они норовят всех богатых женщин подогнать под одно глянцевое лицо. Ну, под два. Впрочем, может быть, они правы. Перефразируя Толстого, все молодые женщины разные, а все молодящиеся одинаковы. Кроме умных.

Не то чтобы мне захотелось светской тусни, как выражается моя Марфа, просто снова задыхаюсь: меня опять давит и душит моя стабильность. И переезда мне точно мало. Придется поменять работу. Пока, слава Богу, не мужа, потому что такого, как Николенко, я больше не найду. Мы с ним живем каждый сам по себе, никто ни на кого не давит. Правда, он хочет ребенка — ведь есть в семье все, считай, и сапоги-скороходы, и скатерть-самобранка, а ребенка нет. Знаете бородатый анекдот: поймал новый русский золотую рыбку, она ему и говорит: «Отпусти меня, браток, на волю, и я выполню твое любое желание». Он и говорит: «Хочу, чтобы у меня все было», отпустил ее, приехал домой на «Мерсе» последней модели, глядит — ни замка его, ни бассейна, — пустырь с камнем, а под камнем записка: «У тебя и так все было». И подпись: «Золотая рыбка».

И вот и у нас так. Все есть. У меня Марфа. И у него от первого брака Федя. Но вот уперся — роди ему девочку! А мне не хочется. И поэтому порой я с грустью думаю, что только мой четвертый брак будет последним.

Вы скажете, ну что бабе надо (и не бабе, а девушке!): муж богат, сама на джипе, вот-вот переедет в модный загородный дом. Ну родила бы мужу и купалась в своем бассейне вместе с младенцем. К чему колотиться в качестве заурядного риэлтора по чужим квартирам и заниматься порой идиотическими клиентами?

Но если вы так говорите, то вы ничего обо мне не поняли. И Карла Густава Юнга еще не читали. А его чита

note 236 ют даже распиаренные под писателей модели. Ведь сейчас стало круто творить. То есть не просто я Барби, а еще и интеллектуалка. Не просто банкир, но еще и стихи медитативные пишу типа японских танку.

Вот и я туда же! Немотря на то, что прекрасно отношусь к своему мужу и даже с сочувствием воспринимаю его мечты, сама я хочу не вторую дочь, а художественный салон. В тихом центре, к примеру, в Хлебниковом переулке, где когда-то я купила «Алису в стране чудес» на английском языке. А мы все сейчас живем в такой стране, ей-Богу, в которую провалились внезапно, побежав за разговорчивым импозантным кроликом, который боялся опоздать на свидание с Америкой.

В салоне моем будет выставляться только настоящее. Вот здесь я буду стоять намертво. В память об отце. Он всегда поддерживал талантливых людей. Один старый, известный еще и сейчас поэт, наверное, забыл, как мой отец помог ему с квартирой?

Так что и мой брак с Ярославцевым был тоже следствием отцовского воспитания.

Попова (напомню, это мой первый) я, кстати, попыталась сначала переделать в ключе стремительно капитализирующейся эпохи. И толкнула в бизнес. Он нанял двух теток, и они челночили за цветами в Турцию. Но точно заклятье: цветы Попова, которые ничем не отличались от таких же привезенных из Турции цветов Сидорова или Розенкрейцера, никак у метро не продавались. Он терпел постоянные убытки. Теперь я понимаю причину: Попову ну просто не нравилось заниматься коммерцией — воротило его от нее. Это, говорят, рыжий кот — гений прихватизации на цветах сколотил капитал. А Попов хотел изучать свои загадочные цианобактерии или не менее загадочные (по крайней мере, для меня) митохондрии. Но тоже можно его простить: все у него ученые, даже мать — горная козочка, и та биолог… Гены и воспитание. Так что любовная лодка номер один разбилась о любовь к науке и верность заветам отцов.

note 237 Итак, художественный салон. Красивый выставочный зал. Интересная публика. Так что без Ярославцева мне не обойтись.