Отечество без отцов

Вечер после долгого марша по пыльным дорогам в одной из безымянных деревень. Серые деревянные хаты, босоногие дети, играющие в песке, в садах женщины в белых платках. В конце деревни изрешеченная пулями повозка, рядом дом, из развалин которого поднимаются струйки дыма.

Он направился к дереву, одиноко стоявшему в чистом поле. Это была груша, как оказалось, давно отцветшая и увешанная бесчисленным множеством маленьких плодов. Из соседнего сожженного дома люди вынесли свою мебель и поставили под грушей столы и стулья, шкаф из красного дерева и кровати, накрытые голубой тканью.

Он уселся в кресло-качалку, снял сапоги и ощупал свои воспаленные ноги. Среди наваленной друг на друга мебели он нашел тазик, ковыляя, пошел с ним к колонке и наполнил его холодной водой. Сидя в качалке, он остужал свои ноги. Люди, которым принадлежала мебель, стояли у ограды сада и смотрели на него. Как быстро отдалилась война от этих мест, она обогнала их, и после нее наступила мертвая тишина. В этой тишине он теперь играл на губной гармошке, ничего определенного, просто так. Дети собрались на пригорке у дороги, чтобы послушать. Они смеялись и шушукались, обсуждая разбросанную мебель и играющего на губной гармошке солдата, который остужал в тазике свои голые ноги.

— Если пойдет дождь, то он замочит мебель, — подумал он.

У колодца с журавлем собрались солдаты, они курили сигареты, смывали пыль с лиц и отпускали шутки. Годевинд возвратился после прогулки по полям.

— Когда ты управишься со своими ногами, я тебе кое-что покажу.

Он бросился на голубое покрывало кровати и уставился на ветви грушевого дерева, в то время как Роберт Розен натягивал носки на свои голые ноги и всовывал их в сапоги.

Вдвоем они пошли по деревне. Рядом с одним из сожженных домов они обнаружили три коричневых земляных холмика.

— Сегодня утром в половине десятого эти солдаты были еще живы, — сказал Годевинд. С трудом им удалось разобрать имена на березовых крестах: Гельмут Мейер, Гаральд Нойманн, Гюнтер Гроте.

— Командование пошлет письма им домой, в которых будет много слов о фюрере, Отечестве и героической смерти, — сказал Годевинд. — И так будет происходить до тех пор, пока все наши имена не окажутся на березовых крестах.

В канаве лежали две разорванные на куски лошади.

— Ты когда-нибудь ел конину? — спросил Годевинд.

— Мы любим наших лошадей, мы не можем их есть, — ответил Роберт Розен.

По дороге шел фельдфебель Раймерс с двумя пожилыми сельчанами, каждый нес на плече лопату. Он приказал им закопать останки лошадей, чтобы не было никакого тошнотворного запаха. После лошадей следовало похоронить также шестерых советских солдат, лежавших на пригорке перед деревней. Три могилы героев, две мертвые лошади и шестеро советских солдат — так выглядела их первая встреча с кровавой изнанкой войны.

Июль 1941 года, в солнечной России

Суббота была ее самым любимым днем. В полдень она закрывала магазин, складывала деньги и деловые бумаги в маленький настенный сейф, подметала помещение, украшала витрину, выстраивая там метровую пирамиду из консервных банок, а бутылки с соком ставила полукругом рядом с пакетами, наполненными овсяными хлопьями. Реклама приветствовала прохожих: смеялся человечек, расхваливавший молотый кофе марки «Катрайнер». Сигареты «Юно» — «толстые и круглые» — завлекали своим видом. Вывесками светились стиральные порошки: «Ими», «Ата» и «Персиль».

Ильза Пуш выкурила еще одну сигарету, прежде чем сесть на велосипед и отправиться на Везерштрассе. Почтовый ящик был пуст, что несколько омрачило ее настроение. Выходные дни без полевого письма — это уже радость, уменьшенная наполовину. Пользуясь прекрасной погодой, она отправилась погулять к каналу, чтобы посмотреть на шлюзы, а затем вернуться домой. После этого она зашла в кафе, где ей продали кусок сладкого пирога без предъявления купона на дефицитные товары. Она попросила красиво упаковать его, так как решила устроить себе во второй половине дня небольшой праздник, чтобы отметить пятую годовщину их свадьбы. Первым делом она приняла ванну. Лежа в теплой воде, она думала о России и о том событии пятилетней давности, когда в белом платье вышла из церкви Святого Лудгери, держа мужа под руку. Их приветствовали многие прохожие. От Мариенплац свадебная карета тогда направилась к гостинице «Вассманн».

Она так долго пробыла в теплой воде, что вспомнила все события того солнечного дня. Затем заколола волосы, приподняв их так, что стала казаться несколько выше и привлекательней. Она чуть подкрасила губы, хотя сделала это, чувствуя угрызения совести, так как немецкая женщина должна быть чистоплотной, но не более. Она напудрила щеки и подушилась одеколоном «Кельнишвассер».

Ее маленький личный праздник начался с того, что она сварила кофе, настоящий кофе, так как тот, кто владеет бакалейной лавкой, знает, где можно достать дорогие коричневые зерна. Аромат кофе и одеколона «Кельнишвассер» пронизал квартиру. По радио звучали веселые мелодии, прерываемые специальными сообщениями о победоносном продвижении на Востоке сухопутных войск.

В субботу вечером она обычно ходила в кино. Кинотеатры на Ханзеплац Ильза чаще всего посещала в сопровождении фрау Вебер, которая жила этажом выше. Та была значительно моложе ее, но уже успела стать солдатской вдовой. Ее муж погиб во Франции через полтора месяца после свадьбы. Но так как фрау Вебер уехала за город на природу, то Ильзе Пуш пришлось одной смотреть фильм под названием «Вперед за Германию». В кино она встретила довольно много знакомых, в том числе постоянных покупателей, с которыми обменялась новостями перед фильмом и после его окончания. Услышав, что она празднует пятую годовщину свадьбы, все желали ей всего наилучшего и выражали надежду, что ее спутник жизни в скором времени приедет в отпуск. Но на это было не очень похоже, так как из-за стремительного продвижения на Восток Вальтер Пуш вместо того, чтобы возвращаться, все больше удалялся. Киножурнал «Новости дня» показал первые кадры наступления на Востоке.

Домой она возвращалась одна, было ведь еще светло. По дороге обдумывала, что бы ей написать ему. Наверняка он забыл о годовщине их свадьбы, что, впрочем, можно было простить ему в вихре таких сражений. Кроме того, пять лет не такая уж большая дата.

— Мой самый дорогой путешественник по дорогам России, — напишет она и напомнит ему о том, какая тогда была еда в гостинице «Вассманн». До конца своих дней она не забудет, в какой последовательности подавались блюда: сначала виндзорский суп, затем отбивные в сметане, и, наконец, ассорти по-лейпцигски. Она напомнит также о водах батюшки Рейна, куда они отправились в свадебное путешествие. Она спросит своего мужа, есть ли в России такие же прекрасные большие реки, как Рейн.

В письме она успела еще упомянуть о ящике черных сигар, которые ей удалось достать по знакомству. Они уже лежат в серванте, дожидаясь его возвращения. Как вдруг завыли сирены, оповещая о воздушной тревоге. Ей хватило еще времени переодеть праздничное платье, смыть краску с лица и взять с собой документы, после чего она стремглав побежала в бомбоубежище. Наступили уже ночные часы воскресенья, когда упали первые бомбы, некоторые из них в непосредственной близости, так что задрожали стены, и на волосы посыпалась белая штукатурка. Через маленькое окошко видны были всполохи огня. Ильза Пуш молилась. В своей молитве она упоминала свою лавку и прекрасную стеклянную витрину. Двое мужчин выбежали с огнетушителями на улицу, чтобы потушить пожар, возникший поблизости. Когда они вернулись, то рассказали, что улицы Эмсштрассе и Ланштрассе охвачены огнем. Там уже ничего нельзя было спасти.

В два часа ночи сирены оповестили отбой воздушной тревоги. Ильза Пуш выбралась на улицу и поблагодарила Бога за то, что он, по крайней мере, здесь не допустил разрушений. Было бы лучше тотчас же бежать к лавке, но сосед посоветовал ей дождаться наступления дня, так как на улице могут еще оставаться неразорвавшиеся бомбы.

Письмо для Вальтера Пуша по случаю годовщины их свадьбы она так и не дописала. Ей удалось еще поспать пару часов, после чего она была разбужена колоколами собора Святого Мартина, звавшими к заутрене. По радио сообщалось о самых тяжелых до сего времени бомбардировках Мюнстера.

Так как на велосипеде не было возможности проехать, то к своему магазину она отправилась пешком. Как и ожидалось, стеклянная витрина лежала в осколках, пирамида из консервных банок рассыпалась, некоторые из них раскатились по всему тротуару. Она заделала досками проем на том месте, где была витрина, вынула все, что было, из сейфа и поспешила в церковь Святого Ламберти, чтобы послушать проповедь епископа. После богослужения она дописала письмо:

На следующий день местное отделение нацистской партии разрешило ей временно закрыть магазин. Из-за бомбежек Мюнстера она поехала за город и провела прекрасные летние дни у своей тетки Марты в Дипхольце.

Июль 1941 года, в пыльной России

Его почерк становится мне все более понятным. Я начинаю распознавать буквы, которые наиболее трудны для восприятия: фигурное «Я» и странное «е». Вначале он писал чернилами. На праздник конфирмации ему подарили перьевую авторучку, которую он взял затем на войну. В России все чернила высохли, и он вынужден был пользоваться карандашом, чтобы обрисовывать на пожелтевшей бумаге свое продвижение.

Я уже ориентируюсь на огромной карте России. Пытаюсь правильно произносить названия. Русские реки звучат красиво: Неман, Сереть, Днепр, Донец, Дон, Волга, ну и, конечно же, такое ласковое название, как Березина. В первые дни я встречалась с отцом в Литве: в его дневнике упоминались Каунас и Вильнюс. Две недели спустя он вновь появился, но уже намного южнее. В его письмах упоминался город Лемберг,[18] который, по его утверждению, был прекрасен и практически не поврежден.

Вегенер объясняет мне, что такие перемещения из группы армий «Север» в группу армий «Юг» происходили достаточно редко. На это должны были быть веские причины.

— Может быть, твой отец служил в особых частях? — спрашивает он.

Меня охватывает ужас. Я не хочу, чтобы мой отец был в составе одной из «Айнзатцкоманд», которые уничтожали все живое на своем пути.

Мой телевизор днем и ночью показывает песчаные бури. Солнце в дымке полыхает красным цветом, как будто хочет уже в полдень начать свой заход. Синоптик разъясняет, откуда берутся песчаные бури и куда они направляются. Он упоминает о планете Марс, которая из-за своих многочисленных песчаных бурь имеет красноватый оттенок. Астроном толкует, что Марс этим летом подойдет к Земле так же близко, как и тысячу лет назад. Видимо, нас что-то ожидает. Разве Марс не является Богом войны?

На реке Неман нет песчаных бурь, как нет их также и на реке Сереть. Все войны перемешались в моей голове. На десятый день начала самой последней из современных войн я подхожу к окну и смотрю на колонну демонстрантов, идущих по нашей улице. Это одно из выступлений против войны. Я спрашиваю себя, почему они так не протестовали в сентябре 1939 года или в июне 1941 года?

Надеюсь, что мой мальчик вскоре напишет мне письмо. Я хотела бы знать, что он думает о новой войне, где много песчаных бурь. Надеюсь, что он от этого не в восторге. Что смогу сделать я, если ему вздумается поехать на своем танке через пустыню? Одна песчаная буря будет чередоваться с другой?

Я еще не разобралась с войной моего отца, как уже начинается новая, которая вынуждает меня заняться изучением природы возникновения и распространения песчаных бурь. В это время года они несутся с северо-запада на юго-восток. Они наполняют море своими песчинками, так что оно мерцает красноватым цветом подобно Марсу. Однажды, много лет назад, песок из пустыни Сахара, подхваченный воздушным потоком, осел на крыши домов в Оснабрюке, пишет газета.

Вегенер пугает меня своим предположением, что должна начаться новая большая война. Это как в природе, когда напряжение время от времени разряжается благодаря грозе. Он собирает заголовки и фотоснимки, примечательные изречения генералов и политиков. Вегенер намерен составить каталог новой войны. Снимков войны, сделанных во время песчаной бури, никогда еще не было, утверждает он. Потом, правда, поправляет себя и заявляет, что Роммель в Ливийской пустыне, пожалуй, тоже сталкивался с песчаными бурями, но таких фотографий он не встречал.

Утром я осматриваю подснежники в саду и не нахожу никаких следов песчинок. Они стали такими же белыми, как тот снег, что сыграл столь значительную роль в войне моего отца. В песчаную бурю замерзнуть невозможно, полагаю я.

Мне не следует спрашивать Ральфа о современной войне, потому что я не уверена, что смогу правильно воспринять его ответ. Я не буду упоминать о войне, он также будет об этом молчать. Сейчас все так поступают. Они молчат, потому что не знают, что им следует говорить. Позже, возможно, когда все уже минует, я поговорю с Ральфом о войне.

В колонне демонстрантов я вижу много женщин и молодых людей. Она похожа на траурную процессию. На плакатах слово «мир» шествует на всех языках: «Pace», «Рах», «Реасе», «Мир», «Frieden»… Собственно говоря, я должна была бы идти вместе с ними, ведь я тоже одна из матерей. Почему же мне чужды эти люди? Я боюсь, что они могут предъявить обвинения моему отцу. Это те же самые люди, которые еще совсем недавно шли по нашему городу с плакатом «Солдаты — убийцы». Я прячусь за шторами и наблюдаю, как они проходят мимо, в то время как в телевизоре неистовствует песчаная буря.

Я приглашаю Вегенера прийти ко мне в гости. Хочу зачитать ему отрывок из дневника отца, который произвел на меня сильное впечатление. После работы он стоит у моих дверей. Вместо цветов дарит мне пожелтевший листок бумаги: это репертуар театров и кино столицы рейха за 31 января 1943 года. Надо же, Вегенер, по-прежнему занят моим днем рождения, в то время как я нахожусь в знойном русском лете.

Мы пьем кофе. Вегенер спрашивает о моем мальчике. «Он скоро вернется, — говорит Вегенер, поскольку ни одного немецкого солдата не посылают за границу больше, чем на полгода». Так делается сейчас, а тогда пребывание за границей растянулось на пять лет.

Вегенер восхищается моими настенными украшениями. Он называет это военным музеем. Он просит лупу, чтобы изучить карту Восточной Пруссии и огромную карту России. Фотоснимок с солдатами на снегу он также рассматривает сквозь увеличительное стекло.

— Это твой отец, — говорит он и действительно указывает на Роберта Розена.

Я вовсе не похожа на него, и, тем не менее, Вегенер узнал его.

Я показываю Вегенеру горы бумаг на моем письменном столе, затем зачитываю ему то, что мой отец записал в свой дневник 6 июля 1941 года:

Вегенер встает, подходит к карте, вынимает булавку и втыкает ее у города Тернополь. На этот счет имеется исторический документ, говорит он. Показания одного из свидетелей массовых убийств в Тернополе.

Он спрашивает меня, видела ли я выставку о преступлениях вермахта.[19] Там фотоснимки из Тернополя сыграли важную роль в споре об этих жертвах. Из-за этого выставку чуть было не закрыли.

Но мой отец был там не как преступник, а как очевидец. Он плакал. Солдат в серой полевой форме стоял среди трехсот нагих трупов и плакал.

Машинально я открываю окно в сад, чтобы вдохнуть свежего воздуха.

Почему он написал «отходят ко сну», хотя имелось в виду убийство? Разве для тебя, дорогой отец, тоже стало привычным произносить фразу о том, что «евреи должны отходить ко сну»? Вегенер утверждает, что на каждой войне часто употребляются такие уменьшительно-ласкательные сравнения. Для характеристики самых ужасных событий изобретались все новые термины, к примеру, «отход ко сну».

Я еще раз перечитываю текст и облегченно вздыхаю. Нет, мой отец не был преступником, он шел по смердящему городу и плакал. Ничего другого он больше не делал.

Вегенер советует мне сходить на выставку, посвященную вермахту. Возможно, ты там найдешь на одном из снимков и своего отца.

— Кто все это устроил? — спрашиваю я его.

В Тернополе два ужаса наложились друг на друга, утверждает Вегенер. Голые трупы, которые лежали на жаре уже пять суток, и мертвые в тюрьме — это дело рук советского НКВД. Пулеметы, стрекотавшие за городом, еврейские женщины, копавшие могилы, — это надо отнести на счет немцев. Кровь Тернополя роковым образом перемешалась между собой.

Я молю лишь о том, чтобы мой отец ко всему этому не был причастен. Впервые мне приходит в голову мысль бросить все бумаги в ящик и прекратить свое расследование. Я больше не хочу иметь дело с документами, которые могли бы причинить мне боль. Лучше с этим покончить, пока мир еще прекрасен, а мой отец сидит под деревом, смотрит на колосящиеся зерном поля и играет на губной гармошке.

Прежде чем уйти, Вегенер засовывает руку в карман и протягивает мне листок бумаги: объявление о смерти, которое он вырезал из газеты. В нем сыновья и внуки чтят память своего родственника Якоба Бухвальда в столетнюю годовщину со дня рождения фельдфебеля, родившегося 1 апреля 1903 года и погибшего 8 июля 1941 года под Дюнабургом.

— Подобные объявления все чаще встречаются в газетах, — говорит Вегенер.

Я радуюсь этому. Значит, есть еще люди, которые скорбят по своим погибшим отцам. Я не единственная.