Отечество без отцов

Учитель Коссак встретил его в школьном саду, сидя на скамейке недалеко от плетеных ульев. Семь ульев стояли в ряд, пчелы дожидались солнечной погоды и цветения деревьев.

— Суровая зима здорово досадила им, — сказал Коссак. — Я вынужден был повесить мешки на ульи. Но когда снегу намело, то белый наст чуть было не раздавил пчел.

Он бы с удовольствием передал школьный сад в другие руки потому, что для него эта работа стала слишком тяжелой. Но юная учительница-практикантка едва ли разбирается в цветах и овощах, поэтому Коссак вынужден сам заботиться о школьном саде, хотя ему приходится совсем не сладко.

Роберт Розен приложил ухо к одному из ульев, чтобы удостовериться, что пчелы Коссака все еще жужжат.

— Они ждут цветения вишни, — разъяснил Коссак. — После вишни придет черед лип, а затем появится и клевер. Липовая аллея, ведущая к господскому дому, превратится в праздничную лужайку для моих пчел.

Он поведал историю о владельце поместья, который много лет назад сказал ему, свесившись с лошади, что этот мед принадлежит ему, так как собирается с его лип. На это Коссак ответил, что тот должен тогда послать своих служанок к этим деревьям, чтобы те срывали цветущие бутоны и получали из них мед. Тогда помещик засмеялся и ускакал прочь. Позднее выяснилось, что Коссак каждый раз, получив липовый мед, отсылал одного из школьников к господскому дому, и тот отдавал литр этого нектара за аллею и старые липы.

— Твоя свадьба должна была бы состояться на шесть недель позже, — сказал Коссак. Летом я мог бы угостить тебя молодым медом.

Они углубились в разговоры о жизни домашних пчел. Коссак разъяснял смысл и пользу трутней. Он характеризовал рабочих пчел, как рабынь, которых держит у себя пчелиная матка, чтобы вести праздную жизнь со своим трутнем, что, впрочем, случается и у людей. Не было еще такого случая, чтобы пчелы воевали между собой. Даже если у них имелось мало корма, они довольствовались нектаром, который им давала природа, и не разоряли другие пчелиные ульи. Пчелам можно простить то, что они иногда жалят. Им не остается ничего другого делать, это их врожденный инстинкт, в случае угрозы они должны жалить и умирать.

Хлопоты доставляло Коссаку приобретение сахара. Он прилагал всяческие усилия, чтобы доставать сахарный сироп, который был необходим, чтобы пчелы пережили время, когда не было цветения. С недавних пор ему приходится сдавать мед уже не только помещику, владеющему липовой аллеей, но и другим господам в районном центре, которые додумались до того, что стали собирать все съестные припасы. Они регистрируют их и перераспределяют, в том числе и мед Коссака.

Когда Роберт Розен ушел от него, ему вдруг пришла в голову мысль, что они ни словом не обмолвились о войне. Ничего не говорилось о диком меде России, о пчелиных роях, которые изо всех сил стремились перелететь через огромные русские реки. В школьном саду Подвангена места войне не нашлось.