Отечество без отцов

Возможно, скука была причиной того, что Роберту Розену начали сниться сны. Однажды во сне он скакал на коне по полям своего Подвангена. Почему-то он решил, что это было воскресенье. По дороге ему встретилась почтальонша и вручила письмо от толстой тетки Амалии из Рагнита. Та писала, что он объявлен единственным наследником ее поместья. Когда он получит это письмо, ее уже не будет на свете. Но он должен немедленно прибыть и вступить в права наследства. Во сне он запряг лошадей в повозку, пригласил мать посмотреть с ним это поместье и выпить вместе с первыми лицами Рагнита сорокапятиградусной водки из Восточной Пруссии под названием «Мешкиннес». Когда они туда прибыли и поднялись в господский особняк, то мать схватила его за руку и сказала:

— Мы лучше останемся там, где нам и так все принадлежит. Лишь отчий дом приносит счастье.

Сон преследовал его весь день.

— Надеюсь, что дома ничего не случилось, — записал он в своем дневнике. — Вновь мне пришлось задуматься о собственной смерти.

Было так тихо, что каждый мог подумать, будто война закончилась. Не было никаких вспышек огней на горизонте, лишь кое-где местами слышался отдаленный орудийный гул. Казалось, пушки стреляли лишь для того, чтобы заявить о своем присутствии. Возможно, поэтому по ним открывали огонь орудия с другой стороны. В небе кружились немецкие и русские самолеты-разведчики. Солдатам по обеим сторонам фронта доставляло удовольствие, стрелять по ним из винтовок, правда, без всякой надежды на то, что удастся поразить машины, летевшие на большой высоте.

В один из воскресных дней солдаты устроили охоту на зайцев по снегу, покрывшемуся корочкой льда. По пути они наткнулись на могилы героев, лежавших тут с последнего лета. Кресты завалились от снежных метелей, надписи поистерлись. Еще одна зима — и могил героев вовсе не станет.

В березовой роще распускались почки, сережки приподнимали свои головки. Дикие гуси с гоготом летели на север.

— Ты в своей деревне тоже охотишься на зайцев? — спросил Годевинд.

— У нас охотой занимается хозяин поместья, — ответил Роберт Розен.

— В России мы все хозяева поместий, можем охотиться, когда захотим, в том числе и на людей.

Охота на зайцев принесла им шесть убитых ворон, которых они прибили гвоздями над дверьми своих жилищ.

«Для устрашения вражеских самолетов», — написал Вальтер Пуш своей Ильзе.

В одно из воскресений, уже в самом конце дня, вновь пришла почта. Годевинд получил второе письмо от Хельги Беренс. Она прислала ему найденные фотографии и приписала по этому поводу:

Они ожидали, что Годевинд покажет им фотографии, но он бросил их в огонь. Лишь один снимок он сохранил, засунул его в нагрудный карман рядом с солдатской книжкой и пачкой сигарет.

Ральф звонит мне из Вунсторфа:

— Я сажусь в поезд и через два часа буду у тебя.

Мне становится страшно. Нужно быстро накрыть на стол. Бабушка Берта тоже всегда вначале накрывала на стол, когда получала известие о приходе гостей. Так как в доме у меня нет пива, то я бегу к фрау Гентш и беру у нее в долг несколько бутылок. Мой мальчик придет домой, а у меня в холодильнике нет пива! Ему скоро будет двадцать три года, конечно же, он пьет пиво, это первое, чему они научились, будучи солдатами.

Должна ли я отнести в подвал настенную карту со всем ее содержимым? Не знаю, найду ли я правильные слова, чтобы объяснить ему все это.

— Моя мать лишилась рассудка, — подумает он, когда увидит, как я разгребаю снег между Вязьмой и Бородино. — Это ведь вчерашний снег, мама, — скажет он.

Мне следует попросить Вегенера разъяснить ему все это. Я бы очень хотела, чтобы сын меня понял и узнал, почему я так озабочена судьбой его деда. Его мнение по этому поводу мне известно. Те, кто носили серую военную форму, все они были преступниками. Такую мысль моему сыну внушали учителя-антифашисты в гимназии, и они не делали исключения ни для отцов, ни для дедов, сыновей или братьев.

Мне стыдно говорить об этом со своим сыном. Все это выглядит так, будто я желаю очистить серую военную форму от скверны. Но я хочу лишь, чтобы мы хотя бы немного пожалели бедных парней, которых послали на войну из-за этого Гитлера.

Я дам ему дневник вестфальца. Это его заинтересует, ведь дневнику 190 лет. Он никому не причинит вреда. К тому же ведь Наполеон, который завел Великую Армию в болота и в реку Березину, считается не преступником, а великой исторической личностью так же, как Александр Македонский и Цезарь. Я боюсь, что тот, который из Бранау,[41] может через 190 лет тоже стать «Великим». Ведь когда-то же записи из дневника Роберта Розена и письма Вальтера Пуша так глубоко осядут в истории, что уже никому не причинят вреда.

Бежать в подвал уже нет времени. Я вижу, как Ральф спускается с пригорка и идет по улице. Вот он пересекает сад, вот уже стоит у дверей, загорелый от солнца Балкан, никаких ранений, никаких вшей. Я горжусь своим жизнерадостным мальчиком.

Все произошло так быстро. Транспортным самолетом он долетел до Вунсторфа, оттуда поездом добрался до Бремена и теперь намерен провести здесь десять дней.

Ральф падает в кресло, раскидывает в стороны руки и ноги. Он выглядит упитанным. Обморожений на Балканах не бывает.

Также, как и бабушка Берта, я приглашаю его к столу. Ему приятно, что я приготовила для него пиво.

— В Приштине мы пили исключительно бременское пиво, — говорит он и рассказывает о пивном фестивале «Октоберфест», который отмечали все вместе солдаты-интернационалисты. Была развернута палатка, как в Мюнхене, и местные девушки разносили наполненные до краев кружки с пивом. Так вот мирно проходит сейчас жизнь в Косово.

«Есть ли у них в Приштине публичный дом?» — спрашиваю я себя, но не осмеливаюсь сказать это вслух.

— Там, где размещаются солдаты, обязательно имеется бордель, — утверждает Вегенер. — Куда еще девать свою силу молодым парням? Либо они играют в войну, либо посещают бордель.

Во время еды сын перезванивается со своим школьным другом из Вегезака. Ему хочется в тот же вечер встретиться с друзьями, притом за настоящим бременским пивом. Я с облегчением вздыхаю, так как сегодня он не увидит моего настенного русского натюрморта, и мне не придется ему что-либо объяснять.

Я спрашиваю его о работе, да, я называю это работой.

— Мы разъезжаем по районам, чтобы показать, что реально присутствуем здесь.

— Вам уже приходилось стрелять?

Ральф качает головой и, улыбаясь, показывает свои белоснежные зубы.

— Как население ведет себя? Видят ли они в вас оккупантов?

— Мы друзья им, — восклицает мой мальчик и вновь смеется. — Мы заботимся о сохранении мира. Когда мы едем по какой-нибудь деревне, то дети машут нам руками. Конечно, бывает и так, что кто-то плюется вслед и отворачивается от нас. Но это старики, те, что позавчерашние.

— Всегда это именно старики, — думаю я. — Возможно, они слишком много всего пережили и никак не могут отрешиться от этого.

— Приштина почти не пострадала от войны, — говорит он. — Через год миссия интернационалистов будет закончена, тогда люди сами начнут помогать друг другу.

Я хотела бы этому верить и спрашиваю, что будет с ним дальше. Останется ли он в Германии?

Ральф пожимает плечами.

— Немецкие солдаты требуются в Афганистане, Африке, Кувейте, Македонии и в Косово, — говорит он.

Я стараюсь скрыть свой страх. В той войне, которой я занимаюсь, страны назывались Норвегией, Данией, Голландией, Францией, Сербией, Грецией, Россией. Я вспоминаю также и об Африке, но не решаюсь говорить об этом вслух.

— Возможно, мы войдем и в Ирак, — заявляет Ральф.

Я говорю о песчаных бурях и убийственной жаре, о химическом и биологическом оружии, но он смеется и утверждает, что иракцы — цивилизованные люди, которые радуются тому, что стали наконец-то свободными. Он хотел бы посетить Вавилон, там находилась колыбель человечества.

— Да, конечно, — думаю я, — а сейчас эта колыбель человечества полна массовых захоронений.

Он рассказывает мне, одновременно намазывая плавленый сыр толстым слоем, о случае, который вызвал у интернационалистов больше улыбок, чем озабоченности. Как-то ночью неизвестные нарисовали свастику на бронетранспортере. Но эта боевая машина принадлежала не немцам, а англичанам. Над этим смеялась вся часть.

— На Балканах немцы такой вот свастикой оставили в свое время плохую память о себе, — решаюсь я заметить на это.

— С тех пор прошло уже больше шестидесяти лет, — отвечает мой мальчик.

— Впрочем, твой дед ведь не участвовал в бомбардировке Белграда.

Он пропускает слова о своем деде мимо ушей и наливает полный стакан пива. Он ничего не знает о Роберте Розене, я никогда не говорила о нем, а он об этом не спрашивал. Ральфу сейчас двадцать два года, а Роберт Розен отметил эту дату 6 декабря 1941 года, в день Святого Николауса.

Я ищу между ними нечто схожее, но не могу найти. Серая военная форма делает моего отца совершенно чужим.

Без особого интереса Ральф спрашивает, чем я занимаюсь, находясь на пенсии.

Я вновь рассказываю о том, как ухаживаю за садом, и упоминаю о том, что теперь у меня также имеется время для того, чтобы приводить в порядок старые бумаги и просматривать фотоальбомы.

— Твой дед вел дневник, будучи молодым солдатом.

Вновь никакой реакции.

Лишь через некоторое время он удивляется: разве у них в России было время, чтобы вести дневники?

Насколько мал его интерес к этому. Хотя молодой солдат балканских миротворческих войск мог бы поинтересоваться, что заносил в свой дневник его дед, находясь в России.

После еды Ральф идет в свою комнату, переодевается и в гражданской одежде выходит ко мне на кухню. Я вновь испытываю гордость оттого, что у меня такой прекрасный сын.

— Возможно, я вернусь домой после полуночи, — говорит он.

Не успев приехать, он уже уходит. Я стою у окна и смотрю ему вслед. Затем иду в его комнату и осматриваю его багаж. Нет, эти солдаты не привозят вшей из Приштины.

Я прибираюсь в своей комнате. Дневник отца и письма Вальтера Пуша прячу в ящик, из которого до этого их вынула. Карту России и фотографии уношу в подвал.

Незадолго до полуночи он возвращается домой, а я делаю вид, что сплю.