Франция. Париж на тарелке

День восьмой

Из-за ряда дурацких бюрократических оплошностей, на которые в наши дни списывается практически все, утром мне приходится заняться переездом на другую квартиру. От моего старого приюта до нового по прямой линии примерно километр. Но идти пешком в полной выкладке, с рюкзаком, компьютером и прочим скарбом? В принципе то на то и выходит. Честно говоря, я вполне мог бы дойти до новой квартиры пешком. Один километр не такое уж большое расстояние. Если ехать на метро, придется переходить по лестницам — на Барбе Рошешуар надо пересаживаться на другую ветку в сторону Пигаль. Хотя Париж расположен на относительно ровном месте, если двинуться на север с улицы Петит-Экюри, когда я доберусь до Рошешуар, мне придется подниматься в гору. Так что нет никакой разницы: поеду ли я на метро или пойду пешком. Я забираю все вещи, не забыв о камамбере в холодильнике (по его виду понятно, что он уже почти дозрел), и окидываю квартиру месье Монтебелло последним прощальным взглядом. После этого направляюсь в сторону метро.

Пытаюсь себе внушить, что о моем появлении прекрасно известно. Кроме того, на часах — десять утра, в это время консьержи по всему Парижу раскладывают ключи, подметают коридоры и меняют мусорные ведра. Мне нужно забрать ключи, закинуть вещи, немного передохнуть, после чего отправиться на Эйфелеву башню.

Переход со второй на четвертую линию на Барбе Рошешуар дается мне куда проще, чем я ожидал. Более того, мне даже удается найти свободное сиденье, так что на четыре остановки можно расслабиться. Я выхожу на «Анвер», иду по бульвару и сворачиваю налево на узенькую улочку Севест. Она уводит немного вверх на площадь, аккурат под Сакре-Кёр. Я останавливаюсь возле массивной дубовой двери дома номер шестнадцать. В доме несколько этажей. От него до парка с каруселью буквально рукой подать. Фуникулер, на котором можно добраться наверх, к Сакре-Кёр, расположен чуть дальше.

Владелица квартиры мадам Галена снабдила меня кодами к электронным замкам внутренних и внешних дверей. С некоторым трудом мне удается их открыть. Короткий темный коридор ведет в маленький внутренний дворик, залитый цементом. Размером он с просторную тюремную камеру, и я сразу ощущаю себя заключенным. Напротив выхода во дворик — окошки с кружевными занавесками. Практически наверняка это квартира консьержа. Огни в окнах не горят. Никого не видно. Я прижимаюсь лицом к стеклу и вглядываюсь. В темноте едва различим стол, на котором стоят семейные фотографии. Мадам Галена сказала, что мне предстоит иметь дело непосредственно с мадам Фернандес. Я в третий раз стучу в дверь. Ни ответа ни привета. Ничего и никого. Ни единой живой души. Очень холодно, ненамного теплее, чем на улице.

Парижские консьержи практически никогда не отлучаются со своих рабочих мест. Кроме того, здесь должен присутствовать месье Фернандес, но его тоже нет. Я пытаюсь себе внушить, что они отошли совсем ненадолго. На одной из двух винтовых лестниц, выходящих во двор, слышны шаги. Появляется пожилой господин в фуражке. Не знает ли он, где можно найти мадам Фернандес. «А разве ее нет на месте? — с изумлением спрашивает пожилой господин. — Обычно она всегда у себя», — добавляет он. И обещает, что попытается найти ее или ее мужа и тут же отправит их сюда, чтобы они мне отперли дверь квартиры.

Я жду. На часах уже одиннадцать. Начинаю замерзать. По второй лестнице во двор спускается женщина лет за тридцать. По ее словам, мадам Фернандес подрабатывает уборщицей в аптеке неподалеку. Я выхожу на улицу и окидываю взглядом округу. Вижу несколько магазинов, торгующих пестрыми, яркими тканями. Никакой аптеки не наблюдается. Возвращаюсь во дворик и звоню в агентство. Ах, месье Доунс, как нам жаль. Вам следовало заранее предупредить консьержа о своем появлении. Я говорю Вольфгангу, занимавшемуся бронированием, что консьерж великолепно обо всем знала. У Вольфганга немецкий акцент, но он предпочитает общаться со мной по-английски. «Мне что, надо было сообщить консьержу, когда я приду, с точностью до минуты?» — с некоторым раздражением интересуюсь я. Вольфганг заверяет, что немедленно займется моей проблемой и, как только что-нибудь выяснится, сразу же мне перезвонит.

Проходит еще десять минут. Звонит телефон. Вольфганг сообщает, что ко мне едет из предместий дочка хозяйки. Она меня и впустит. «И где же эта дочка сейчас?» — вопрошаю я. Оказывается, недалеко — в предместьях. Никакой другой, более подробной информации он мне сообщить не может. А у него, у Вольфганга, есть ключи? Нет. Значит, так, я примерно представляю, сколько человеку требуется времени, чтобы добраться из предместий до центра Парижа. В среднем два часа. Если повезет — полтора. Вольфганг уверяет, что, к сожалению, ничего нельзя поделать, поскольку сама мадам Галена в Италии. Мне остается только вздохнуть.

Проходит еще двадцать минут, и я снова звоню в агентство. «Значит, так, — говорю, — мне надо работать, и я не могу ждать ни консьержа, ни дочку хозяйки». Не будет ли Вольфганг столь любезен их поторопить? «Я посмотрю, что можно сделать», — отвечает он. Проходит еще четверть часа. Снова звонок. Сквозь смех и шум машин до меня доносится женский голос. Связь то и дело прерывается. Я выхожу на улицу в надежде, что там будет лучше слышно. Практически ничего не понимаю. Такое впечатление, что мне звонит дочь мадам Галена. Она в Риме, где сейчас находится вместе с матерью. При этом меня просят не беспокоиться, сообщая, что меня впустит в квартиру Мишель. Понятия не имею, кто она такая. Я спрашиваю, когда она явится. «Минут через десять», — слышу в ответ. Я благодарю за звонок.

Опять звонит Вольфганг. Он извиняется, что ничем не может мне помочь. Я говорю ему, что оставляю вещи во дворике. Когда мадам Фернандес вернется, пусть занесет их к себе. Вольфганг говорит, что он всего-навсего агент и его вины в случившемся нет. Ему остается рассчитывать, что владельцы квартир и консьержи как-нибудь сами справятся с такими вопросами, как передача ключей съемщику.

Я сую компьютер в рюкзак, забираю все ценные вещи (их не так уж и много) и сваливаю весь скарб у дверей в квартиру консьержа. На листе формата А4 пишу, что эти вещи принадлежат месье Доунсу, снимающему квартиру мадам Галена. Я вернусь около четырех. Пусть мне позвонят и объяснят, как и где мне получить ключи, или же пусть просто сунут их в мой рюкзак. Большое спасибо. Эйфелева башня не ждет.

Не удивлюсь, если, несмотря на лютый холод, увижу очереди в кассы. Впрочем, я успеваю до обеда, поэтому ожидание, скорее всего, будет недолгим. Впрочем, у подножия башни очередей из туристов вообще не наблюдается. Я знаю вполне достаточно об одной из главных достопримечательностей Парижа, чтобы не совершить ошибку — заглянуть на обед в «Жюль Верн», ресторан при башне, являющийся обладателем одной звезды «Мишлен». Все дело в ценах. Хотя никто не мешает мне прогуляться до южной опоры башни и ознакомиться с меню.

Оно спрятано в застекленной раме, отделанной золотом. Сверху заглавными буквами написано «Жюль Верн». Меню на английском. Среди рыбных блюд имеется «слегка поджаренный на углях солнечник с утиной печенкой, картофельным пюре и грибами с дичью» — всего за пятьдесят шесть евро. «Заяц из французской охоты» — в меню так и написано — «готовится в двух стилях. Верхняя часть — королевский стиль, жареное седло, картофель Анны». Почем? Пятьдесят евро. Нет уж, спасибо огромное. Я направляюсь в противоположном направлении: прохожу по асфальту под башней и останавливаюсь у северной опоры. Здесь простые люди садятся на лифты, чтобы с двумя остановками добраться до самой вершины. Мне повезло — я оказываюсь в очереди первым.

Впрочем, удача тут же от меня отворачивается. Сегодня явно не мой день. Девушка, сидящая за толстым, словно в банке, окном кассы, машет на меня руками. Я не понимаю, что она хочет сказать. Для общения в стекле кружочком проделаны дырочки, но голос кассирши все равно едва слышен, причем неотчетливо. Кроме того, отверстия проделаны слишком низко, поэтому из желания быть услышанным мне приходится к ним наклоняться. Кассирша разводит руками: сломался компьютер, который печатает билеты. Мне придется подождать. Дует ветер. Постепенно подтягиваются другие туристы. Все кутаются как могут. Со стороны мы, наверное, напоминаем заключенных ГУЛАГа.

Очередь растет. Вскоре за мной уже стоит толпа человек в пятьдесят-шестьдесят. И сколько вот так вот можно ждать во Франции? Вряд ли вам кто-нибудь ответит на этот вопрос. Кассиры слоняются без дела и смеются. Они легко одеты: должно быть, у них там внутри тепло. Они курят. Разговаривают. Перед нами словно разворачивается сцена из немого кино. Приходит «спец». «Наверняка это и есть компьютерщик», — думаю я, поскольку он в бежевом свитере, а на ногах у него брюки, тогда как у всех остальных — джинсы. Он ныряет под стойку, копается там, в отчаянии смотрит на компьютеры, переводя взгляды с одного экрана на другой. Когда одна из кассирш подходит к стеклу, я кричу сквозь дырочки:

— Вы можете выписать билеты от руки?

— Нон, месье, — качает головой она.

Ну что ж, по крайней мере, у меня есть время подумать над тем, где я буду обедать. Пожалуй, остановлю свой выбор на бистро на первом уровне — «Высота 95». Но вкусно ли там кормят? Пока я жду, можно побиться об заклад с самим собой. «Элиор груп» — французская компания, ежегодный доход которой составляет два миллиарда триста миллионов евро. В ней работает сорок пять тысяч человек. В распоряжении компании находятся десять тысяч шестьсот ресторанов и закусочных, разбросанных по всей Европе и Южной Америке. Она занимает третье место в рейтинге продовольственных компаний Европы. Большая часть ресторанов и закусочных при французских музеях и выставочных залах принадлежит ей. В ведении одного из филиалов корпорации находятся закусочные при Эйфелевой башне. Лувре, Версале и Музее Орсе. Вкусно ли готовят в закусочных и ресторанах, принадлежащих корпорации с таким размахом? Имеет ли размер значение? Я ставлю десять евро против тридцати, что останусь доволен.

Меня словно бьет молнией. Мой взгляд оказывается прикован к молодой хрупкой женщине с вьющимися, светлыми как солома волосами, волнами ниспадающими ей на плечи и доходящими до локтей. Она выглядит так, словно явилась в этот мир из какой-то знаменитой мелодрамы шестидесятых… Например, «Мужчина и женщина». Женщину я вижу, а вот мужчины не наблюдается. Она кутается в черное шерстяное пальто. Подняв каракулевый воротник, слегка притоптывает от холода ногами в сапогах до колен. Мы переглядываемся. Обмениваемся улыбками. Нет, я не собираюсь оставлять свое место — ведь я первый в очереди. Но при этом не имею ничего против, если женщина присоединится ко мне. Она тоже не возражает.

Когда компьютеры в кассах Эйфелевой башни оживают, у нас на носах успевают вырасти сосульки, а дети уже рыдают в голос. Кассиры за стеклом (судя по их внешнему виду, с большой неохотой) расходятся по рабочим местам. Мы ждали тридцать пять минут. Я плачу четыре десять и покупаю билет на первый уровень (билет на самый верх стоит одиннадцать евро). Обычно билеты на первый или второй уровень никто не берет, но сегодня вершина башни затянута облаками и даже у ее подножия отвратительная видимость. (Да, кстати, надо сказать, что на самой верхней точке мне уже доводилось раньше бывать.)

Лифт достаточно большой и вместительный. Он быстро наполняется. Осталось фактически единственное свободное место — рядом со мной, в углу. Туда проскальзывает девушка в черном пальто с каракулевым воротником. На ее лице едва заметная улыбка. Я решаю воспользоваться возможностью:

— Вы в Париже в первый раз?

— Да, — скрипит она. Очень смешной голос. Я пытаюсь скрыть изумление. Примерно так скрипят тормоза в метро на перегоне от Инвалидов до Латур-Мобур. Голос очень странный. Может, она простыла?

Девушка говорит, что приехала из Финикса, что в штате Аризона.

— А вы?

Я рассказываю о себе. Двери лифта закрываются. Девушка сообщает, что она медсестра, работает в интенсивной терапии и реанимации. Я реагирую очень шаблонно, ничего оригинального, впрочем, в таких разговорах никогда особо не блещу. Выдавливаю из себя нечто вроде: «Ух ты, наверное, вы навидались ужасных вещей. Черт. Н-нда. И как вы там выдерживаете?» Она вежливо кивает и покорным, преисполненным печали голосом отвечает, что уже привыкла. «И надолго вы сюда приехали?» — спрашиваю я. Оказывается, на неделю.

Лифт скользит вперед по стальному скелету башни. Не успеваю и глазом моргнуть — уже первый уровень. Здесь выхожу только я. Начинаю пробираться к выходу. «Может, встретимся, когда поедете вниз», — жалостливо говорю я ей, глядя на закрывающиеся двери. Она улыбается и машет рукой.

Ресторанчик «Высота 95» сделан в стиле ретро-техно, в стиле «Доктора Кто»[18]. За стеклянными стенами — стальные мускулы башни. Внутри все выдержано в серых тонах, словно на военном корабле, по краям столов — широкие заклепки, выпуклые зеркала смягчают острые углы. Тележки, на которых развозят еду, сделаны из блестящего сплава, сгодившегося бы и на фюзеляж авиалайнера, а у стульев стальные спинки с заклепками. Поскольку все выглядит несколько изношенным и потертым, я прихожу к выводу, что с момента открытия ресторана уже успело пройти некоторое время.

Народу очень мало. Меня сажают подальше от столика на шестерых, за которым курят. Метрдотель говорит, что скоро и во Франции запретят курение в ресторанах. Он этого ждет не дождется. «Французы совершенно не уважают некурящих людей», — добавляет он.

Блюда в ресторане «Высота 95» стоят в два раза дешевле, чем в «Жюль Верне». Меню предлагает четыре вида закусок, пять видов главных блюд и семь десертов. За двадцать два евро вы можете заказать себе ската с каперсами и лимоном или ризотто с морепродуктами и «лепестками» оливок, за двадцать три — курицу в вине или бифштекс по-татарски с салатом и картошкой. Десерты стоят восемь евро восемьдесят центов.

Больше всего меня привлекают комплексные обеды: три «блюда дня» за двадцать семь семьдесят, либо два за двадцать один пятьдесят. Если все вкусно, тогда подобный вариант очень и очень выгоден: не надо забывать, что я нахожусь в одном из самых известных мест на земле. Кроме того, если бы день был ясный, я вполне смог бы отсюда разглядеть и Сакре-Кёр. Где-то там, неподалеку, лежат мои вещи. В комплексный обед подешевле входят шесть устриц либо суп пармантье с ломтиками бекона, рыбные котлеты со взбитым маслом или мясо по-бургундски и камамбер или «Плавучий остров» (десерт с заварным кремом и взбитыми сливками).

Заказ приносят с небольшой задержкой, но еда восхитительна. Никаких новомодных новшеств — все по старинке и в рамках традиций. Только что вскрыты полдюжины устриц — они еще не срезаны со своих створок. Вкус точно такой, какой и должен быть у отличного блюда. Устрицы большие. Их приносят на льду с половинкой лимона, ломтями превосходного хлеба, испеченного из теста на закваске, горшочком несоленого масла и соусом из лука-шалота, уксуса и красного вина. Во Франции всегда принято подавать к устрицам этот соус. На мой взгляд, приправлять их этой кислятиной — глупо и безрассудно. Мясо по-бургундски, тушенное в красном вине, приготовлено по классическому рецепту. Неудивительно, что оно имеет приятный вкус. Его подают с вполне приемлемой зеленой и белой брокколи. Сверху капусты — сальса (смесь трав и масла). Кроме того, к мясу подаются кубики красного перца, крошечные помидорчики и грибы.

С того места, где я сижу, открывается большой участок обзорной площадки первого уровня. Там прогуливаются человек шесть-семь. К сожалению, медсестры с каракулевым воротником и странным голосом среди них нет. Впрочем, о чем я думаю? В данный момент мой скарб вполне могут грузить в помятый фургон марки «Ситроен». Меня охватывает легкое беспокойство. Пожалуй, и впрямь не стоит задерживаться.

В квартире консьержа тускло горит свет. Дверь открывает улыбчивая, крепко сбитая, невысокая брюнетка, внешне похожая на испанку. Я представляюсь, и она тут же рассыпается в извинениях. (Мои вещи консьерж занес к себе.) Она знакомит меня со своим мужем — подтянутым изящным джентльменом в тенниске и свитере с клиновидным вырезом. Они практически никогда не оставляют пост, но сегодня их это вынудили сделать непредвиденные семейные обстоятельства. Кроме того, по ее словам, ни она, ни муж не знали о том, что я приду заселяться именно сегодня. Если бы их предупредили, один из них обязательно бы остался дома и передал мне ключи. «Совершенно точно», — уверяет она. Она очень переживает из-за случившегося. Я объясняю, что заранее списался по электронной почте с агентством и хозяйкой квартиры, поэтому был совершенно уверен, что все на мази. Мадам Фернандес качает головой. Ее никто не поставил в известность.

В два приема я отношу свои вещи в квартиру. Для этого мне приходится подняться по винтовой лестнице. Она столь узкая и крутая, что напоминает штопор. Лестница деревянная, и шаги отдаются гулко. Металлические перила выкрашены в черный цвет. По словам мадам Фернандес, квартира располагается на четвертом этаже, а к частым подъемам и спускам я со временем привыкну. (Лифт в доме отсутствует.) «По большому счету это даже полезно для здоровья», — успокаивает она. «Знаю», — отвечаю я, тяжело дыша.

Квартира мадам Галена выше всяческих похвал. Она состоит из спальни, маленькой столовой и гостиной, соединенных между собой аркой, большой ванной комнаты, кухни и коридора. От нее так и веет очарованием. Это весьма типичная парижская квартира; более того, это дом. Здесь ощущается уют. О квартире явно заботятся. Белые стены недавно покрашены. На них висят маленькие абстрактные картины. Одну из стен занимает большое полотно, на котором изображен бегун, несущийся куда-то вперед на фоне усыпанного звездами ночного неба, написанного в стиле Ван Гога. Большое влияние на художника оказал и Гойя. Половые доски серого цвета практически полностью прикрыты камышовыми циновками, а высокие окна задернуты отделанными рюшем серым занавесками. Как и в тысячах других квартир по всему Парижу, здесь сделали ремонт. И результат налицо — тут удобно и уютно. Я не уверен, работает ли камин, впрочем, растапливать его не собираюсь. Камин отделан черным мрамором. Над ним — зеркало в ослепительно зеленой, как кожура лайма, раме. На книжных полках — весьма серьезные труды, охватывающие много областей знаний, в том числе философию. Немало посвящено левацким европейским кругам. Маленький телевизор, скорее всего, наличествует в квартире исключительно потому, что агентство заставило мадам Галена его приобрести. Впрочем, телевизор мало что ловит, поэтому толку от него никакого нет.

Примерно в пять часов вечера в квартире раздается телефонный звонок. Это мадам Галена из Италии. Она обрушивает на меня поток извинений. Время от времени прерывается и начинает осыпать упреками агентство. Оказывается, она тоже не знала, что я приезжаю именно сегодня. Я отвечаю, что получил письмо, написанное на великолепном английском, в котором говорилось, что все готово к моему прибытию. Мадам Галена отвечает, что это невозможно, поскольку английский знает еле-еле. Скорее всего, письмо написали от ее имени представители агентства. Я пытаюсь ее успокоить, уверяю, что все прекрасно, и говорю, что мне очень понравилась ее квартира. На прощание она желает мне самого что ни на есть приятного отдыха в Париже.

Такое случается сплошь и рядом вне зависимости от того, в какой точке земного шара вы находитесь. Все переводят друг на друга стрелки, а на то, чтобы выяснить, кто на самом деле виноват, возможно, придется потратить целую жизнь. Да и какая разница, кто виноват? У меня ничего не украли, а я наконец попал в квартиру. Более того, мне здесь нравится, даже несмотря на то, что в отличие от квартиры месье Монтебелло, тут вместо ванны лишь душевая кабинка.

Я уже предвкушаю острое чувство ностальгии, которое меня охватит в «Водевиле». В семидесятых мы называли ресторан «Тем самым Водевилем». Сегодня я тряхну стариной и поужинаю там. Впрочем, мой ужин будет также посвящен памяти моего любимого журналиста Ролли Пуллена.

Долго, очень долго Ролли был корреспондентом мельбурнской газеты «Геральд энд уикли таймс». Кроме того, он пописывал для лондонских изданий фонда Бивербрука. Ролли уже довольно давно умер, но те, кто успел с ним свести знакомство в семидесятые, уже никогда его не забудут. Он устраивал приемы в «Водевиле», и англоязычные журналисты из Франс Пресс, на десятки лет младше его, преклонялись перед ним, пребывая у его ног. Одним из тех журналистов был я.

Я выхожу во тьму бульвара Рошешуар, подсвеченную звездочками сияющих огней, и направляюсь в сторону метро. Через пятьдесят метров, на углу Клинянкур, вижу горящую машину. Она в крайнем правом ряду. Из-под капота выбиваются языки пламени. Держась на расстоянии, за происходящим наблюдают несколько зевак, в том числе и несколько афрофранцузов. Некоторых из них зрелище очень веселит. В тридцати метрах от машины никого нет. Я замечаю одного-единственного полицейского на широкой разделительной полосе. Он не дает зевакам подойти ближе. Минуту спустя огонь полностью охватывает переднюю часть машины. Из пламени доносится несколько негромких хлопков-взрывов. Огненные капли падают на битум, и он тоже загорается.

Кроме меня горящую машину фотографирует еще один человек. Я подумываю о том, чтобы наплевать на полицейского и подойти поближе. Кадры у меня получаются неплохие, но я, к сожалению, стою слишком далеко. Впрочем, подобные кадры уже стали клише — после событий последних нескольких недель они уже успели обойти весь мир. Тьма. Бутылка с зажигательной смесью. Пламя, отражающееся в крошеве стекла разбитых окон горящей машины. Мне вспоминается фотография с обложки журнала «Экономист». Кадр мастерский — сразу видна рука настоящего профессионала. Пожарный, широко расставив ноги, держит шланг, направив струю воды на пламя, выбивающееся из задней части автомобиля.

Под аккомпанемент какофонии сирен и гудков прибывают пожарные и еще несколько нарядов полицейских. Я щелкаю камерой. Сейчас уже вся машина объята пламенем. Огонь освещает двери магазинов. Высота его составляет не менее трех метров. Машина с громким шумом взрывается. Мелкие обломки разлетаются на несколько метров во всех направлениях. Трое пожарных за считанные секунды разворачивают шланг. Один хватается за форсунку, и я успеваю сделать кадр, который так хотел. Пожарный как раз стоит между мной и машиной, на черном костюме серебром сверкают нашивки-отражатели, блестит стальной шлем. Прижав шланг к поясу, он наставляет форсунку на пламя. Струя воды мощная и широкая. Против такой огню не выстоять. Двадцать секунд спустя над вечерним бульваром поднимается грибообразное облако пара размером с аэростат. «Как близко к дому, — думаю я, — а ведь такое творится повсюду». И ради чего? Люди, жгущие машины, считают, что у них есть на то вполне серьезные основания.

«Водевиль» пользуется огромной популярностью и всегда набит под завязку. В последние годы я время от времени туда захаживал. В семидесятые годы, когда у «Водевиля» был один владелец и цены там были ниже, ресторан представлял собой скорее столовую для французского агентства новостей Франс Пресс. Штаб Франс Пресс очень удачно располагался рядом на Пляс де ля Бурс.

Как мне забыть потрясающую холодную закуску из лосося под домашним майонезом всего за одиннадцать франков? Сейчас в «Водевиле» за одиннадцать франков (примерно два евро) вам никто даже стакан воды не принесет. Несколько лет назад ресторан купила корпорация «Группа „Фло“», названная так в честь «Фло» — знаменитого ресторанчика французской столицы. Самая крупная корпорация в сфере парижского ресторанного бизнеса объединяет сто шестьдесят заведений (некоторые из них обладают особыми привилегиями), расположенных сразу в нескольких странах. В составе отдела мелких ресторанов «Группы „Фло“» насчитывается двадцать три заведения, в том числе и столь прославленные «Бофинже», «Жюльен», «Терминюс нор» и «Куполь». В последнем я собираюсь поужинать завтра вечером. Результат объединения мелких ресторанчиков в составе одной корпорации неоднозначный. Нисколько не сомневаюсь, что это позволяет экономить немалые деньги, и подозреваю также, что кое-какие кулинарные заготовки делают на общих кухнях. Однако за последние годы я пару раз едал в «Водевиле» вполне себе прилично приготовленные блюда.

Поимо всего прочего, «Группе „Фло“» принадлежит огромная сеть стейк-хаусов — ресторанов, специализирующихся на бифштексах. Впрочем, быстрое расширение сети, куда входили и заведения поскромнее, и рестораны для более состоятельных клиентов, привело к крупным финансовым затруднениям, которые один из журналистов сдержанно назвал «деликатной финансовой ситуацией». Не вдаваясь в подробности, скажу, что у «Группы „Фло“» большие долги, но основатель корпорации Жан-Поль Буше не теряет оптимизма. Он делает ставку на многообразие.

Дизайн «Водевиля» выполнен в изящном стиле ар-деко. Внутри все по большей части облицовано медового цвета камнем под мрамор. В огромных вазах стоят роскошные букеты ярких цветов. В ресторане нашлось место изящной гравировке и зеркалам. Потолок поддерживают тонкие стальные колонны, покрытые черным лаком.

Меня сажают на скамейку у стены (это хорошо, со скамеек, как правило, лучше обзор). Я оказываюсь между семьей из Бенилюкса и тремя молодыми управленцами из США (многие из парижских ресторанов существуют именно за счет американцев). Слева от меня пара средних лет с двумя детьми-подростками: мальчиком и девочкой. Все они ширококостные, очень загорелые и веселые. Они то и дело смеются, живо общаясь на каком-то булькающем языке. По-моему, на фламандском. Ближе всего ко мне сидит девочка. Сверкающие золотистые волосы уложены в узел. Глаза как сапфиры. Несмотря на царящий снаружи холод, на ней всего лишь узенький топик и джинсы с заниженной талией. Кожа цвета темного шоколада. На копчике вытатуирован меч, лезвие которого устремляется вниз. Она такая загорелая, что меч кажется черным. Каким он был изначально, я не берусь судить. Кожа ровная, гладкая — ее так и хочется попробовать на ощупь. Впрочем, с другой стороны, у меня нет никакого желания оказаться в полицейском участке.

Американцы навевают скуку. Они прибыли из мира столь непохожего на наш, что, прежде чем приближаться к ним, имеет смысл пройти курс прививок. Они разносчики ВП — вируса претенциозности. Один из них на следующей неделе должен лететь в Нью-Йорк. Второй через две недели — в Вашингтон. Третий жалуется на то, что в ближайшие два месяца даже на свидание сходить не сможет. Его ждет Франкфурт, Лондон, Пекин, а потом Лос-Анджелес. Шмыгая носом, он выражает надежду, что ему удастся избежать поездки в Сидней. Его приятели признают свое поражение.

Меню в «Водевиле» самое обычное. Никаких сюрпризов. Впрочем, среди горячих и холодных закусок пять фирменных блюд и блюда из рыбы и мяса. Закуска из мяса кабана с желе из красного вина, паштет из обычного и копченого лосося, шесть бургундских улиток (со сливочным маслом и измельченным чесноком) или луковый суп обойдутся вам от семи до десяти евро. В списке фирменных блюд имеется антрекот из говядины с беарнским (или бордоским) соусом за двадцать восемь евро и телячья голова за семнадцать с полтиной.

Я заказываю шотландского лосося «а ля грэн дё мутард» (за шестнадцать девяносто). Название впечатляет, само блюдо разочаровывает. Кусок рыбы разрезан вдоль на манер сэндвича и проложен посередине зернышками горчицы и парой веточек полыни. Еще одна веточка полыни лежит сверху. Блюдо залито тусклым коричневым соусом, в котором кое-где виднеются вкрапления нарезанного мелкими кубиками помидора. Во Франции вам вполне могут подать рыбу немного сырой. Моего лосося — наоборот: передержали на огне. В стоимость заказа входит маленькая тарелочка молоденького лука-порея, подрумяненного в духовке. Соус к нему жидковат. Тирамису, которое стоит семь с полтиной, тоже никаких восторгов не вызывает. Его подают в низеньком стеклянном стакане — текстура не такая кремообразная, алкоголя добавили мало, кофе тоже, а ведь без всего этого приличное тирамису не приготовишь.

Один из американцев рядом со мной отказывается «от дурацких деловых планов», загорелая девушка на английском языке флиртует с официантом. Мой взгляд неизбежно останавливается на столике Ролли в дальнем конце залы. За этим столиком, разумеется, сидят люди, и это оскорбляет меня — «не просто сильно, а очень сильно». Так сказал бы еще один любитель грубого фарса, еще один чрезвычайно талантливый журналист Деймон Раньон. Эти люди не представляют, кто некогда сидел здесь.

Время, словно кинопленка, прокручивается назад, и я снова вижу, как Ролли мрачно пробирается между столиков «Водевиля». Ступая по полу, покрытому желтой, черной и синей плиткой, он подходит к своему столику. Здоровается с ребятами из Франс Пресс, снимает серую стильную мягкую фетровую шляпу и бордовый шарф, расстегивает длиннополый плащ и начинает рассказывать о событиях дня, а мы слушаем, раскрыв рты.

Ролли никак нельзя было назвать привлекательным, у него были маленькие глазки, крошечный крючковатый носик и лоснящееся лицо, но это лицо, когда он начинал рассказ, совершенно преображалось. Истории, что мы узнавали от него, представлялись нам совершенно невероятными, но при этом являлись правдой. Он первым из журналистов пронюхал об опасной болезни герцога Виндзорского: Ролли в 1972 году сам находился в больнице (у него было что-то с кожей) и именно там увидел Эдуарда, бредущего шаркающей походкой по коридору. Несколько дней спустя, выйдя из больницы, Ролли рассказывал нам о своей статье, в которой говорилось, что бывший король Англии, похоже, находится при смерти.

Брижит Бардо сразу же после интервью на юге Франции предложила ему с ней переспать. (Кстати сказать, не думаю, что в доме Брижит такое предложение выглядело из ряда вон выходящим.) Ролли после некоего несчастного романа избегал женщин, но я это понял уже потом. Преисполненный печали, в поисках затворничества он приехал в начале пятидесятых в Париж, собираясь стать профессиональным органистом. (Вот вам и еще одна причина, по которой он мне так нравился, — я сам грезил о карьере пианиста.) В церквях и храмах Парижа была масса великолепных органов. Он обожал их слушать, а на некоторых даже играл. Однако, вместо того чтобы заняться профессионально музыкой, стал великим журналистом.

Он опубликовал сенсационное интервью с лауреатом Нобелевской премии Альбертом Швейцером, когда тот отлучился из своей больницы в Ламбарене в экваториальном Габоне, что вообще-то случалось крайне редко. Ролли, естественно, знал о том, что Швейцер занимался исследованиями творчества Баха. Как нам рассказывал Ролли, все началось со слуха, что некоторую часть пути по Африке нобелевский лауреат проделает на поезде. На каком-то полустанке Ролли пробрался в вагон Швейцера, прошел в его купе и сел напротив Альберта. После этого Ролли принялся будто бы нажимать ногами педали органа, словно репетируя знаменитую фугу Баха. Швейцер впился в него глазами. Ролли попросил Альберта не обращать на него внимания и, подавшись вперед, доверительно сообщил, что репетирует одно музыкальное сочинение для органа. «Ну знаете, орган, — Ролли сделал неопределенный жест рукой, — такие металлические трубки. Их еще в церкви можно увидеть». Швейцер улыбнулся и признался, кто он такой. Великий Альберт Швейцер — доктор, теолог, миссионер и музыковед. Наставив на Ролли палец, он точно назвал то самое произведение Баха, которое репетировал Ролли. Тот изобразил потрясение. Они проговорили много часов. По результатам разговора Ролли и опубликовал свое сенсационное интервью.

Однако самое глубокое впечатление на меня произвел рассказ Ролли о катастрофе на гонках в Ле-Мане в 1955 году, когда разбился «мерседес». Ролли как раз отправили туда, чтобы освещать событие. При этом редактор Роберт Глентон (мы с ним недолго сотрудничали в семидесятом, и в памяти отложился образ кипучего толстяка) настаивал, чтобы Ролли особое внимание уделил успехам команды, выступавшей на «ягуаре». Английская автомобильная компания только что вернулась в гоночный спорт и специально разработала модель, которая была просто обречена на победу в Ле-Мане.

Ролли не испытывал никакого интереса ни к гоночным машинам, ни к самим гонкам. Ему довольно быстро наскучило сидеть в палатке, специально поставленной для представителей прессы, и он пошел прогуляться вдоль трассы автопробега. Так получилось, что он стал свидетелем одной из самых жутких катастроф в истории гонок. «Мерседес» врезался в ограждение, и его швырнуло прямо на зрителей. Жарко вспыхнуло топливо. Разлетевшиеся в стороны детали двигателя, кожуха и передней оси словно косами прошлись по толпе мужчин, женщин и детей. (Восемьдесят два погибших и семьдесят шесть раненных.) На Ролли не оказалось не царапины. Он быстро развернулся и со всех ног кинулся прочь… от палатки с журналистами (у него всегда идеально срабатывало чутье на эксклюзивный сюжет).

В те дни гоночная трасса была довольно длинной и проходила через несколько маленьких деревень. До деревни с телефоном пришлось бежать с километр. Ролли дозвонился до Роберта Глентона. Субботний выпуск уже вот-вот надо было отдавать в тираж. Ролли выпалил новости. Он видел взрыв и разлетающиеся обломки «мерседеса». Повсюду трупы. Бойня. Поле битвы. Ужас и кошмар. Десятки трупов. Ролли сказал Роберту, что может немедленно выслать новость-молнию — прямо на первую полосу.

— Это все прекрасно, старина, — по словам Ролли, ответил ему Роберт, — а как успехи у команды на «ягуаре»?