Париж в августе. Убитый Моцарт

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Времени было час ночи. Уилфрид не спал. В третий раз за день он включил радио, но ни один канал ни словом не обмолвился об их исчезновении. В газетах, может, что-то и есть, но как это узнать? Кароль это троекратное молчание не взволновало. «Она, конечно мила, — думал он, — но это какая-то устрица. Моллюск. Улитка. Она готова оставаться здесь до той поры, пока не кончатся консервы. А ты? Чем твое поведение отличается, что ты сделал, кроме того, что убежал от действительности, благодаря почечным коликам, да стал карточным королем? Ты думаешь о Норберте, потому что у тебя нет больше друга. О Сильвии — потому что у тебя нет больше женщины. И о себе, потому что ничего другого не остается».

Все закончилось грустным вздохом: «Несчастный я человек», и это было самой сильной жалобой на свою жизнь. Уж слишком она длинная, его жизнь. С ней без всякого сожаления можно расставаться и в гораздо более юном возрасте, но большинство людей с этим не согласны. В двадцать лет уже обо всем имеешь представление: и о земном шаре, и о первой весне, и о первых друзьях, и о первой любви. В двадцать лет со спокойным сердцем можно исчезнуть и избежать пустой перетасовки все тех же весен, возлюбленных и друзей. А вот после двадцати начинается эпоха, отравленная утратами иллюзий, деньгами, физической деградацией и лишениями. Уилфрид мог бы остановить свою жизнь в том возрасте, как и все.

Читать Уилфрид научился по иллюстрированным журналам, хранящимся у них в доме. Эти толстенные подшивки, охватывающие период с 1914 по 1918 год, были собственностью его отца. О той войне у Уилфрида осталось яркое впечатление, впечатление детства. Он называл ее «моя любимая война». И всегда помнил тот запах старой бумаги.

Несколько фотографий из этих журналов навсегда отпечатались в его памяти. На них были изображены длинные цепочки юношей с серьезными лицами. Они были готовы выскочить из траншеи. Этот прыжок выбросит их прямо под вражеский огонь, в объятия мгновенной смерти. Командиры, лейтенанты, смотрят на хронометры и отсчитывают время: пять, четыре, три, два, один, как на старте соревнований. Условленная секунда наступала, лейтенанты поднимали свои сабли, юноши выбегали из ямы и умирали, а потом гнили в другой яме. Но вовсе не этот, очень короткий и предельно ясный цикл вызывал у Уилфрида недоумение, едва эти фотографии попадались ему на глаза. Он всегда пытался представить, о чем думают эти мальчики в касках. Конечно, война, в которой они участвовали, не допускала такого категоричного, чудовищного и арифметически точного мнения: «Вы — в окопах. Если вы вылезете оттуда, вы умрете. И, зная это, вы вылезаете». Уилфрид снова видел перед собой суровые молодые лица обреченных мальчишек. О чем думали эти парни, находясь так далеко от своих девушек и так близко к своим крестам? Ответа не было.

Уилфрид вздохнул, закинув руки за голову. Широко раскрыв глаза, он сидел в темной комнате, которая нисколько не прояснила ситуацию. К тем, запылившимся незнакомцам, Уилфрид испытывал неподдельную нежность. Для него они были более настоящими, чем живые. Они существовали с той поры, когда он сам ходил еще в коротких штанишках.

В приоткрытые ставни пахнуло жарой. Несколько звезд, оторвавшись от неба, падали в другой мир. Только по ночам добренькие люди решались оставлять, наконец, друг друга в покое. А днем этот покой, о котором столько говорили, сжирался заживо.

Уилфрид резко вскочил с кровати и прислушался. С подъездной дороги доносилось урчание автомобильных моторов. Машины гудками перекликались друг с другом, и темп этой игры он узнал тотчас же. Он и сам несколько раз участвовал в таком же негромком концерте, предупреждающем о приезде гостей. Приближался Омер со своей ватагой.

Уилфрид побледнел. Они с Кароль попались в ловушку. Он натянул пижамные брюки.

— Уилфрид, вы слышите? Что это?

— Войдите.

Она повиновалась. Он бросил быстрый взгляд на кружева ее ночной рубашки.

— Такое впечатление, что эти машины едут сюда. Они уже на дорожке возле дома.

Почти шепотом Уилфрид сказал:

— Они едут сюда. Три машины. Это Омер.

— Он не в Италии?

— Он возвращается оттуда. На обратном пути заехал сюда и проведет ночь здесь.

Кароль побелела также, как и он.

— Что же нам делать, Уилфрид?

— Поскольку они были в Италии, может, им ничего не известно.

— Но что они подумают, когда увидят нас здесь вдвоем?

— Пусть думают, что хотят. Это неважно. Когда они уедут, мы тоже уедем, только в другую сторону.

— А если они знают?

— Если знают, мы испробуем на них действие правды. Ведь вы все продолжаете верить в нее, в ее силу, не так ли? Увидите, как они посмеются над этим. Это вас должно убедить.

Послышались голоса. Кто-то открывал отчаянно скрипевшие ворота. Свет фар ударил в ставни, осветив комнату.

— Возвращайтесь к себе и ложитесь. Я их встречу.

Глаза ее затуманились от выступивших слез. Он коснулся ее руки. Внизу захлопали дверцы машин, раздался мужской и женский смех. Ее рука была горячей.

— Бегите, Кароль, бегите быстрее.

Он подтолкнул ее к двери. А Омер орал уже во все стороны:

— Дамы и господа, неприятная новость, исчез ключ!

Вся компания разразилась фонтаном восклицаний. Уилфрид, чуть заметно дрожащей рукой, распахнул ставни в своей комнате и показался в оконном проеме.

Все, оторопев, повернули головы к нему. Омер вздрогнул от неожиданности, потом, как комик на эстраде, скрестил на груди руки, и этот жест тут же успокоил Уилфрида.

— Вот это да! Захватчик! Уилфрид! Какого черта ты здесь делаешь, презренный любитель американских забегаловок?

Уилфрид машинально подхватил эту манеру развязного разговора, который в этой компании считался своего рода визитной карточкой.

— Я сплю. В такой час я, как тот генерал, который хочет спать и умереть в своей кровати. Короче, я сплю.

Омер был на седьмом небе.

— И спишь ты один?

— Да, мсье.

— Кто это? — спросила какая-то брюнетка в белом летнем пальто.

— Это же Уилфрид! — закудахтал лысый господин, жирный и красный. — Эй, Уилфрид!

— Привет, Брюно, — узнал его Уилфрид, перегнувшись для этого через подоконник.

— Это еще не все, — ответил Омер. — Напяливай-ка трусы и спускайся, открывай нам.

— Пусть идет голым, — вопил лысый, — голым!

Уилфрид закрыл окно и медленно вытер рукой вспотевший лоб. Кароль окликнула его из коридора:

— Они ничего не знают?

— Во всяком случае, по их виду этого не скажешь.

Внизу уже вовсю дубасили в дверь. Вздыхая, Уилфрид спустился, повернул ключ в замке и тут же утонул в приветствиях, хохоте, шелесте женских платьев, запахе духов.

— Вот он, Уилфрид, которого мы видели в окне, собственной персоной, — тоном зазывалы сообщал Омер. — Это — Люси. Вон та — Эдвидж. Эта, высокая, — Валери. А та, что качается, — это Черная Молли, черная, как ночь, есть такая аквариумная рыбка, так же называется. Косоглазую зовут Нэнси…

Женщины со смехом отнекивались.

— Брюно ты уже знаешь — это животное. Вот Фрэнк. Затем Лелио, он сбежал из своей родной Италии, где его разыскивали, чтобы убить. Он знаменит осквернением религиозных святынь, контрабандой и прочей ерундой.

Тот, кого назвали Лелио, прыснул от смеха, уткнувшись в грудь Черной Молли, женщины в белом пальто.

— Где винный погреб? — горланил Фрэнк.

— Брюно тебе покажет. И принесите шампанского, море шампанского!

Омер оттащил Уилфрида в сторону:

— Не смущайся. Ты хорошо сделал, что приехал.

— Я думал, ты в Италии.

— Италия не может длиться вечно, как и все. Я жутко рад тебя видеть. Теперь скажи мне, с кем ты приехал.

— Ни с кем.

— Невозможно.

— Почему?

— Потому что женщины еще ходят с дамскими сумочками, а я заметил одну такую, торжественно лежащую на столе. Если бы я не был джентльменом, я порылся бы в ней, а потом раструбил бы на всех перекрестках имя и фамилию твоей подружки.

Уилфрид заставил себя улыбнуться.

— Но ты же джентльмен.

— Вот именно. Я ее знаю?

Уилфрид не отвечал, лихорадочно соображая, чем все это может кончиться.

— Я ее знаю?

— Послушай, Омер, это совсем не то, что ты думаешь.

— Как, это не женщина! Так что же, эта сумочка принадлежит полисмену?

— Омер! Омер! — скандировали гости.

Омер грубо отмахнулся от них.

— Я догадался, Уилфрид. Да, да, я догадался. О твоем странном поведении. У тебя неплохой вкус. Поскольку ты не поднимаешь глаз от пола, я делаю вывод, что это — жена одного из твоих друзей. Самого лучшего, может быть? Я чрезвычайно счастлив и горд иметь среди своих гостей очаровательную, утонченную, самую ослепительную блондинку, прелестную мадам Эйдер. Кароль, если память мне не изменяет, мадам Эйдер.

Уилфрид схватил его за руку.

— Омер, умоляю тебя!

Омеру не понравилось, что его шутка не имела успеха.

— О, извини, Уилфрид! Извини! Ты влюблен. Да, да, трагическое лицо, изменившийся голос, это никого не введет в заблуждение. В отличие от мадам Эйдер. За твою любовь и прими мои поздравления.

— Клянусь тебе.

— Что ты не спал с ней?

Глаза Омера, скрытые стеклами очков, ликовали. Уилфрид раздосадовано вздохнул:

— Я с ней не спал.

— А что же ты делал с этой дамочкой? Играл в карты?

— Ты даже не представляешь, как близок ты к истине.

Омер поморщился:

— Это не смешно, Уилфрид. Совсем не смешно. Говори это кому угодно, только не мне. Ты, пожалуй, обставишь и Тристана с Изольдой. Только в этом доме нет меча.

Уилфрид посмотрел ему прямо в глаза:

— Да все равно, думай что хочешь! Только…

— Только что?

— Джентльмен?

— Джентльмен! Конечно!

Он состроил равнодушную мину и пожал плечами, явно забавляясь:

— Бедняга, Уилфрид! Я тоже однажды был влюблен. В четырнадцать лет. И больше это не возвращалось. Я заставил любовь бояться меня.

Он нагнулся, спасаясь от артиллерийского залпа пробкой шампанского, который произвел Брюно, целясь в них.

— Бокалы! Бокалы!

— В буфете.

— Музыку!

— Будьте любезны, мсье Уилфрид?

— Мадемуазель?

— Нэнси. Я не танцую с мужчинами, так небрежно одетыми. Мне больше нравится видеть их голыми, либо в смокингах.

— Омер, у тебя нет пластинок с твистом?

— Прошу прощения, но когда я был в этом добром стареньком домишке в последний раз, твиста еще и в помине не было.

— И потом, вам это не по возрасту. Вы должны танцевать только танго.

— Очаровательная Валери! Дорогая! Вы знаете, что здесь находится еще одна дама?

— Дама?

— Да, Валери. Уилфрид до ужаса боится спать один. Он боится темноты.

— Ее можно увидеть?

— Она спит.

— О ком вы говорите?

— Уважаемый Фрэнк, там наверху дама, она лежит в кровати, обнаженная, она ждет вас, она сгорает желанием. Так ведь Омер?

— Это не совсем так.

— Женщина?

— Вы их никогда не видели, Фрэнк?

— Омер, попросите ее спуститься. Она там, наверное, умирает от скуки, задыхаясь, как сэндвич меж душных одеял.

— Попросите Уилфрида. Этот сэндвич принадлежит ему.

— Сейчас. Уилфрид?

— Да?

— Я — Фрэнк.

— Еще раз добрый вечер, Фрэнк.

— Я узнал, что у нас там, наверху, спящая красавица? Если вы на самом деле прекрасный принц, как все о вас говорят, быстренько сбегайте за ней.

— Это бесполезно.

— Почему? Вы не осмеливаетесь ее нам показать?

— Нэнси! — воскликнул Омер. — Относитесь уважительнее к Кароль. Она могла бы быть, по крайней мере, вашей старшей сестрой.

— В самом деле? Но все равно, ей же не пятьдесят лет!

— Недавно исполнилось сорок, — уточнил Омер.

Нэнси усмехнулась. Уилфрид внимательно смотрел на нее. Придется ему защищать своего друга Кароль от этих опасных бабенок.

— Она не сойдет вниз, — прошипел он, — она очень устала.

— В самом деле? — насмешливым тоном повторила Нэнси свой вопрос.

Омер, чтобы не смотреть на Уилфрида, протирал стекла своих очков. Лелио танцевал с Черной Молли, Эдвидж — с Брюно. Омер вернул очки на место и взял Уилфрида под руку:

— Уилфрид, нижайше прошу, простить меня, но мне нужно поддерживать свою репутацию негодяя, ты прекрасно это знаешь. Влюбляйся, Бог с тобой. Это случается гораздо реже, чем выигрыш в рулетку. Везет не рогоносцам, а любовникам. Я тебе завидую.

— Омер, я не влюблен.

— Тем хуже для тебя. Довожу до твоего сведения, что в данный момент в этих пижамных штанах ты выглядишь смешно.

— Я ухожу.

Наверху он тихонько поскребся в дверь Кароль:

— Это я, Уилфрид.

Дверь приоткрылась.

— Ну что?

— Не знаю, как вам сказать, но… но внешняя сторона ситуации против нас, как всегда.

— Я в этом не сомневаюсь. Поставьте себя на их место.

— Вот именно. Как раз поэтому мы здесь и находимся. Они хотят увидеть вас.

— Увидеть меня?

— Да. Особенно… особенно…

— …Женщины?

— Да.

— Что от меня требуется?

— Может так случиться, что они вломятся к вам, подогретые шестью выпитыми бутылками шампанского.

— А вы?

— Я? Чтобы они отстали, мне нужно веселиться, как безумному. Так нужно, поймите это.

— Это ужасно.

— Да…

Уилфрид состроил гримасу. Он не мог им объяснить, что эта женщина недавно потеряла мужа. Он пожал плечами. Дверь тихо закрылась. Одевшись, он тщательно побрился.

Омер бил кулаком по столу:

— Веселимся! Веселимся! Ненавижу тоску. А впрочем, я застрахован от любой тоски!

— Все веселятся, — гоготал Лелио.

— Вот и отлично.

Омер обернулся к лестнице и отвесил церемонный поклон. Кароль спускалась вниз, бледная, в черном платье. Брюно восхищенно присвистнул. Омер вскинул бровь:

— Брюно, старина! Вы что, уже пьяны? Без сомнения, своей красотой мадам Эйдер заслуживает множества комплиментов, но не такого же сорта. Мадам Кароль Эйдер, я — к вашим услугам.

Он шагнул по направлению к Кароль и поцеловал ей руку. Она вздрогнула и прошептала:

— Благодарю вас, мсье Масс.

— Вы, остальные, подойдите. Надо вас представить, пока вы еще сохраняете приличный вид.

Кароль мужественно выдержала эти изъявления восторга и улыбнулась Омеру. Он протянул ей бокал.

— Веселитесь, мадам Эйдер, пейте, смейтесь, пойте! Как поживает мсье Эйдер?

Она закрыла глаза и задрожала. Содержимое бокала пролилось на пол. Омер очень умело разыграл замешательство:

— О, мадам, что с вами? Прошу вас, очнитесь. Простите мой вопрос, признаю, он был дурного тона. Взгляните на меня. Спешу заверить, что вы целиком и полностью можете положиться на мою скромность. Мсье Эйдер никогда не узнает…

— Замолчите! Замолчите!

Она позволила усадить себя в кресло, и Омер протянул ей другой бокал.

— Ну, ну, Кароль, не падайте в обморок из-за такой ерунды. Мы с вами в чудесной компании. Все останется между нами. Это, можно сказать, наше кредо. Например, мы не скажем мадам Масс, о том, что повстречались здесь. Вот, вам нечего больше бояться. Развеселитесь. Смейтесь, Кароль. Вы позволите себя так называть — Кароль? Просто мы категорически не любим употреблять фамилии.

Омер ликовал. Ему удалось заставить Кароль улыбнуться.

— Простите меня, мсье Масс.

— Омер, мы же только что договорились.

— Я глупо вела себя. Но, умоляю вас, не будем больше говорить об этом.

— Конечно, Кароль, мы не говорим больше об этом! Обещаю.

Он, очень довольный, исподтишка наблюдал за ней. Вечер получался чудесным.

— А вы не изменились, Кароль. А, вообще-то нет. Еще более опьяняющая и воздушная. Ваши черные глаза горят темным светом, и в них читается что-то вроде очаровательной тоски, как будто что-то вас тяготит.

Взгляд ее стал суров. Омер пришел в восторг от своей шутки.

— Ой, ой, злюка! Не хотите ли посмеяться? Посмеяться и потанцевать! Умоляю, подарите мне этот танец… Кароль?

Она машинально поднялась. Гостиная освещалась только свечами. На своей спине Кароль почувствовала ледяное прикосновение руки Омера.

— Не напрягайтесь так, Кароль. Это — медленный фокстрот, а не национальный гимн.

Он танцевал хорошо. Кароль любила танцы. Легкое опьянение просачивалось внутрь ее сопротивляющегося тела. Это напоминало эффект от укола новокаина.

— Вот, уже лучше, Кароль. Выражение тревоги ушло с вашего лица. Правда, чудесная минута. Музыка для нас — это как губка для школьной доски. Все стирается. Забудьте. Необходимо все забыть. Все. Как-то, ребенком, я, забавы ради, в подвале родительского дома повесил кошку. И, верите ли, я абсолютно все забыл, я имею в виду эту кошку.

— Вы полагаете?

— Да. В противном случае, я не рассказал бы о ней.

Спустился Уилфрид. Брюно, невзирая на протесты, разжег камин, поэтому пришлось раскрыть все окна и двери. По стенам и по потолку протянулись огромные тени. Нэнси танцевала с Брюно. Уилфрид пил шампанское, наблюдая за движениями Кароль. «Она танцует. Жизнь продолжается. Чужая смерть, любовные наслаждения и почечные колики — все это лишь мгновение».

— Фрэнк, дайте-ка мне бутылку!

Фрэнк уселся на другую ручку кресла. Черная Молли подошла и положила голову ему на колени.

— Здравствуй, левретка, — сказал Уилфрид.

— Моя вина в том, — задумчиво изрек Фрэнк, — что я вижу слишком далеко. Я — экран рентгеновского аппарата. Когда я смотрю вот на эту левретку, как вы изволили выразиться, я вижу только ее скелет.

Черная Молли вздохнула, но не двинулась с места:

— Развлекаться с вами — большая глупость.

К ним подошла Кароль. Уилфрид предложил ей бокал шампанского, который она выпила одним махом.

— Еще один?

— Да, пожалуйста.

— Потанцуем?

— Если вам очень хочется.

— Мне хочется.

Однажды, они уже танцевали вместе под беспокойным бдительным оком Норберта, которому в танцах нравилась только музыка. Но тогда не было ни пламени от горящих в камине поленьев, ни свечей.

— Я хочу есть! — закричала Люси.

— Я тоже! — почему-то по-английски подхватил Брюно.

— Гусиная печенка! — скомандовал Омер.

Ладонь Уилфрида на талии Кароль была просто обжигающей.

— И не стыдно вам, Уилфрид, танцевать со мной? Ведь всем этим девушкам лет по двадцать пять.

— Это у них пройдет.

— С ними я чувствую себя неуютно. Уж очень они хорошо подобраны. Хоть одна была бы уродиной.

— Омер против.

— Кто такой Омер?

— Кто такая Кароль?

Она грустно улыбнулась:

— Я танцую. Я пью. Я улыбаюсь. Что вы можете подумать обо мне?

— Что вы так поступаете по принуждению и против своей воли.

— Да, но… но как вам объяснить? Мне нравится танцевать, пить шампанское и улыбаться. Это отвратительно.

— Нет, Кароль, ведь вы же не умерли.

— Не произносите этого слова.

Он почувствовал, как задрожала рука, которую он держал.

— Мне необходим шум, — снова заговорила она. — Так же, как и им. Оглушительный, непрекращающийся шум.

— Громче проигрыватель! — крикнул Уилфрид.

— Может, я слишком много выпила?

— Не думайте об этом. Слишком много выпить невозможно. В этом, может быть, наше единственное превосходство над животными. Омер очень заинтересовался вами.

— Вот интересно, почему бы это. В его распоряжении целых пять девушек.

— Вы — шестая, и вы не в его распоряжении.

— Мне сорок лет, Уилфрид. Мне кажется, будь я мужчиной…

Он рассмеялся.

— Не становитесь им никогда. Это очень грустно.

Уилфрид подошел к Омеру.

— Уилфрид, мне скучно.

— Ты прав. Все интересное — впереди.

— Я могу потанцевать с Кароль?

— Хоть всю жизнь.

Омер пригласил Кароль. Нэнси принесла из машины транзисторный приемник и слушала его, сидя на верхней ступеньке лестницы. Уилфрид подсел рядом.

— Вы позволите?

— Я слушаю новости.

— Зачем?

— Хочу узнать, как дела на Бирже.

А вдруг сейчас скажут что-нибудь о Норберте. Уилфрид пальцем дотронулся до бедра Нэнси:

— Можно?

— Как хочешь.

Вот растяпа, уронил приемник, который, запрыгав по ступенькам, докатился до вымощенного плитками пола и замолчал.

— Я в отчаянии.

— Неважно. Это приемник Брюно. И нужен он только, чтобы узнавать биржевые новости.

Уилфрид обнял Нэнси.

— Мне жаль вас, Омер.

— Почему, мадам Эйдер?

— Зовите меня Кароль.

— Почему, милая Кароль?

— Потому что однажды вы покончите жизнь самоубийством.

— Я бы очень хотел, но это невозможно.

— Почему?

— Потому что это уже сделано.

— Вы в плену своих парадоксов. Вы в них потеряетесь. Чем вы занимаетесь в жизни?

— Убиваю себя. Я убиваю себя, а для вас повторю, что я — очень крупный хирург-стоматолог. Да, корчеватель зубов. Я ненавижу зубы. Я бы хотел жить в мире птиц. Вы, Кароль, красивая, даже несмотря на то, что у вас есть зубы. Очень красивая.

— Потому что я — шестая.

— Шестая?

— Здесь пять очень молодых и чрезвычайно милых девушек. И, к тому же, еще одна женщина, не предусмотренная программой. Вот, может быть, почему я этим вечером оказалась красавицей.

Она почувствовала, как ей в спину впились ногти Омера.

— Вы спали с Уилфридом, мадам Эйдер?

— Нет.

— Нет?

— Совершенно верно.

— Если бы это было так, я первым бы оценил все остроумие такой необычной ситуации. Но вы дурачите меня, вы оба, потому что он такой же мистификатор.

— Омер, ваши ногти.

— Как бы я хотел иметь возможность убить вас. Но, увы, результатом этого невинного развлечения будут тюремные стены.

— А что такое для вас тюрьма?

— О, моя любовь, это значит потерять свое тело, а я еще очень хочу погулять с его помощью. А вы нет?

— Не прижимайте меня так сильно. Если вам у себя на груди нужно непременно чувствовать живое существо, позовите Нэнси или Люси.

— Мадам Эйдер, я охотно послал бы анонимное письмо мсье Эйдеру.

Она отшатнулась от него, едва заметная улыбка пробежала по ее губам:

— Да, вы можете это сделать.

— Я опасное создание, Кароль. Я — ядовитое растение, поганка, мухомор.

— Вы хвастаетесь, Омер. Вы самый обычный человек, немножко неудачник.

Он спокойно прижал ее к себе, укусил прядь волос на затылке.

— Как жарко, — пожаловался кто-то.

— В самом деле, этот камин просто невозможен.

Уилфрид и Фрэнк беседовали, сидя за столом, заставленным бутылками. Лелио горланил заупокойную мессу, вытянувшись на столе, как в гробу и поставив по бокам свечи. Девушки танцевали босиком. Брюно ел оливки, стараясь выплевывать косточки как можно дальше.

Все вышли на улицу. Ночь была на редкость мягкой и ясной. Лунный свет окрашивал молчаливый сад в голубые тона. Статуя 1900 года взирала на приближающуюся толпу пустыми зрачками. Посреди крошечного бассейна, распускаясь, как цветок, булькал фонтанчик. Этот величавый покой покорил их, и все улеглись на траву с чувством благодарности за такую возможность. Фрэнк зарылся в траву лицом. На колокольне отбили время: два часа.

— Вот интересно, есть ли Бог? — спросила Нэнси, переворачиваясь на спину и глядя на звезды.

Фрэнк приподнял голову:

— Ну вот, начинается глупый женский разговор.

— Если бы его не было, — ответила Эдвидж, — тебя не было бы здесь.

— А я, я все равно была бы здесь! — заявила Валери.

— Что вы об этом думаете, Уилфрид? — спросила Нэнси.

Уилфрид, сидя на траве в нескольких шагах от Кароль, внимательно посмотрел на звезды:

— Его нет.

— Вы в этом уверены?

— Нет.

— Ну и?

— Подождите! Он существует. Но это одно и то же.

— С вами нельзя поговорить серьезно. Есть у кого-нибудь сигареты?

— Держи.

— А мне бы хотелось, чтобы он был, — снова подала голос Нэнси. — Когда он увидит меня, он захочет меня как женщину. Я стану его женой. Его женушкой. И ничьей, только его.

— Ничьей, только его! — рассмеялся Фрэнк.

— Вот именно. Я никогда не изменю Богу.

— Послушайте ее, нет, вы только послушайте ее! Эта девица хочет заняться любовью с Богом!

— А почему нет? Разве он не мужчина?

— Это не мужчина, идиотка, это Бог.

— Ну и что, в самом деле! Я не дура. Хоть Иисус и Бог, но он — мужчина. Он носил кальсоны.

Все загоготали. Омер приподнялся на локте:

— Смеетесь? Великолепно! Смеетесь над кем-то или над чем-то?

— Над Богом. Нэнси хочет переспать с ним.

— А он что, не хочет? Он здорово загордился, этот мсье.

Лелио, изображая императора, завернулся в какую-то занавеску. Все пили. Шампанское. Виски. Без разбора. Омер подполз к Кароль и целовал ей руку. Пробило три часа…

— Пожалуй, я пойду к мессе, — вздохнула Валери…

Потом пробило четыре часа. Ночь становилась светлей. Эдвидж спала у подножия статуи.

— Кто из нас умрет первым? — задал вопрос в пространство Омер. Он выставил палец перед носом — выбираю имя наугад.

Палец указал на спящую Эдвидж.

— Ты!

— Почему она? — поинтересовалась Кароль, потихоньку отодвигаясь от Омера.

— Потому что она спит, душа моя, потому что она спит, и потому что умереть — значит, заснуть, заснуть — умереть, и так до бесконечности.

— Это уж совсем не смешно, — запротестовала Люси. — Так не веселятся. Вы нам уже надоели с Богом и со смертью. У меня когда-то были знакомые молодые люди, которые смеялись не переставая.

— Интересно посмотреть, может, они до сих пор смеются. Вот бы я удивился, — съязвил Фрэнк, поднимая голову.

Вдалеке, на дворе фермы, зарокотал трактор. Фрэнк потянулся, прошелся по траве.

— Уилфрид, не хотите ли прогуляться со мной немножко?

Уилфрид бросил вопросительный взгляд на Кароль: может ли он оставить ее один на один с Омером. Она прошептала:

— Идите, Уилфрид.

Он догнал Фрэнка. В полном молчании они дошли до приоткрытых ворот. Фрэнк прошел в них. Уилфрид заметил, что на них висит замок.

— Пойдемте по этой дороге. Здесь мы никого не встретим. Светать только начало, а я в рассветах знаю толк.

Уилфрид шел за ним следом. Ему доставляло удовольствие идти по гравию.

— Вы знаете, куда ведет эта дорога?

— Нет.

— Я тоже не знаю. Вы мне нравитесь, Уилфрид. Именно вам я хочу сказать, что ухожу. Да, я ухожу, вот так, пешком. Такое случается. Настал момент, когда они заставили меня ужаснуться. Это — дети.

— Все мы дети. Все мы примитивны и все обречены на смерть.

— Я знаю. О, до этого я был с ними заодно. Они были нужны мне для того, чтобы жить, так же, как я был нужен им. Все марионетки послушны своим нитям.

— Фрэнк, один писатель сказал, что в каждом человеке живет убитый Моцарт.

— Он так сказал, чтобы их утешить. Не было никогда убитого Моцарта. Это стало бы известно. Не верьте этим людям, Уилфрид. Они опишут вам кого угодно, начиная с цвета волос и заканчивая шнурками его ботинок. А кто угодно — это не только бакенбарды или голубые глаза. Это в конце концов химическая реакция, способная начаться от одного прикосновения, от парфюмерного запаха, от взгляда, от некоего состояния атмосферы.

Они оба закурили. Фрэнк прикрыл глаза и невесело продолжал:

— Я вырос в деревушке, Уилфрид. Запахи поля и хлева, только они одни меня и успокаивают. Я понимаю, что это странно, но лай цепной собаки, сидящей у свой конуры, рассеивает мою тоску. Она растворяется, как сахар в пузатом кофейнике в цветочек, в котором варится кофе в самом уголке печки. И запах этого кофе вьется вдоль изгороди. Я вхожу на ферму. У меня такое впечатление, что я вхожу. Обычно мне всегда кажется, что я откуда-то выхожу. Я им говорю: «Продайте мне молока, яиц, ветчины и налейте тарелку бульона». Сопливый и грязный мальчишка смотрит на меня. Это я. Я был таким. На стене висят часы. Какой-то старик прячет усмешку в усах, желтых от табака. Я им чужой, но они говорят на моем языке. А теперь скажите мне, Уилфрид, правда ли, что я сумасшедший.

— Я пойду с вами до этой фермы. Где она?

— Повсюду.

— Куда вы пойдете потом?

— Буду бродить весь день. Постою у колодца, у коровы. Посмотрю на все, что за пределами двора. А вечером сяду в поезд. Жена и дети ждут меня.

Омер схватил Кароль за руку:

— Хотите вернемся? Уже совсем рассвело, вовсю поют жаворонки. И вы, все, тоже идите. Зашторьте окна. Мы настолько безобразны, что солнечный свет тут же уничтожит нас.

Они оглядели дом. Повсюду хаос, как после побоища. Лелио встал в позу оратора и изрек:

— Dulcia linquimus arva!

— Что еще он несет? — спросила Эдвидж.

Фотография Эдвидж. Матрона, лет шестидесяти восьми, в туфлях без каблуков. Два глаза. Две груди. Она умрет первой, да. Эта женщина, родившаяся под знаком Водолея, сядет в черный самолет. У нее на левом плече родинка и прекрасные зубы. Ее улыбка навсегда запечатлится в чьей-то памяти. В чьей?

Лелио поднял ее и укусил в шею:

— Я сказал: «Мы теряем наших дорогих подружек».

— Подружек?

— Подружек.

— Фрэнк уехал, — сообщил Брюно Омеру.

— Он просто смешон с этими внезапными отъездами. Ему надо мчаться еще быстрее, чтобы убежать от самого себя.

— Уилфрид с ним.

— Уилфрид вернется. Он-то знает, что от себя уйти невозможно.

Они закрыли все окна и ставни. Выпили еще раз в полном молчании. Потом Кароль поднялась в свою комнату. Только она повернула ключ в замочной скважине, как вдруг дверь медленно открылась.

— Уходите, Омер.

— Нет, мадам Эйдер. Я пришел получить остальное. Вы живете на этом свете для того, чтобы обманывать, вы с лихвой доказали это. Обманите также и Уилфрида. Обманите, душа моя. Обманите, любовь моя. Вы — на верном пути, из всех грехов у предательства сохранился пока еще наилучший вкус.

Улыбаясь, он шел прямо на нее. Кароль судорожно сглотнула.

— Посмотрим, Кароль. Будьте благоразумны. Позже вы пожалеете о том, что отвергли то, что мы будем называть глубочайшим почтением. Доказательства такого почтения будут встречаться все реже.

— Мерзавец, — выдавила из себя Кароль.

— Да нет, моя дорогая. Это не то. Вы рассчитываете надолго удержать Уилфрида? Вы никого не сможете больше удержать. Ничего больше вам не принадлежит. Ловите все на лету, неважно кого и неважно что. Завтра — целлюлит, завтра — седина, а послезавтра — смерть.

Кароль занесла руку для пощечины. Он ухватил ее за запястье и с силой впился в ее губы. Она отбивалась. Он так сильно сдавил ее руку, что она закричала от боли.

— Омер.

Брюно, неожиданно серьезный, стоял на пороге комнаты.

— Оставь ее, Омер.

— Не суйся не в свое дело…

— Это мое дело. Если ты не оставишь ее, я набью тебе морду.

— Ты что, свихнулся, а?

— Выходи отсюда.

Омер отступил.

— Ты заплатишь мне за это, Брюно.

— Да нет, нет. Ты просто плохо переносишь алкоголь, вот и все. Доброй ночи, мадам. Или доброго утра.

Она услышала их шаги по коридору и осторожно закрыла дверь. Наконец она смогла разрыдаться, стоя неподвижно, прижавшись лбом к зеркальному шкафу.

Омер в бешенстве поволок Эдвидж и Черную Молли в свою комнату. Лелио сгреб смертельно пьяную Люси и понес в свою.

— Выпьем по последней? — предложил Брюно Нэнси и Валери. Они поджидали возвращения Уилфрида. Розовые щеки Брюно обвисли.

— Твои щеки похожи на уши спаниеля, — прыснула со смеху Валери.

— Пошла к черту.

Ему было грустно. Больше всего на свете он боялся окончаний праздников, угасания огней. Уилфрид даже вздрогнул от удивления, увидев около пустых стаканов это молчаливое, поникшее трио.

— А где остальные?

— В кроватях.

— А Кароль?

— В кровати, — проворчал Брюно, — одна.

— А вы?

— Здесь. Немножко попиваем. Но я ухожу. Ты идешь, Нэнси?

Уилфрид машинально посмотрел на Валери. Она улыбнулась и потупила глаза.

Чуть позже он отодвинулся от ее тела. Валери лежала неподвижно, уперев глаза в потолок, закинув руки за голову.

Фрэнк торопливо шел под палящим солнцем.

Его разбудила Кароль. Уилфрид почувствовал прикосновение ее руки. Валери рядом уже не было.

— Она только что ушла, — сказала Кароль. — Я выжидала этот момент, чтобы поговорить с вами.

— Поговорить со мной? — зевнул он.

— Да. По-моему, они сейчас собираются уезжать. Нам нужно уехать тоже.

— Непременно. Я уже это говорил. Как только они про нас узнают, обязательно найдется кто-нибудь, мужчина или женщина, кто проболтается.

— Скорее всего мужчина. Омер.

— Почему он?

— Потому что.

Уилфрид понял и задумался.

— Если это так, то вы правы. Он способен на это.

— Способен? Он просто чудовище!

— Он очень воспитанный человек. Чрезвычайно застенчивый. Чтобы побороть свою застенчивость, он и стал таким, как есть.

— Брюно тоже разыгрывает из себя кого-то.

— Брюно — это совсем другое дело.

— Они просто больные люди.

— Пока нет. Но они не отказались бы.

— Омер нас выдаст.

— Это более чем вероятно. Хотя бы из-за верности своему имиджу. А может, немного, и из-за личного оскорбления, которое вы нанесли ему. Малейшее сопротивление лишает его рассудка.

— Вы меня обвиняете?

— Вы делаете то, что вам хочется, Кароль.

— Вряд ли можно меня обвинять, если я на четвертый день после смерти Норберта…

— Я никогда не осуждаю других, напоминаю вам об этом. Я не принадлежу к этому разряду людей.

Поддавшись горьким воспоминаниям, она грызла ногти, не замечая этого.

— Ваши ногти, Кароль!

— Ой, спасибо.

Внимание ее переключилось на эту неожиданную неприятность. Через некоторое время она тихо сказала:

— Нам нужно уехать на поезде, Уилфрид. О машине сейчас, наверное, оповестили всех.

Он глубоко задумался. Она не решалась отвлечь его.

— Они все спят? — спросил он наконец.

— Их не слышно.

— Ладно. Я не люблю поезда. Уезжаем, как только я оденусь.

— Куда мы поедем, Уилфрид?

— К морю. У меня по этому поводу есть идея. Она только что пришла мне в голову, хотя додуматься до этого следовало бы раньше. Выйдите, Кароль, я быстро. Не хочу, чтобы они проснулись.

Оставшись один, он оделся. Выйдя в коридор, он услышал шум воды, доносящийся из ванной комнаты. Он подошел к двери.

— Кто там?

— Это я, Валери. Залезай ко мне. Я покажу тебе кое-что.

— Я это уже видел.

— Фу, гадкий.

— Подожди минутку, я сейчас приду.

Омер был в отвратительном настроении, Брюно — мрачнее черной тучи, Лелио жаловался на головную боль.

— Кого мы ждем? — взорвался Омер.

— Люси. Она держит голову под краном.

— Эдвидж, сходи, приведи ее. И быстро. Мне завтра на работу. Коренной зуб одного ювелира ждет меня. Не такой гнилой, как его хозяин, но на пределе.

— Ты не пришел в ванну, — шепотом напомнила Валери Уилфриду.

— Я забыл.

— Не очень-то ты вежлив.

Она посчитала нужным надуться, потом отказалась от этой затеи, увидев полное равнодушие Уилфрида. Омер обратился к нему:

— Вы остаетесь здесь, вдвоем?

— Если ты позволишь, еще дня на два-три.

— Я ни в чем не могу отказать такой милой влюбленной парочке. Пожалуйста, я благословляю вас и желаю счастья.

— Спасибо, Омер, — безмятежным голоском поблагодарила Кароль.

— Мое войско, вперед! Уже пять часов!

Они вывалились на лужайку перед домом. Появилась Люси, бледная, поддерживаемая Эдвидж.

— Ей плохо, Омер.

— Ну все, моя дорогая мадам Эйдер, до свидания. Передайте мужу привет от меня. Пока, Уилфрид.

Они обменялись крепким рукопожатием. Первым в свою «лянчу» влез Лелио. Нэнси — рядом с ним. Валери прыгнула в «триумф» к Брюно, пока Эдвидж заталкивала Люси на заднее сиденье «шкоды» к Омеру.

Омер открыл дверцу машины и стоял, выжидая. Уилфрид решил, что он хочет что-то сказать, и подошел к нему.

— Скажи на милость, какая удача, что Фрэнк отправился пешком. Ехать впятером в машине пятьсот километров — вряд ли о таком путешествии можно мечтать.

— Бог наградил женщин способностью сжиматься.

Лелио, потеряв терпение, решил поторопить и два раза нажал на клаксон. К его искреннему удивлению никаких звуков не последовало. Он попробовал снова. Ничего. Он опустил стекло и крикнул:

— Сигнал больше не работает!

— Для Италии это кошмар. Но здесь без этого можно обойтись. Выезжай и дай мне дорогу.

«Триумф» Брюно уже разворачивался. Омер уселся в свою машину. Лелио повернул ключ зажигания. Мотор молчал. Лелио, все больше теряя терпение, не переставая крутил ключ в замке, но все напрасно.

— Ну что, — рявкнул Омер, — это называется итальянская машина?

— Да ладно, ладно, ничего!

— Ты хоть ключ в зажигание вставил?

Разъяренный Лелио всплеснул руками:

— Вот спасибо!

— Не трать зря силы, — вмешался Уилфрид. — У тебя сел аккумулятор.

«Триумф» тоже остановился. Ошеломленный Лелио вылез из своей машины.

— Это невозможно. Как раз для обратной дороги я купил новый.

— Ну, я не знаю. Открой капот.

Лелио открыл капот. Из остальных двух машин вылезли недовольные непредвиденной заминкой пассажиры. Все столпились вокруг машины, наклонились к мотору, упершись руками в колени, и в полной растерянности хлопали глазами.

— Это не смешно, — проворчал Лелио. — Если придется заряжать аккумулятор, то для этого потребуется целая ночь. Я смогу уехать только завтра.

— Садись к нам, — предложила Эдвидж.

— Ты думаешь, эта машина рассчитана на шестерых? — возмутился Омер.

Уткнувшись носом в самый аккумулятор, Лелио причитал:

— Ничего я здесь не понимаю, ничего. Совершенно не разбираюсь в технике.

— Разряженный аккумулятор — это разряженный аккумулятор, — изрек Уилфрид. — Даже если бы ты был механиком, и тогда ничего не смог бы с этим поделать.

Они все разом прекратили это бесполезное созерцание. Омер покусал губы, потом обратился к Кароль и к Уилфриду:

— Есть один выход. Поскольку вы остаетесь здесь еще на несколько дней, одолжите ему свой «мерседес». Вы тут почините его «лянчу», вернетесь на ней и получите свою машину обратно.

Он сладко улыбнулся.

— Что вы скажете на это, дорогая Кароль? Судьба Лелио — в ваших белоснежных ручках. Он водит машину, как Бог, но Библия пока умалчивает об этом. Он ни в коем случае не разобьет ваш «мерседес».

Кароль посмотрела на Уилфрида, который моргнул ей в знак согласия.

— Если это вам необходимо…

— О, мадам, спасибо! — вскричал Лелио и с небывалым жаром героя-любовника рухнул перед Кароль на колени, чтобы прикоснуться губами к кончикам ее пальчиков. Он и не мечтал о большем удовольствии, как сидеть за рулем 300-го «мерседеса», который тут же и вывел из гаража.

— Вы найдете меня у Сморна, вы его знаете, около собора.

— Я знал это место, — ответил Уилфрид. — Однажды они подменили документы на два автомобиля.

— В путь! — скомандовал Омер. Пригнув голову, он уселся на свое водительское место.

— Буду рад иметь удовольствие вновь увидеть вас, Кароль. И тогда всё удовольствие будет моим.

Один за другим взревели моторы, и Кароль с Уилфридом увидели, как машины, одна за другой, исчезли в конце аллеи. Уилфрид усмехнулся:

— И если полиция разыскивает 300-й «мерседес», вот, пожалуйста, прекрасный экземпляр с парочкой на борту и с бесконечными протестами. А нам это поможет выиграть время, что просто необходимо.

Капот «лянчи» был еще открыт. Уилфрид наклонился над ним и снова подсоединил проводки, идущие к аккумулятору.

— Неисправность устранена, Кароль. Стоило мне только бросить беглый взгляд на эту штуковину.

Он захлопнул крышку капота и проворчал, повернувшись к Кароль спиной:

— Я высажу вас на ближайшем вокзале. Теперь нам нужно расстаться.

Она побледнела:

— Нам расстаться?

— Да, Кароль. Это наиболее благоразумное решение.

— Я не хочу…

— Будьте рассудительны. Полиция разыскивает пару. Если дальше мы будем поврозь, — значит, пары уже нет. Когда они отпустят Лелио и Нэнси, опасность рикошетом полетит в нашу сторону.

На Кароль жалко было смотреть.

— Я не могу, — все твердила она.

— Да почему?

— Я не могу остаться одной, — всхлипнула она. — Одна я не смогу больше сопротивляться. В таком случае я лучше пойду в первый попавшийся полицейский участок.

Уилфрид продолжал настаивать:

— Да я же не толкаю вас в пропасть, Кароль. Мы встретимся на побережье. Я вспомнил, что моряки провозят контрабандой в трюмах сигареты. Я им подарю машину, они спрячут ее в трюме и продадут где-нибудь. В обмен за эту услугу они переправят нас в Марокко, в Танжер.

— Нет, Уилфрид, я хочу уехать с вами. Если вы бросите меня, у меня не хватит смелости, я потеряюсь.

Уилфрид даже изменился в лице.

— Кароль, вы говорите, как маленький ребенок. Это смешно.

— Смешно, потому что я давно уже не ребенок. Я знаю, что я теперь старуха.

Она заплакала жалобно, тоскливо. Но Уилфрида любые слезы способны были вывести из себя.

— Кароль, вы просто идиотка и из-за своей глупости готовы все подвергнуть опасности. Но я не пойду на поводу ваших капризов. В последний раз спрашиваю: вы согласны с моим предложением?

— Нет!

— Замечательно. Я уезжаю без вас. Окажите такую любезность, идите в полицейский участок не раньше завтрашнего утра.

Он уселся за руль. Подождал, пока перестанут дрожать руки, потом включил зажигание.

— Садитесь, Кароль. Вы не сможете дойти пешком до вокзала.

Она не ответила. Сидя на верхней ступеньке лестницы, она все плакала, даже не пряча лицо.

— Как хотите!

Автомобильные шины зашуршали по гравию.

Кароль осталась одна. Гробовая тишина плавно опустилась на нее с самой верхушки неба, как хищная птица, как ястреб. Солнце жгло белокурый затылок. Она внимательно смотрела на муравья, который воздвигал муравейник, отгораживая себя от этой женщины.

— С меня довольно. Бросайте меня в тюрьму, только дайте похоронить мужа. Да, я одна. Вы не можете понять, насколько это страшно. Я могла бы пойти за ним на край земли, только бы не быть одной.

Она не плакала больше. Ее кожа, ее сердце теперь были суше, чем цементный пол крыльца. Упало яблоко, сорвавшись с ветки, и от этого внезапного шума Кароль вскрикнула.

Она услышала шум мотора, сначала очень далеко, потом очень близко. В конце аллеи показалась «лянча». Подъехав ближе, машина резко затормозила. Уилфрид пристально посмотрел на Кароль.

— Забирайте свою сумку, поедем вместе.

— Почему вдруг, Уилфрид?

— Замолчите и идите.

Он наклонился, открывая перед ней дверцу машины.

— Кароль?

— Да?

— Закройте дверь на ключ и положите его под голубую керамическую вазу. Все должно остаться в порядке.

И все-таки он обратил внимание, что на ней очаровательное платье цвета сухих листьев.