Цветочница — опять особый тип.
Она обыкновенно старинная ученица заведения; она не продает, но помогает продаже, она служит примером для покупателей.
Рано утром выходит она из дому в легком шерстяном платье, шляпке с цветком позади, плохой черной шали, на руке у нее корзинка с двойным завтраком. В 8 часов вечера возвращается она обедать к своим родителям. Последние нередко содержат незначительные меблированные комнаты или маленькую кухмистерскую. Они хотят, чтоб дочь их, не имеющая возможности рассчитывать на какое-нибудь приданое, откладывала несколько денег из своего ежедневного заработка в 3 фр.
Таким образом, она избегает той опасности, которой подвергаются девушки, выставляемые в отелях и ресторанах, но избегает ли она вместе с этим и всех других?
Этого нельзя предполагать, потому что большая часть этих девушек выходит замуж, уже любивши, за какого-нибудь гравера, бронзовщика и т. под. ремесленника, который обыкновенно делается примерным супругом.
Парижская цветочница в высшем смысле работает на больших цветочных фабриках в улице Ришелье, Шуазель и на Новой Августинской. Женщины, умеющие с полным вкусом одеваться в шелк, алмазы и бархат, ставят их в первый разряд мастериц по производству модных товаров. Ах, я знал таких девушек, обладавших красотой, достойной поклонения, и с замечательно изящными манерами. Одни из них натолкнулись на неподдельную любовь и вышли замуж за героев своих романов — другие, проживши какие-нибудь два лета на великолепной загородной даче, умерли затем, брошенные, от тоски и горя. Эта порода девушек может еще умирать от любви, и это потому, что они много надеялись, многим завладели, иногда много любили, а потом вдруг в один день были низвергнуты с высоты убаюкивавшего их счастья. Я часто вспоминаю об одной миленькой, бледной и стройной девушке, которую в лавке называли дамой-камелией, потому что ее представляли себе подобной героине Дюма-сына; эту, как и ту, звали Маргаритой. Ее медленно съедала грудная болезнь, медленнее, чем бы она сама желала: она была брошена сыном одного богатого парижского купца. Она умерла в одно прекрасное утро, оставивши после себя дитя на память своему вероломному обольстителю.
Печальна судьба этих девушек, которые упиваются цветами и умирают от цветов. Большая часть цветочниц умирают молодыми вследствие вредных испарений цветов.