В Париже, к глубокому сожалению всего человечества, попирают нравственность и смотрят на брак как на оковы, а поэтому женщина постоянно думает о том, как бы разорвать эти оковы. Супруг делает все возможное, чтобы позолотить эту цепь, супруга же старается найти достаточно острую, стальную пилу.
Назад тому несколько лет рассказывали историю об одной знатной даме, которая на своей свадьбе, при входе в церковь, наклонилась, сняла башмак с своей ноги и бросила его в лицо церковнослужителю.
Все сочли ее за сумасшедшую.
Но она вовсе не была сумасшедшей: она вышла замуж, почувствовала себя свободной и поэтому бросила на воздух свой башмак, который случайно попал в лицо церковнослужителю.
Рассмотрите поведение молодой парижской дамы — она скромна и прилична или, по крайней мере, хочет быть такой. Рассмотрите только ее построже.
Молодая женщина не слишком высоко поднимает голову, но как она держит остальную свою фигуру. Она точно корабль на всех парусах, рассекающий волны и воздух. Без сомнения, у ней есть кормчий, направляющий ее на путь — это муж.
Что он тут налицо, легко убедиться.
При трудном переходе он управляет рулем. При всякой случайности он отвечает за все.
За все?! это общее выражение, которое молодыми супругами объясняется не совсем ясно.
Правдивая молодая женщина не сама по себе доходит до такого вывода: «Я могу делать все, чего ни захочу; мой муж за все отвечает!» Эта мысль является у ней, как отголосок всеобщей ходячей истины.
Это мнение не ее личное, но целого света.
Взгляд такого рода на свадебный контракт и таинство брака носится в воздухе, вносится в семейства, так сказать, вдыхается с воздухом. Но из этого не следует, чтобы на супруга уже совершенно не обращали внимания и не уважали — напротив, иногда его даже любят.
Очень редко бывает, чтобы парижанка любила своего супруга долее 6 месяцев, даже если он молод и свободен от недостатков. Новизна раздражает эти нервозные натуры.
Бывают и такие случаи: в мае молодой супруг наслаждается, а в июне жена приобретает себе любовника. Время медовых месяцев полно увлечении и восторгов, нарушаемых иногда бурями и раскатами грома.
Достаточно самого незначительного обстоятельства, чтобы разорвать такое чувство, родившееся из пустяков и питаемое пустяками.
Для примера расскажу вам историю сердоликового бокала госпожи Б.
Она при крещении получила хорошенькое имя Текла.
Бокал стоял на карнизе камина, то на правой, то на левой его стороне, иногда же прямо против столовых часов. Если он стоял на правой или на левой стороне — это значило, что бедный Б. мог спать где ему угодно, но только не в комнате своей жены.
Если же мадам Б. ставила его прямо против часов, то этим давалось позволение супругу…
Однажды вечером Текла увидала своего супруга, по обыкновению сидевших у камина и попросила его достать ей висевшую у окна ее пудру; едва только супруг оборотился к ней спиной, как она, вся закрасневшись, схватила бокал и поставила его против стенных часов; затем, как ни в чем не бываю, склонилась у своей кушетки. Когда она поднялась и взглянула на камин — бокал стоял по правую сторону против канделябра.
Текла подумала, что она грезит наяву.
— Генрих, — говорит она, — не хочешь ли позвать ко мне Юстину?
Пока муж ее переходил через порог, чтобы позвать ее горничную Юстину, она сунула поспешно бокал на середину камина и затем пошла в свою уборную.
Когда она возвратилась — этот непостоянный бокал стоял налево перед другим канделябром; в эту минуту к ней подошел супруг, поцеловал ее в лоб и удалился.
Текле показалось, что к ее сердцу прикоснулись одновременно кусок льда и раскаленное железо.
Она бросилась к звонку и спросила горничную:
— Где муж?
— Он только что вышел, — отвечала Юстина, смеясь: эта плутовка-горничная очень хорошо знала, почему господин Б. вышел и куда он пошел.
Текла схватила бокал и бросила его с размаху в камин.
— Око за око, зуб за зуб, — вскричала она.
И разгневанная парижанка приказала своей горничной поскорей подавать одеваться.
Одевшись, она отправилась и с первым встречным молодым человеком заговорила.