Pars vite et reviens tard

10

Ce jeudi, Adamsberg arriva à la Brigade après Danglard, un fait assez rare pour que son adjoint lui jette un long regard. Le commissaire avait les traits froissés d’un type qui n’a dormi que quelques heures, entre cinq et huit. Il ressortit aussitôt prendre un café au bar de la rue.

Camille, déduisit Danglard. Camille était revenue hier soir. Danglard alluma mollement son ordinateur. Lui avait dormi seul, comme d’habitude. Moche comme il était, le visage sans structure et le corps s’écoulant vers le bas comme un cierge qui fond, c’était le bout du monde s’il touchait une femme une fois tous les deux ans. Comme toujours, Danglard s’arracha de cette morosité qui le conduisait directement au pack de bières en passant en revue, comme un court diaporama de lumière, les visages de ses cinq enfants. Le cinquième n’étant d’ailleurs pas de lui, avec ses yeux bleu pâle, mais sa femme lui avait laissé le tout en partant pour un prix d’ami. Cela faisait longtemps de ça maintenant, huit ans et trente-sept jours, et l’image de Marie, de dos, longeant posément le couloir en tailleur vert, ouvrant la porte et la claquant derrière elle, s’était cramponnée à son crâne pendant deux longues années et six mille cinq cents bières. Le diaporama des enfants, deux jumeaux, deux jumelles et le petit aux yeux bleus, était alors devenu son idée fixe, son havre, son sauvetage. Il avait passé des milliers d’heures à mouliner des carottes plus fin que fin, à laver plus blanc que blanc, à préparer des cartables irréprochables, à repasser au petit fer, à curer des lavabos jusqu’a la désinfection intégrale. Puis cet absolutisme s’était lentement apaisé pour revenir à un état, sinon normal, au moins acceptable, et à une consommation de bière chutant à mille quatre cents par an, il est vrai doublée de vin blanc les jours difficiles. Était resté son lien de lumière avec les cinq enfants et ça, se disait-il certains matins noirs, personne ne pourrait le lui retirer. Et personne d’ailleurs n’en avait l’intention.

Il avait attendu, essayé aussi, qu’une femme reste chez lui et opère la démarche inverse de celle de Marie, c’est-à-dire ouvre la porte, de face, et longe posément le couloir en tailleur jaune, vers lui, mais peine perdue. Les séjours des femmes avaient tous été courts et les rapports volatils. Il ne prétendait pas à une femme comme Camille, non, dont le profil tendu était si net et si tendre qu’on se demandait s’il fallait dans l’urgence le peindre ou bien l’embrasser. Non, il ne demandait pas la lune. Une femme, juste une femme, même si elle avait coulé vers le bas tout comme lui, qu’est-ce que ça peut faire.

Danglard vit Adamsberg repasser dans l’autre sens, puis s’enfermer dans son bureau en repoussant la porte sans bruit. Encore que lui non plus n’était pas beau et il l’avait, la lune. C’est-à-dire que si, il était beau, bien qu’aucun de ses traits pris isolément n’ait pu logiquement contribuer à ce résultat. Aucune régularité, aucune harmonie et rien d’imposant. L’effet de désordre était total mais ce désordre générait un séduisant chaos, somptueux parfois lorsqu’il s’animait. Danglard avait toujours trouvé ce coup de dés injuste. Son propre visage était un assemblage tout aussi hasardeux que celui d’Adamsberg mais le bilan était d’un intérêt maigre. Alors qu’Adamsberg, sans atout de départ, avait sorti un brelan de dix.

Parce qu’il s’était beaucoup entraîné à lire et méditer dès l’âge de deux ans et demi, Danglard n’était pas jaloux. Aussi parce qu’il avait le diaporama. Aussi parce que, en dépit d’un agacement presque chronique, il aimait bien ce type et même la gueule de ce type, son grand nez et son sourire insolite. Quand il lui avait proposé de le suivre ici, à la Brigade, il n’avait pas balancé une seconde. La nonchalance d’Adamsberg, sans doute parce qu’elle compensait la suractivité anxieuse et parfois rigide de son propre esprit, lui était devenue quasi nécessaire tout comme un délassant pack de bières.

Danglard considéra la porte fermée. Adamsberg allait s’occuper des 4, d’une façon ou d’une autre, et tentait de ne pas indisposer son adjoint. Il lâcha son clavier et s’adossa à sa chaise, un peu soucieux. Il se demandait depuis la veille au soir s’il n’avait pas fait fausse route. Parce que ce 4 à rebours, il l’avait déjà vu quelque part. Il s’en était souvenu dans son lit, en s’endormant, seul. C’était il y a longtemps, quand il était jeune homme peut-être, avant d’être flic, et hors de Paris. Comme Danglard n’avait que très peu voyagé dans sa vie, il pourrait tenter d’en retrouver sa trace en mémoire, si tant est qu’il en restait autre chose qu’une impression aux trois quarts effacée.

Adamsberg avait fermé sa porte pour pouvoir téléphoner à quelque quarante commissariats de Paris sans sentir peser sur lui l’énervement légitime de son adjoint. Danglard avait opté pour un artiste interventionniste et tel n’était pas son avis. De là à enquêter dans tous les arrondissements de Paris, il y avait un pas, un pas inutile et illogique qu’Adamsberg préférait franchir seul. Ce matin encore, il n’y était pas déterminé. Au petit déjeuner, il avait à nouveau feuilleté son carnet et regardé ce 4, comme on lance un quitte ou double, en s’excusant auprès de Camille. Il lui avait même demandé ce qu’elle en pensait. C’est joli, avait-elle dit, mais, au réveil, Camille ne voyait rien et ne faisait pas la différence entre le calendrier des postes et une image pieuse. La preuve en est qu’elle n’aurait pas dû dire « C’est joli » mais « C’est atroce ». Il avait répondu doucement : « Non, Camille, ce n’est pas très joli ». C’est à cet instant, sur cette phrase, sur cette dénégation, qu’il s’était décidé.

Un peu ralenti par sa courte nuit, le corps enveloppé d’une bénéfique lassitude, il composa le premier numéro de sa liste.

Vers cinq heures, il avait achevé sa tournée et n’avait été marcher qu’une seule fois, à l’heure du déjeuner. Camille l’avait appelé sur son portable alors qu’il avalait un sandwich sur un banc public.

Non pas pour lui commenter la nuit à voix basse, non, ce n’était pas la manière de Camille. Camille distillait les mots avec beaucoup de discrétion, laissant à son corps le soin de s’exprimer, comprenne qui voudra, et comprenne quoi, on ne le savait jamais avec exactitude.

Sur son carnet, il écrivit Femme, Intelligence, Désir, égale Camille. Il s’interrompit et relut cette ligne. Des mots énormes et des mots plats. Mais posés sur Camille, ils se soulevaient, comme emplis d’évidence. Il pouvait presque les voir faire des bulles à la surface du papier. Bien. Égale Camille. Très ardu pour lui de rédiger le mot Amour. Le stylo formait le « A » puis s’immobilisait sur le « m », trop inquiet pour poursuivre. Cette réticence l’avait longtemps intrigué jusqu’à ce qu’il puisse, à force de la fréquenter, atteindre à son centre, croyait-il. Il aimait l’amour. Il n’aimait pas les trucs qu’entrainait l’amour. Car l’amour entrainait des trucs, tant il est utopique de vivre exclusivement au lit, ne serait-ce que deux jours. Toute une spirale de trucs, amorcée par quelques idées en l’air et assouvie par un baraquement en dur d’où l’amour était censé ne plus jamais s’enfuir. Parti violent comme un feu d’herbe entre deux portes et sous le ciel, il achevait sa course entre quatre murs au sol d’une cheminée. Et pour un type comme Adamsberg, la spirale des trucs s’annonçait comme un piège accablant. Il en fuyait les ombres annonciatrices, les repérant bien à l’avance avec ce génie de l’anticipation propre aux proies aguerries décelant le pas de leurs prédateurs. Dans cette échappée, il soupçonnait parfois Camille de le mener d’une tête. Camille et son absentéisme cyclique, sa sentimentalité prudente, ses bottes toujours calées sur la ligne de départ. Mais Camille jouait sa partie souterrainement, avec moins d’âpreté et plus de bienveillance. Aussi était-il difficile de repérer chez elle ce maître instinct qui la poussait vers l’air libre, pour qui ne prenait pas le temps de réfléchir un peu longuement. Et force était à Adamsberg de reconnaître qu’il négligeait de réfléchir à Camille. Il commençait parfois et puis il oubliait de poursuivre, appelé par d’autres pensées, propulsé d’une idée à une autre jusqu’à ce que se forme cette mosaïque d’images qui préludait chez lui à l’apparition du vide.

Le carnet toujours ouvert sur ses genoux, il termina de noter sa phrase, posant un point après le A, dans le fracas des perceuses qui attaquaient la pierre des fenêtres. Camille qui ne l’avait donc pas appelé pour se féliciter l’un l’autre mais plus sobrement pour lui parler de ce 4 qu’il lui avait montré ce matin. Adamsberg se leva et, enjambant quelques gravats au passage, arriva jusqu’au bureau de Danglard.

— Il est retrouvé, ce fichier ? demanda-t-il pour s’intéresser.

Danglard hocha la tête et désigna du doigt l’écran où défilaient à grande vitesse des empreintes de pouces agrandies comme autant d’images galactiques.

Adamsberg contourna la table et se plaça face à Danglard.

— Si vous deviez citer un chiffre, combien diriez-vous qu’il existe d’immeubles marqués de 4 dans Paris ?

— Trois, dit Danglard.

Adamsberg leva les doigts des mains.

— Trois plus neuf, total douze. En tenant compte que peu de gens auraient l’idée d’aller signaler ce genre de truc aux flics, sauf les inquiets, les désœuvrés et les obsessionnels, ce qui fait malgré tout du monde, on peut tabler sur au moins une trentaine d’immeubles déjà décorés par l’interventionniste.

— Toujours les mêmes 4 ? Même forme, même couleur ?

— Les mêmes.

— Toujours une porte vierge ?

— A vérifier par nos soins.

— Vous avez l’intention de le faire ?

— Je crois.

Danglard posa les mains sur ses cuisses.

— J’ai déjà vu ce 4, dit-il.

— Camille aussi.

Danglard haussa un sourcil.

— Sur la page d’un livre ouvert sur une table, dit Adamsberg. Chez l’ami d’une amie.

— Un livre sur quoi ?

— Camille ne sait pas. Elle suppose que c’est un livre d’histoire parce que le type en question est femme de ménage en journée et médiéviste le soir.

— Ce n’est pas le contraire normalement ?

— Normalement par rapport à quoi ?

Danglard attrapa la bouteille de bière qui traînait sur le bureau et avala une gorgée.

— Et vous, où l’avez-vous vu ? demanda Adamsberg.

— Je ne sais plus. C’était ailleurs et il y a longtemps.

— Si ce 4 existe déjà ici ou là, il ne s’agit plus d’une création.

— Non, reconnut Danglard.

— Une intervention suppose une création, non ?

— En principe.

— Qu’est-ce qu’on fait de votre interventionniste ? Danglard fit la moue.

— On l’éloigne, dit-il.

— On le remplace par quoi ?

— Par un type dont on n’a rien à faire.

Adamsberg fit quelques pas sans précaution au milieu des gravats, blanchissant ses vieilles chaussures.

— Il me semblait qu’on avait été mutés, observa Danglard. Mutés à la Brigade criminelle, groupe homicide.

— Je me souviens, dit Adamsberg.

— Dans ces neuf immeubles, il y a eu crime ?

— Non.

— Violences ? Menaces ? Intimidations ?

— Non, vous savez bien que non.

— Alors, pourquoi on en parle ?

— Parce qu’il y a présomption de violence, Danglard.

— Dans les 4 ?

— Oui. C’est une offensive silencieuse. Et grave. Adamsberg regarda sa montre.

— J’ai le temps d’emmener…

Il sortit son carnet et le referma rapidement.

— D’emmener Barteneau visiter quelques-uns de ces immeubles.

Pendant qu’Adamsberg allait chercher sa veste laissée en boule sur une chaise, Danglard enfila la sienne en en ajustant correctement les pans. A défaut de beauté naturelle, Danglard misait tout sur l’atout secondaire de l’élégance.