Печаль на двоих

ГЛАВА 7

Джозефина обычно завтракала у себя в комнате, но в этом ограниченном пространстве во время долгой бессонной ночи переданный Мартой конверт настолько психологически довлел над ней, что она решила отправиться в столовую клуба, где если ее и втянут в беседу, то по крайней мере совершенно бессодержательную.

Столовая находилась в самом центре архитектурного ансамбля, на одинаковом расстоянии от «Клуба Каудрей» и колледжа медсестер, легко досягаемая с обеих сторон. Завтрак был выложен на столах вдоль одной из стен столовой, и Джозефина, приподняв крышку посудины с идеально пожаренными сосисками, вдруг поняла, что, кроме кофе, ей сейчас ничего больше не одолеть. Она села за столик в углу, наслаждаясь покоем и гармонией этой изумительно спланированной комнаты. Стены были отделаны дубовыми панелями, также дубовый густо-коричневый пол покрыт лаком, а высокий потолок поддерживали невероятной красоты, с точеными капителями коринфские колоны и пилястры. Дерево придавало комнате теплый осенний тон, который притягательным контрастом выделялся на фоне доминировавшей во всем здании бледно-кремовой эмалевой краски. Яркий свет струился из высоких окон и стеклянного купола, освещая главные украшения комнаты: четыре овальных портрета, по одному на каждой стене: виконта и виконтессы Каудрей, Флоренс Найтингейл и Эдит Кэвелл,[5] — постоянно напоминая присутствующим, где бы они ни сидели, что основатели этого заведения имели прямое отношение к медицинской профессии.

— Видик у вас ничуть не лучше моего самочувствия. — Джеральдин Эшби, не дожидаясь приглашения, уселась за столик Джозефины.

— Хорошо еще, что мой видик не сродни вашему. Чем же вы таким занимались? Или правильнее спросить «кем»?

Джеральдин усмехнулась:

— Раз уж вы заметили, признаюсь: вечерок вчера выдался буйный. Мы были в «Хэм Боун». Знаете это местечко?

Джозефина покачала головой. Она слышала об этом заведении от Ронни и Леттис и знала о его репутации — шикарный клуб с беззаботным богемным духом, каких в Лондоне становилось все меньше и меньше, — но сама там ни разу не была.

— Мы с вами как-нибудь туда заглянем. Потрясающее местечко, особенно когда там соберется правильная компания. А вчера вечером компания была как на подбор. Пришли Энид и Айлин — они помогают Туппи пережить ее позорный развод, — а потом мы все отправились провожать домой Поппи и Хони: они вчера здорово налакались. Проводить их мы просто были обязаны, но, конечно, от них невозможно уйти, не выпив еще по рюмочке, и не успела я опомниться, как уже рассвело.

Судя по затуманенному и несколько отсутствующему взгляду Джерри, в бессонной ночи виновата была не только лишняя рюмочка. Заметив темные круги у нее под глазами, Джозефина подумала, что дурные привычки явно брали свое и, стоило теперь Джеральдин побывать в «правильной компании», как она — а ей было чуть больше тридцати — сразу же выглядела существенно старше своих лет.

— И вам эти гуляния еще не надоели?

— Поверьте мне, дорогуша, в наши дни развлечения надо ловить за хвост, нельзя упускать ни единой возможности. Я бы отдала все на свете, чтобы вернуть двадцатые годы, когда Джон еще не успела написать свою занудную книгу — благослови ее, Господи, — после которой все стали побаиваться женщин, способных и в отсутствие мужчин получать от жизни удовольствие.

Джозефина нередко слышала рассуждения Лидии о том, как в последние годы изменилось отношение к лесбиянству. В театральных кругах оно никого не смущало, но во всех остальных, стоило женщинам поселиться вместе, как они тут же подвергались дискриминации. Джозефина помнила дух либеральности в начале двадцатых годов. Тогда девушки вроде нее, вдохновленные оптимизмом молодости и повышением социального статуса женщин во время войны, стремились к независимости, помогая друг другу: вместе работали, вместе снимали квартиры и при этом думать не думали, что кто-то может бросить тень на их тесную дружбу. А теперь женщин как «сословие» осуждают еще и за то, что они после войны продолжают жить как ни в чем не бывало и не выказывают особой благодарности мужчинам за их подвиги, хотя затеял всю эту заваруху вовсе не женский пол.

— Ну не парадоксально ли, — словно откликаясь на мысли Джозефины, снова заговорила Джеральдин, — что политики, послав на войну всех наших молодых мужчин, вырвали их из жизни, а потом заявили, что наше общество находится в опасности оттого, что женщины в отсутствие мужчин продолжают радоваться жизни. Ладно, хватит обо мне. Почему у вас такой изможденный вид?

— О, лучше и не спрашивайте. — Джозефина решила оборвать беседу о своей личной жизни еще до того, как она началась. Но вдруг передумала. Джеральдин ей нравилась, а Джозефине надо было посоветоваться с кем-то, кто к ее личным делам непричастен. Предложение Леттис было сердечным и искренним, но она предана и ей, и Лидии. И потом, вынуждать Леттис обманывать подругу — несправедливо. — Впрочем, раз уж вы проявили такой интерес к моей личной жизни, когда мне прислали этот несчастный цветок, вы можете задавать вопросы. — Джозефина подозвала официантку. — Что бы вы хотели выпить?

Джеральдин мгновенно оживилась и подмигнула молоденькой официантке.

— Крепкий кофе, дорогуша — ты знаешь, какой именно, — и горку свежих гренков. У меня вдруг ни с того ни с сего разыгрался аппетит. — Она повернулась к Джозефине. — У меня такое предчувствие, что я не пожалею. Дайте мне немного подкрепиться, и я поговорю с вами с превеликим удовольствием. — Через несколько минут Джерри вернулась с двумя тарелками, наполненными до краев омлетом, беконом и помидорами и поставила одну из них перед Джозефиной. — А теперь рассказывайте все как есть.

И Джозефина описала ей подробно произошедшее накануне вечером, решив, что в конечном счете будет лучше рассказать правду. Джеральдин являлась неофициальной советчицей всех женщин клуба, но при том, что ее любопытство не знало предела, Джозефина ни разу не слышала, чтобы она выдала доверенную ей тайну.

— Выходит, эта женщина специально для вас вела дневник? — спросила Джеральдин, дослушав до конца рассказ Джозефины.

— Она не писала его для меня. Она дала мне его прочесть, потому что в нем говорится обо мне.

— Ну с какой стороны на это ни посмотри, а я бы ей дала десять очков из десяти за сообразительность. Вручение своего любовного послания она обставила с большим вкусом.

— Это не любовное послание.

— Ну да? — цинично улыбнулась Джеральдин. — А что же это? Что она о вас написала?

— Я не знаю. Я не решаюсь прочесть дневник.

— Вы его не читали?! — Изумление Джерри было совершенно искренним. — Боже мой, Джозефина, кто ж вы такая? Я бы его выдернула из конверта еще до того, как на нем высохли чернила. Подумайте только! Вы сможете увидеть себя чьими-то глазами. А раз она в вас влюблена, то все написанное наверняка будет лестно, правда же? Вот если вы ее отвергнете, тогда уж то, что она потом напишет, лучше не читать. — Джеральдин положила на тарелку гренок и серьезно посмотрела на Джозефину. — Если это вас так тревожит, значит, является для вас очень важным. Чего же вы тогда боитесь?

Она спросила это очень мягко, но Джозефина даже не знала, как ей подступиться к правде.

— Я подумала, что, наверное, будет лучше для всех, если я просто отошлю конверт обратно.

— С запиской от вашего издателя о том, что рукопись отвергнута? Бросьте, дорогуша, это вам не к лицу. Я никогда не считала вас злым человеком, но вернуть дневник, даже не прочитав его, — хуже любой пощечины. Я не знаю эту женщину, но не могу представить, чтобы ей легко было встретиться с вами и отдать дневник. Она поставила себя в весьма уязвимое положение. Что же вас все-таки смущает? Разве она вам не нравится?

Джозефина улыбнулась.

— А уж это вам не к лицу. По-вашему выходит, что все это очень просто. Да, она мне нравится, по крайней мере нравится то, что я о ней знаю, но знаю-то я очень мало. И это все сложно, Джерри. Во-первых, она возлюбленная моей близкой подруги.

— Ситуация сложная, но преодолимая. Вы через эту подругу и познакомились?

— Да, в прошлом году, когда в Новом театре шел «Ричард из Бордо». К тому времени она уже была несколько месяцев с Лидией…

— С Лидией Бомонт?

— Да, Лидия хотела, чтобы мы познакомились, потому что Марта — писательница, и Лидия решила, что мы с ней легко найдем общий язык.

— И она оказалась права. Сама себе вырыла могилу. Греческая трагедия, да и только. И когда вы, женщины, научитесь держать свое богатство при себе?

— Все было не так. Ничего такого не случилось… Вернее, многое случилось, но то, что случилось, не имело к этому никакого отношения. До ее вчерашнего признания я понятия не имела, какие чувства она ко мне питает.

— Не имела понятия? Как же это мило!

Джозефина бросила в собеседницу салфетку.

— Не все такие, как вы, — смеясь, сказала она. — Далеко не все мы жаждем обожания.

Джерри усмехнулась и подлила им обеим кофе.

— По той или иной причине, но они с Лидией вскоре разошлись. Не из-за меня.

— Значит, они сейчас не вместе?

— На то были свои причины. Марте из-за того, что произошло в ее жизни, пришлось уехать.

Джеральдин пристально посмотрела на Джозефину:

— Это та женщина, о которой писали в газетах?

Писательница нехотя кивнула:

— Я не хочу обидеть Лидию, поэтому очень прошу вас, не рассказывайте…

— Конечно, я никому ничего не расскажу. Но женщина с темным прошлым… Потрясающе! Господи, дорогуша, если вам она не нужна, отдайте ее мне. Так хочется чего-то возбуждающего. Так как же?

— Что «как же»?

— Вам она нужна?

К столику подошла официантка и уже собралась убрать грязные тарелки, но Джерри жестом прогнала ее.

— Я сама не знаю, чего хочу, — сказала Джозефина. — Звучит, конечно, нелепо, но я надеялась, что мне не придется об этом даже задумываться.

— Да уж, проще простого придерживаться правила: кто первый нашел, тот и владелец, — усмехнулась Джерри. — Лидия с ней познакомилась первая — значит, бедняжке с ней и оставаться. Боже упаси внести разлад в вашу троицу — в конце концов, речь идет всего лишь о счастье.

— С вашей точки зрения, это, наверное, не более чем трусость, но для меня все непросто. По-настоящему непросто. Боюсь, что на мне лежит заклятие — я должна делать только то, что правильно. И я не имею в виду то, что считают правильным другие, а то, что считаю правильным именно я. И я не считаю правильным заводить роман с Мартой, когда Лидия все еще любит ее. Лидия мне дорога, а этот год был для нее сплошным мучением.

— Правда, когда я пару раз с ней столкнулась, она вовсю старалась прийти в себя, и нас это в ней просто восхищает.

Джозефина улыбнулась.

— Это ее способ выжить. Но не мой — каждый человек выбирает тот способ, который его всегда выручал, не правда ли? В любом случае это с ее стороны всего лишь бравада. Я знаю, о чем вы думаете, — сказала она, видя, что Джеральдин готова ей возразить. — Что мне не следует ставить интересы Лидии выше своих, что, случись все наоборот, она бы пошла на эту связь не задумываясь. Но если я ради счастья решусь на такое, то все равно не буду счастлива. На душе у меня будет неспокойно, а я хочу, чтобы было спокойно. Вы меня понимаете?

Джерри кивнула, и на этот раз вполне серьезно.

— Так вот, может, мои слова выглядят некоей несуразицей, но то, что я чувствую к Марте, или то, что могла бы к ней почувствовать, никакого значения не имеет.

— Мне кажется, вы уже приняли решение. Но почему вы на нее сердиты?

— Это так заметно? — удивленно спросила Джозефина.

— О да. Вы, дорогуша, просто клокочете от злости. Может, это потому, что нашелся человек, которому удалось нарушить ваш покой?

— Люди слишком многого от меня ждут, а потом оскорбляются, что я не могу им этого дать, — сказала Джозефина, сознавая, сколько в ее словах эгоизма и высокомерия. — Приглашаешь их на обед, а они сразу ожидают, что ты посвятишь им всю жизнь.

— Что ж, людям свойственно разочаровываться. Когда встречаются двое и их желания совпадают, это в общем-то чудо. К тому же, учитывая, сколько времени вы проводите с Лидией и ее друзьями, рано или поздно кто-нибудь из них обязательно стал бы с вами заигрывать. К сожалению, этим человеком оказалась возлюбленная Лидии, но если не хотите обжечься, не играйте с огнем. — Джеральдин умолкла и закурила сигарету. — Из ваших слов как будто следует, что вам безразлично то, что думают о вас другие. А может, вы отвергаете любовь как раз из-за того, что хотите сохранить свою репутацию?

— Вы имеете в виду связь с женщиной?

Джерри кивнула:

— Это теперь не так легко, как было прежде, но тут деньги и артистичность натуры могут оказаться весьма кстати.

Джозефина улыбнулась, хотя в этом замечании собеседницы крылось и нечто для нее важное, о чем она нередко задумывалась.

— Я живу в двух мирах, Джерри, и чем меньше один мир осведомлен о другом, тем лучше. Разумеется, вы правы: в моем родном городе люди и без того думают, что я не от мира сего, и я — просто из-за своих родных — не хотела бы усугублять неприязнь к себе моих земляков. Я не могу представить, что даже вы решились бы прогуляться по главной улице Инвернесса под руку с женщиной, но своей жизнью здесь я распоряжаюсь как хочу.

— Вы потеряли кого-то во время войны?

— Да, в битве на Сомме. И с точки зрения тех, кто живет в Инвернессе, это единственное нормальное событие в моей жизни. Но откуда вы об этом знаете?

— Людская молва. О вас, знаете ли, часто говорят: вы у нас знаменитость, в клубе бываете налетами, вращаетесь среди известных людей, таинственная жизнь в Шотландии, красавец инспектор из Скотленд-Ярда. А тут еще приносят экзотические цветы. Сплетен у нас через край, но чем еще, скажите, тут заниматься?

Слова ее напомнили Джозефине о письмах, о которых сообщил Арчи. Джерри, конечно, знала предостаточно, чтобы сочинить их, но ей несвойственна та злоба, с которой они написаны, и не в ее характере посылать анонимные письма. Так что эту мысль Джозефина немедленно отбросила.

— Разумеется, война — еще одно оправдание тому, чтобы ни к кому глубоко не привязываться, — добавила Джерри. — Правда, оправдание далеко не оригинальное.

— Вы не первая говорите мне об этом и, думаю, не последняя.

— Конечно, нет, и в пятницу вечером вы, возможно, услышите это от Марты, но это, разумеется, будет зависеть от принятого вами решения. Мы, женщины, хватаемся за любую соломинку, только бы убедить себя, что нам отказывают не по нашей вине. Уж в чем, в чем, а в этом вопросе опыта у меня более чем достаточно. — И, улыбнувшись, Джерри добавила: — Мы ведь с вами очень похожи.

— В чем же?

В представлении Джозефины, двух более разных людей трудно найти: они примерно одно и того же возраста, но прожитые ими жизни не имели ни малейшего сходства, к тому же Джозефина скованна и не уверена в себе, а Джерри — дерзка и самоуверенна.

— Мы обладаем свободой, которой многие женщины могут позавидовать. У нас есть деньги и независимость, и пускай вы добились их своим талантом, а мне они достались от родителей, конечный результат один и тот же — нас не тяготят заботы, которые тяготят других, и нам очень редко приходится идти на компромисс. Если я захочу получить свое наследство полностью, то мне придется выйти замуж, но пока я могу делать все, что мне заблагорассудится. А вас вообще ничто не ограничивает.

— Джерри, я не беззаботная пташка. Я не могу взять и уехать из Инвернесса — там мой отец, о котором надо заботиться, и дом, который требует ухода. У меня есть обязанности.

— Да, у вас есть обязанности, но не долг, и в этом существенная разница. К тому же, насколько мне известно, вы выполняете свои обязанности так, как вам это удобно. Играет ли в рассказанной вами истории какую-то роль Лидия или нет, но если вы с кем-то вступите в близкую связь, вам есть что терять. Поэтому меня не удивляет, что вы относитесь к сердечным делам с таким пренебрежением.

— С пренебрежением? — с усмешкой переспросила Джозефина.

— Это мягко выражаясь, — тоже усмешкой ответила Джерри.

— А пожалуй, вы правы. Замужество меня пугает до смерти: изо дня в день жить с одним и тем же человеком, и все эти проклятые домашние дела, и постоянные требования.

Почувствовав в голосе Джозефины неподдельный ужас, Джерри рассмеялась, но она еще не все услышала.

— А беседы, Господи, беседы! Да где же взять силы, чтобы придумать темы для разговоров на всю жизнь? А какие надо прикладывать старания, чтобы каждый вечер выглядеть привлекательной? И не важно, с мужчиной или с женщиной, я вообще не уверена, что хочу чего-то подобного. Это совершенно не вписывается в мою жизнь. — Довольная тем, что наконец-то облегчила душу, Джозефина вдруг сменила тему и тон. — Я никогда не забуду того, что однажды во время войны сказал мне кто-то в Энсти — это физкультурный колледж в окрестностях Бирмингема.

— Да, я знаю о нем, — вставила Джерри. — Я только не знала, что вы в нем учились, пока не услышала ваш разговор с Бэннерман. Не знала, что и она имеет к нему отношение.

— Это было так давно, и после столько всего в ее жизни случилось, что, наверное, она теперь не придает тем временам особого значения. Но именно Селия Бэннерман и сказала то, о чем я упомянула. Она как-то раз собрала нас всех вместе — к тому времени мой Джек погиб, и почти все девушки носили траур по своим родным — и самым серьезным тоном объяснила нам, что среди нас лишь одна из десяти выйдет замуж. Остальным же придется самим строить свою жизнь, потому что почти все те, кто мог бы на нас жениться, убиты. Собравшихся там девушек это заявление, наверное, ужаснуло, и я прекрасно помню, что, оглядевшись вокруг, подумала: неужели я здесь единственная, кто вздохнул с облегчением?

— С облегчением? При том, что вы потеряли любимого человека?

— Да. Стыдно, правда же? Я тогда никому в этом не призналась, и это, конечно, не утешило меня в скорби по Джеку и не смягчило моего гнева на несправедливость войны, и все-таки я почувствовала облегчение. Наверное, это было эгоистично, но я вдруг ощутила, что передо мной открылась жизнь, полная возможностей и свободная от обязанностей. И наверное, для меня всегда было самым главным достижением — добиться права не делать того, чего мне не хочется. Мне сейчас без конца твердят, что я, пользуясь успехом прошлого года, должна писать новые пьесы, но дело в том, что мне сейчас этого абсолютно не хочется, и у меня в этом нет никакой нужды, и я этого не делаю. И никто не может убедить меня, что я не права.

— Не могу никак решить: вы предательница своего пола или пример для нас всех? Большинство женщин жалуются, что замужество лишает их работы, но никак не принуждает к ней.

Джозефина рассмеялась:

— Занятное замечание. Марта как-то раз сказала мне, что современная женщина имеет сейчас право и на то и на другое — и на работу, и на любовь. Я не очень-то прилежна ни в том ни в другом. Если б она узнала меня получше, то сильно бы во мне разочаровалась.

— Сомневаюсь. — Джеральдин догадалась, что кроется за этим вскользь брошенным замечанием. — Но бояться провала — совершенно естественно.

Джозефина почувствовала, как заливается краской.

— Когда вас обожают, как вы выразились, от вас ждут чего-то необыкновенного. А это возвращает меня к моей первоначальной мысли: деньги делают человека ленивым, а независимость — одиноким.

— Это вы-то одиноки? — Джозефина поспешила перевести разговор от себя на собеседницу. — Из того, что я о вас слышу, вы не упустите возможности кого-нибудь соблазнить даже на примерке платья к благотворительному концерту.

— Неужели вся эта бравада способна вас одурачить? Чтобы ее поддерживать, приходится выпивать.

Уже не в первый раз Джозефину поразило, с какой быстротой у Джерри меняется настроение.

— Кое-кто мне когда-то сказал, что я слишком богата, чтобы меня хоть что-нибудь волновало, — призналась вдруг Джеральдин. — Тогда я это отрицала, но боюсь, что прожитые впоследствии годы доказывают, что сие утверждение правомерно.

Джозефина добавила сахару в свой остывший кофе и начала его помешивать, догадываясь теперь, что выговориться нужно было не ей одной.

— Этот человек был вам дорог?

— О да, она была мне очень дорога. Когда тебе восемнадцать, кто-то тебе обязательно очень дорог, правда же?

— Вчера вечером в баре вы думали о ней?

— Когда я здесь, я часто думаю о ней. Она хотела стать медсестрой, как ее мать.

— Кто же она была такая? — спросила Джозефина, раздумывая, почему они обе говорят об этом в прошедшем времени, — уж не потому ли, что речь идет о потерянной любви или о чем-то еще более трагичном?

— Из-за нее я еще с четверга ищу возможности поговорить с вами наедине.

Джозефина вспомнила, что Джерри как бы невзначай предложила ей тогда выпить по рюмочке, но она, наверное, оказалась слишком озабочена работой и мыслями о предстоящей встрече с Арчи и не догадалась, что это был не просто дружеский жест.

— Мы вместе росли, я познакомилась с ней, когда мне было лет пять-шесть, но мне казалось, что она всегда находилась рядом со мной. Ее привезли к нашей экономке в Сассекс, где мы в то время жили. Мать девочки умерла, а отец по какой-то причине не мог ее воспитывать, поэтому миссис Прайс удочерила девочку — ей было тогда четыре. Они с мужем годами пытались завести детей, но все безуспешно, а моя без конца занимавшаяся благотворительностью мать, чтобы удержать прислугу, без стеснения набирала себе в работники бездомных и одиноких. — В голосе Джерри появились резкие, обвинительные ноты, и Джозефина поняла, что во всех своих бедах она винит мать. — Господи Боже мой, те времена для меня слились в один длинный, изумительный летний день. Мне мой дом казался самым обыкновенным — но не ей, приехавшей из Лондона. И пока мы вместе росли, я видела все ее глазами: наш парк и леса, и даже небо казалось совсем другим, и все это будто принадлежало лишь нам с ней, и больше никому. Мы мечтали о днях, когда будем жить в нашем доме только вдвоем: ни родителей, ни слуг, — во всем мире только мы одни. — Она рассмеялась. — Я никогда не разбиралась ни в законах о наследовании, ни в вопросах английского классового устройства. Но она была так красива и так целеустремленна и независима, что казалось, в мире нет ничего недостижимого. Мы с вами смеялись над моей способностью не упускать любой случай, но эта девушка, что работает у Мотли, в чем-то ее напоминает. От нее исходит та же энергия, что и от Лиззи.

— Лиззи?

— Да, Лиззи. Я на днях узнала, что вы были с ней знакомы.

Джозефина ахнула.

— Господи, Джерри… Это было ужасно. Она училась в Энсти. Элизабет Прайс…

— Как выяснилось, Элизабет Сэч.

— Неужели вы узнали об этом из моего рассказа?!

— Нет-нет, я знала об этом уже давным-давно. Я знала это еще до ее смерти. — Джерри наклонилась к Джозефине и сжала ей руку. — Послушайте, я рассказала вам об этом не для того, чтобы упрекнуть вас. Откуда вам было знать? Но стоило мне услышать ее имя, и на меня сразу нахлынули воспоминания. Мне захотелось поговорить с вами, объяснить вам, что на самом деле произошло, и узнать что-нибудь новое и от вас. Никто не расскажет мне о том, как она жила в Энсти, но я знаю, что вы расскажете мне все как было.

Джозефина кивнула:

— Я расскажу вам все, что смогу. Но что все-таки тогда случилось?

— Обычная история — поначалу. Мне разрешалось резвиться с дочкой прислуги, поскольку предполагалось, что я повзрослею и мне это со временем надоест, но стоило нам войти в пору юности, как на нас одна задругой посыпались неприятности. К тому времени как ей исполнилось шестнадцать, а мне вот-вот должно было исполниться восемнадцать, наши отношения многим стали казаться совершенно неприличными. Моя мать сочла, что нам пора расстаться, и, связавшись с кем-то из своих знакомых по делам благотворительности — как я сейчас понимаю, с Бэннерман, — отправила Лиззи в Бирмингем. О возражениях не могло быть и речи.

— Вам, наверное, казалось, что наступил конец света. И конечно, вам было тяжело, но ей, должно быть, еще хуже. Я до сих пор помню, в каком ужасе была от Бирмингема после Хайленда.[6] К тому же было военное время, и из-за этого все казалось еще мрачнее. Я мечтала о свежем воздухе в атолльском Блэре,[7] а вместо этого приходилось дышать дымом сталелитейного завода Кайнока.

Джерри грустно улыбнулась.

— Странно, — продолжила Джозефина, — но никто обычно не говорит о том, как парализует людей тоска по дому; хотя, по-моему, нет ничего мучительней этой тоски. День за днем я пребывала в полном отчаянии, и это только из-за перемены места — я с близким другом не расставалась; больше того, моя лучшая школьная подруга поехала со мной в Энсти. Так что для Лиззи это должно было быть в тысячу раз мучительнее.

— Перед ее отъездом у нас была жуткая ссора: она винила меня в том, что я не предотвратила ее отъезд. Тогда-то она и сказала, что я слишком богата, чтобы меня хоть что-нибудь волновало. До этой минуты я даже не подозревала, что «классовый вопрос» просочился и в наши с ней отношения, но, видно, тому, у кого есть дом и деньги, не замечать классовые различия намного проще. Как бы то ни было, но я решила доказать, что она не права, и с десятью фунтами в кармане отправилась в Париж. Там я вступила в Красный Крест и стала водить машины «скорой помощи». — Джерри потянулась за новой сигаретой, но ее портсигар оказался пустым и Джозефина протянула ей свой. — Я не могла дождаться, чтобы уехать оттуда. Казалось, что все чудесное, что было в этой жизни, Лиззи увезла с собой.

— И вы все это время знали, кто она была такая и что случилось с ее матерью?

— Нет, не знала. Моя мать знала, и Прайсы тоже, но больше об этом никто не должен был знать. И я бы никогда не узнала, если бы не проявила настойчивость.

— Настойчивость?

— Можно свалить это и на Париж.

Джозефина посмотрела на нее с недоумением.

— Жизнь там была ужасной, — продолжила Джерри. — Город бомбили, люди умирали прямо на улицах, но мы спасали их, и нет ничего более поразительного, чем спасение жизни человека. И я решила, что теперь способна на все. Если я умею спасать людей от смерти, значит, смогу устроить там, в Париже, нашу с Лиззи жизнь, и не важно, помогут мне в этом родители или нет. И вот я вернулась домой и рассказала матери, что собираюсь сделать после того, как кончится война. К тому времени Лиззи закончит колледж в Энсти, и мы будем вместе. Она сможет работать медсестрой, а я тоже найду себе какое-нибудь занятие и буду зарабатывать деньги.

— И тогда ваша мать вам все рассказала?

— Да. Она почему-то считала, что я, узнав о той истории, передумаю и на этом все будет закончено. Надо отдать ей должное, так оно и получилось, только не таким образом, как она предполагала.

— Вы рассказали Лиззи, что случилось с ее матерью?

Джерри кивнула:

— Она убила себя по моей вине. Я сразу же написала ей письмо. Я, Джозефина, так рассердилась: мне с детства внушали, что важнее всего на свете твое происхождение. С той минуты, как я могла хоть что-то уразуметь, мои родители пичкали меня рассказами о знатном роде Эшби, а тут они отказывали Лиззи в том, что она должна была знать по праву. Мне тогда казалось это жутким лицемерием; кстати, я и теперь так считаю. Я знаю, что жизнь моя бестолкова и неприкаянна, и тем не менее я всегда знала, кто я такая и где мое место. И знать это заслуживает каждый.

Джозефина молча ждала, когда Джерри продолжит рассказ, пытаясь представить, что она чувствовала в тот вечер, когда двое едва знакомых ей людей обсуждали ее прошлое, понятия не имея, что в это время переживает она.

— Да, я и сейчас считаю, что они были не правы, скрывая от Лиззи ее происхождение, но мне-то следовало рассказать ей об этом совсем по-другому. Если бы только я не поспешила и дождалась той минуты, когда смогла бы рассказать ей обо всем лично, а не с помощью письма… Но я недооценила то, как это известие на нее подействует. Я искренне думала, что стоит мне предложить Лиззи будущее, в которое она сможет поверить, как ее прошлое тут же потеряет свою значимость. — Джерри покачала головой, словно до сих пор не могла поверить своей прошлой наивности. — Я была глупой самоуверенной дрянью. Я думала, что, кроме меня, ей больше ничего не надо. Нет, мое богатство не мешало мне о ней волноваться — такого никогда не было, — но оно не позволяло мне понять ее.

Джозефина пыталась подыскивать утешительные слова, но такие, чтобы не звучали банально или снисходительно. Однако как объяснять Джерри, что в ее тогдашнем возрасте вряд ли хоть кто-нибудь смог бы справиться с подобной задачей успешно? То, что ей во всем разобраться помешала молодость, прозвучит не намного лучше, чем то, что понять Лиззи ей помешало богатство.

Джерри, похоже, оценила ее тактичное молчание.

— Джозефина, — вдруг тихо сказала она, — расскажите мне о том, как она жила в Энсти. Все, что вы помните. Я так мало знаю о последних неделях ее жизни.

«Молчание… От него пострадали та и другая, — подумала Джозефина. — Элизабет Сэч лишили возможности смириться с тем, что сделала ее мать, а она, лишив себя жизни, приговорила того, кто ее любил, к долгим годам самобичевания».

— Я не очень хорошо ее знала, Джерри, — мягко проговорила Джозефина, желая хоть чем-нибудь да облегчить ее боль. — Я была на последнем курсе, а она на первом, и наши пути почти не пересекались. Я могу рассказать вам о колледже, о том, как она проводила там свои дни, о том, что она видела, вставая поутру… Но ведь это не то, чего вы хотите?

Джерри покачала головой.

— Значит, вы помните, как Лиззи умерла, но не знаете, как она жила.

— Так оно и есть. И вы уже слышали все, что я знаю об этом, хотя, клянусь Господом Богом, лучше бы вы этого не слышали.

— Знаете, я бы просто убила Бэннерман за то, что она сделала — влезла в жизнь Лиззи, а потом пустила все на самотек. Я слышала, как Селия сказала вам, что время от времени за ней присматривала, но где она была, когда ее помощь действительно понадобилась?

— Селия сделала то, что считала нужным, — сказала Джозефина неуверенно и скорее из привычной преданности к ней, чем искренне; в глубине души она и сама разделяла мнение Джерри о роковом вмешательстве в судьбу Лиззи мисс Бэннерман.

— Наверное, колледжу заплатили приличную сумму за то, что в него приняли дочь убийцы.

— Об этом мне ничего не известно, но я уверена, что взяли ее не из корыстных побуждений.

— Неужели? Поверьте, Джозефина, я знаю, чем руководствуются эти женщины. Все они на одно лицо. Бэннерман позволяет мне присутствовать в клубе исключительно потому, что семья Эшби вкладывает в него большие деньги. Я всегда ее раздражала, но раньше думала — из-за того, что мое сомнительное поведение угрожает репутации клуба, теперь-то я знаю почему.

— Вы хотите рассказать Селии о том, что случилось? Я имею в виду, о том, как Лиззи узнала о своем прошлом?

— О, не волнуйтесь, я позабочусь, чтобы Селия узнала все до мельчайших подробностей. И я хочу, чтобы вы тоже кое-что поняли. Вы сказали, что к Лиззи трудно было проникнуться симпатией, но это не так. Ей, Джозефина, там просто было тяжко. Ее мир рухнул, и уже во второй раз. Она была потеряна, совершенно потеряна. Кто же в таком состоянии не сорвется? Обещайте мне, что, когда станете о ней писать, вы будете на ее стороне.

— Господи Боже мой, Джерри, да как я могу сейчас о ней писать? И так столько людей уже пострадало. Какая тут книга?!

— Почему же не написать о том, что действительно было?

— В этом-то все и дело: откуда мне знать, что правда, а что нет? Если бы не наш с вами разговор, я бы представила Лиззи в совершенно ином свете, и как бы вы тогда себя чувствовали? И кто знает, вдруг я даю ложное толкование поступкам ее матери или плету о ней ложь? Об истории нельзя писать по догадкам.

— Но и не писать о ней тоже нельзя. Должна признаться: когда я начала прислушиваться к вашему разговору, то просто взбесилась, но стоило мне услышать, почему именно вы решили писать о той истории, и мне это показалось разумным. Мы должны попытаться людей понять — не судить, а понять. Если бы Лиззи поверила, что такое возможно, и если ей бы дали шанс самой понять, а не судить, то, возможно, не о чем было бы и писать. — Джерри шутливо подняла руки вверх. — Я даже и пытаться не стану влиять на ваше прославленное чувство справедливости, но если вы расскажете историю Лиззи правдиво, на душе у меня будет намного легче. Обещайте, что подумаете об этом.

Джозефина кивнула, но неуверенно.

Джерри поднялась и, подмигнув, добавила:

— Если, конечно, после пятницы у вас будет свободное время.

Они вышли из столовой — к облегчению ее работниц, которые уже нетерпеливо ждали, когда можно будет наконец накрыть столы к ленчу, — и стали медленно подниматься по лестнице.

— Опишите мне Марту, — попросила Джерри и, заметив, что Джозефина колеблется, поспешно добавила: — Мне не нужно тщательно продуманного портрета, мне нужна небольшая зарисовка. Забудьте на минуту, что вы писательница, побудьте хоть немного обыкновенным человеком.

— Хорошо. Она невыносима — взрывчата, отважна до безрассудства и до ужаса проницательна. Таких сильных натур, как Марта, я ни разу в жизни не встречала — иначе непонятно, как эта женщина смогла бы пережить все, что с ней случилось, — и она никогда не стесняется высказать то, что думает. Марта страстна, доброжелательна, умна и полна противоречий. Я полагаю, жизнь с ней может свести с ума, но скучно с ней не будет.

— И спокойно тоже не будет.

Джозефина рассмеялась:

— Скорее всего нет.

— Судя по фотографиям в прессе, она красива.

— Любая женщина с таким описанием просто обязана быть красивой, правда? Но я догадываюсь, что вы имеете в виду, — да, она красива.

Они остановились у дверей гостиной, и Джерри вдруг приняла заговорщический вид.

— Я беру свои слова обратно — насчет того, что вы уже приняли решение. Но какую бы тропу вы ни избрали, поговорите с Мартой. Она вам предложила легкий выход из положения: если вы ее отвергнете, не приходите на встречу. Но поверьте: она это сказала неискренне. Разговор один на один необычайно важен, уж это я хорошо знаю. Не мне давать вам советы, но ей вряд ли понравится та уловка, с помощью которой вы вышли сухой из воды в прошлый раз, — так что не говорите ей, что она не разбирается в своих чувствах. Если Марта скажет, что влюблена в вас, считайте, что она в вас влюблена. Вопрос — единственный вопрос — в том, хотите вы этой любви или нет. И еще, Джозефина…

— Да?

— Для покоя в конечном счете у нас будет столько времени…