Печаль на двоих

ГЛАВА 1

Джозефина Тэй подхватила экстравагантно упакованную шляпную коробку с идеальной формы селфриджским бантиком и прикрепила ее к остальным покупкам.

— Мадам, вы действительно не хотите, чтобы вам ее доставили на дом? — спросил продавец таким тоном, словно, самостоятельно взяв шляпу из магазина, Джозефина наносит непоправимый ущерб своей репутации. — Нам это не составит никакого труда.

— Нет-нет, я справлюсь, — виновато улыбнувшись девушкам за прилавком, ответила Джозефина. — С такой ношей по магазинам особенно не походишь, что мне очень кстати. Если я начну отправлять в свой клуб пакет за пакетом, с меня возьмут деньги еще за одну комнату.

С трудом балансируя с грудой покупок в руках, Джозефина, чтобы спуститься на первый этаж, зашла в застекленный лифт. Медленно скользя с этажа на этаж, она с восхищением оглядывала обширные, переходящие один в другой залы «Селфриджа», столь отличного от большинства лондонских магазинов. Все в здании, казалось, искрилось пониманием того, что между восприятием товара женщиной и ее кошельком существует прямая связь. Даже прилавки распродажи радовали глаз аккуратно сложенными, привлекательного вида коробками, по внешнему виду которых невозможно догадаться, что цена на их содержимое серьезно снижена.

До начала декабря была еще целая неделя, а сотрудники магазина уже приступили к праздничному оформлению его залов. Привычный для такого рода магазина запах плюшевых ковров и свежих цветов теперь сменился пряным ароматом корицы, приглушить который под силу было лишь амбре, исходившим из отделов парфюмерии и косметики. Похоже, эта уловка успешно создавала иллюзорное представление о том, что Рождество уже на пороге: магазин битком набит покупателями, и Джозефине, проходя мимо отдела косметики, пришлось проталкиваться сквозь толпу, чтобы пробраться к главному входу и выйти на неугомонную Оксфорд-стрит.

Джозефина повернула налево, к Оксфорд-серкус, и, пройдя мимо череды витрин, дошагала до Дьюк-стрит. Витрины эти пестрели восковыми манекенами, каждый из которых напоминал навеки застывшую жену Лота. Некоторые из них кивком приглашали любопытствующих заглянуть вовнутрь, другие, погруженные в свою воображаемую жизнь, казалось, не обращали никакого внимания на женщин во плоти, изучавших мельчайшие подробности изящно освещенных экспонатов. Те красовались на фоне цветовых гамм, подобранных с неменьшей тщательностью, чем декорации в театре. Джозефина остановилась перед одной из сценок в спальне: в крепдешиновой ночной рубашке изумительной красоты восковая фигура словно только что ступила из пены шелковых простыней. Ее розовокожая ступня едва касалась пола, а рука с идеально наманикюренными ногтями покоилась на тумбочке возле кровати, на которой лежали утренняя газета, книга — Джозефина прочитала название: «Провинциалка в Америке» — и поднос с тончайшего фарфора посудой. На ее трюмо — истинный магнит для любительниц экстравагантностей — сияли хрустальные бутылочки с позолоченными пробками. Зрелище это производило довольно сильное впечатление, но заложенная в нем идея — комфортабельная интимная жизнь доступна всякому, кто знает, где ее можно приобрести, — для одних выглядела чрезвычайно соблазнительной, в то время как у других вызывала болезненные ощущения. Подобная роскошь была совершенно недоступна целому поколению женщин, чьи надежды на счастье, благополучие и даже на возможность супружества унесла война, и такие потери нельзя возместить никакими шелками. Глядя на остановившихся возле нее старых дев, Джозефина прекрасно понимала: тревога на их лицах говорит вовсе не о том, что женщины не уверены в способности этого нижнего белья уберечь тело от ноябрьского холода.

На узком тротуаре помещалось лишь два ряда пешеходов, и Джозефина медленно двинулась дальше, узнавая себя в провинциалках, увлеченных охотой за нарядами и твердо намеренных не пропустить ни единой стоящей вещи. За последний час — после пяти пополудни — розово-оранжевые тона зимнего заката сменились чернильно-синими. Непрерывная, плавно ускользающая вдаль череда фонарей, словно нитка жемчуга, тянулась вдоль тротуара. Эта кишащая магазинами улица — так называемая «дамская миля» — успешно отвлекала женщин от повседневной реальности. Почти все небольшие магазинчики уже закрылись, и теперь они то и дело выплескивали на улицу своих работниц. Однако лишь немногие из продавщиц останавливались грустно поглазеть на витрины больших магазинов, желая после целого дня, проведенного на ногах, хотя бы ненадолго оказаться по другую сторону прилавка. Большинство же работниц торопливо шагали к станции метро или удлинявшимся с каждой секундой очередям на автобус. Бормоча что-то себе под нос, эти женщины старались не упустить ни единой свободной минуты, пока их снова не поглотила рутина очередного рабочего дня.

И все же Оксфорд-стрит, несмотря на всю ее заманчивость, казалась Джозефине одним из самых малоприятных мест в Лондоне — эту улицу приходилось терпеть из-за слабости к красивым нарядам, но оставаться на ней дольше, чем требовалось, писательница была не намерена. С радостью выбравшись из толпы и оставив позади ее неумолчный шум, Джозефина ступила на более привилегированную Уигмор-стрит. В анонимной прогулке по предвечернему Лондону ее никогда не уставало радовать ощущение свободы и сознание того, что — пока ей самой не захочется — никто не узнает, где она находится и как ее можно разыскать. Джозефина уехала из Инвернесса десять дней назад, и до сих пор ей удавалось держать свой приезд в секрете ото всех, кроме разве что нескольких случайных знакомых в ее клубе. Такое, разумеется, не может длиться вечно; на следующую неделю у нее уже назначено несколько встреч, и скоро ей придется отвечать на телефонные звонки, за которыми грянет шквал приглашений. Но к чему спешить на все эти встречи, пока в них нет особой необходимости? Ей вполне по душе жизнь без расписаний и сроков сдачи рукописи, жизнь, в которой если кому-то и оставлялись сообщения, то совсем не для нее. Джозефина твердо решила: пока это возможно, она такой жизнью и будет наслаждаться.

Несколько часов в ненавязчивой компании продавщиц принесли ей особенную радость после затворнического утра в номере клуба: она, пишущая машинка и совершенно безразличные ей призрачные фигуры прошлого. Джозефину все еще мучили сомнения: стоило ли вообще браться за это произведение и было ли мудрым ее решение на сей раз писать не детектив, а нечто совсем иное? Когда редактор предложил Джозефине сочинить роман с исторической канвой, ей показалось заманчивым в художественной форме рассказать о реальном преступлении, особенно о таком, которое в некотором роде имело отношение к ней самой. Но тягостная обстановка тюрьмы «Холлоуэй» начинала вгонять ее в страшную тоску, а ведь она еще только приступила к роману. И то лето, что Джозефина действительно провела в Корнуолле, и то воображаемое лето, повествование о котором она недавно вручила своему издателю, казались далеко позади, и писательница вдруг почувствовала, как соскучилась по прикосновению солнечных лучей и по инспектору Алану Гранту, герою ее двух первых детективных романов. Начало любой книги — пока она еще налаживала контакты с героями — давалось ей труднее всего. Знакомиться с персонажами романа все равно что долго находиться в комнате, полной незнакомых людей, а Джозефине, при ее застенчивости, это всегда было нелегко. И потому ей хотелось как можно скорее развить повествование, хотя надежда на то, что мрачные краски его посветлеют, казалась весьма призрачной.

На другой стороне улицы все еще был открыт книжный клуб «Таймс», и Джозефина с улыбкой подумала: с какой легкостью книгам удается пробудить в мужчинах дремлющий инстинкт покупателей. В магазине струившийся от настольной лампы свет зазывно ложился на книжные полки, где судьба свела вместе обложки популярных романов и невразумительных политических памфлетов так же случайно, как и перебиравших их покупателей. Джозефина было подумала, не зайти ли внутрь, но быстро осознала, что слишком устала от покупок и у нее уже нет сил на поиски книг, а потому направилась к Кавендиш-сквер.

Здесь уличные фонари расставлены так, что промежутки тьмы между островками света были гораздо длиннее, и в воздухе веяло элегантностью и умиротворением. Этой площади повезло намного больше ее лондонских соплеменниц, на которых жилые дома уступили место современным офисным строениям, — здесь по-прежнему находились главным образом изящные старинные здания. Наступало время «домашнего очага», и, приближаясь к дому номер двадцать, Джозефина заметила, что в окнах верхних этажей стал загораться свет, и ей уже слышались голоса на лестницах и виделось, как жизнь постепенно перемещается с рабочих мест в гостиные.

«Клуб Каудрей» занимал необычайно красивый двухэтажный дом восемнадцатого века на углу Кавендиш-сквер и Генриетта-стрит, в сердцевине одного из самых модных в прошлом районов георгианской Англии. Особняк в свое время купили у лорда Эсквита — последнего домовладельца из этого именитого рода, и в 1922 году виконтесса Энни Каудрей основала в нем частный клуб для медсестер и других работающих женщин. Джозефина не была лично знакома с леди Каудрей, но знала, что та с непревзойденным мастерством собирала деньги на общественные нужды и рьяно поддерживала свое детище. Леди Энн также оплатила постройку в старом саду Эсквита «штаб-квартиры» медсестер, и теперь благодаря изобретательности архитектора оба здания наслаждались дружелюбным соседством: одно из них помогало медсестрам в их профессиональных делах, а другое давало возможность отрешиться от повседневности и отдохнуть. Чуть более половины членских взносов клуба поступало от медсестер. Остальные взносы шли от женщин, работавших в самых разных сферах — адвокатских конторах, газетах и журналах, в театрах и магазинах. И всех их влекли в этот клуб приятная обстановка, возможность провести время с интересными собеседницами и самые дешевые ленчи во всем городе. Джозефина чувствовала себя здесь как дома и всякий раз, приезжая в Лондон, если хотела побыть какое-то время в уединении, с удовольствием останавливалась в клубе. Но со времени смерти леди Каудрей, случившейся около трех лет назад, члены клуба — в отличие от построек — уже больше не жили в прежней гармонии: профессия медсестры приобрела политическую окраску, а у тех, кто теперь руководил этим заведением, были совсем иные приоритеты и иные представления о его будущем. Наверное, подобное случается каждый раз, когда прирожденный лидер умирает или отходит от дел, думала Джозефина, и со временем в клубе наверняка все наладится, ну а ей, так или иначе, лучше оставаться в тени — в стороне от дрязг и склок.

Джозефина, с трудом удерживая в одной руке покупки, подошла к главному входу, но не успела она свободной рукой дотянуться до ручки двери, как та с шумом распахнулась и из нее, чуть не сбив писательницу с ног, стремглав выскочила молоденькая девушка — одна из работниц клуба.

— В доме пожар? — Джозефина произнесла это несколько саркастичнее, чем ей хотелось бы.

— Боже мой, мисс! Простите, пожалуйста! — Девушка наклонилась и принялась собирать коробки, скатившиеся по тротуару прямо на дорогу. — Я даже не видела, куда иду.

— Это точно, — сухо сказала Джозефина, но, заметив, что девушка и так сильно расстроена, смягчилась. — Думаю, ничего страшного с ними не случилось. Это все небьющееся. — Она протянула руку, чтобы забрать у девушки последнюю коробку. — А почему все же такая спешка? В клубе что-нибудь случилось?

— Нет-нет, мисс. Просто у меня сейчас перерыв, и он совсем короткий. А я и так опаздываю на встречу.

— И все же, надеюсь, у вас найдется минута вернуться и надеть пальто? — На девушке были всего лишь тоненькое хлопчатобумажное платье и положенный работницам клуба форменный передник. — На дворе ноябрь, и в таком виде ничего не стоит смертельно простудиться.

— Да нет, это ничего, мисс. Я уж лучше побегу. По правде говоря, мне не положено выходить через эту дверь, но через нее гораздо быстрее, чем в обход через боковую. Поэтому я так и торопилась. Мисс Тимпсон провожала кого-то в бар, и, пока она не видела, я прошмыгнула к главному входу. — Девушка бросила взгляд в дальний конец площади и снова повернулась к Джозефине. — Я буду вам ужасно благодарна, если вы меня не выдадите. И честное слово, со мной все в порядке. Я ведь совсем ненадолго.

— Что ж, договорились…

— Меня, мисс, зовут Люси.

— Ладно, Люси, не буду вас задерживать. Но в следующий раз, пожалуйста, будьте осторожнее.

— Конечно, мисс. Спасибо.

Джозефина проводила Люси взглядом, пока та не дошла до середины площади, а потом открыла дверь и, радуясь тому, что наконец-то окажется в тепле, вошла внутрь.

Вестибюль в клубе был широкий и просторный, и во главе его располагался тщательно отполированный, красного дерева стол администратора. Справа от стола в дубовой раме висела бронзовая табличка, на которой был изображен фамильный герб Каудрей и приведены слова благодарности первых двух тысяч членов клуба их основательнице. Помимо этой таблички, на стенах не имелось ничего другого, и потому взгляд посетителей мгновенно обращался к изящно меблированным комнатам, войти в которые можно было прямо из вестибюля. Мисс Тимпсон уже вернулась на свой пост и встретила Джозефину с положенным в клубе радушием.

— О, мисс Тэй! — просияла она. — Похоже, ваш послеполуденный поход удался на славу. Дать вам ключ от комнаты?

— Это было бы очень мило, — произнесла Джозефина, стараясь ответить на улыбку мисс Тимпсон с неменьшей искренностью и одновременно пытаясь вспомнить, кого эта женщина ей напоминает. — Между прочим, я принесла не все свои покупки — скоро прибудут новые.

— Они уже прибыли, и Роберт только что отнес последнюю из них в вашу комнату. — Мисс Тимпсон бросила на коробки оценивающий взгляд, который задержался на пятнах, оставшихся после падения на землю. — Хотите, он поможет вам с этими тоже? Боюсь, что лифт опять не работает.

— Нет-нет, я справлюсь. — Джозефина прекрасно понимала, что, в представлении мисс Тимпсон, она и так отняла у Роберта сегодня слишком много времени. — Они не тяжелые.

— Ну, если так… — Она потянулась за висевшим на крючке ключом, и тут Джозефина, все это время ломавшая голову над тем, на кого похожа мисс Тимпсон, вдруг поняла: на тот самый манекен в витрине. Лицо ее отражало полное равнодушие к окружающему миру, и это придавало ей вид небрежного совершенства, которое большинство женщин на дух не переносят хотя бы уже потому, что, как бы они сами к нему ни стремились, для них оно просто недостижимо. — Что ж, скажите нам, если вам что-то еще понадобится.

— Вам первой и скажу. — Джозефина взяла ключ и направилась к лестнице, но не успела пройти и нескольких шагов, как услышала знакомый голос.

— Джозефина! Вас-то я и искала!

Она обернулась, чтобы поприветствовать Селию Бэннерман, и в который раз изумилась тому, насколько мало Селия изменилась за эти двадцать лет. Хотя ее темные длинные волосы — сколько Джозефина помнила, Селия всегда закалывала их в пучок на затылке, — на висках посеребрила седина и вокруг шеи на цепочке висели очки, в которых она нуждалась теперь намного чаще, чем прежде, никому и в голову бы не пришло, что ей уже под шестьдесят. Они познакомились во время войны в Бирмингеме, в колледже Энсти, готовившем преподавателей физкультуры, где Джозефина была студенткой, а Селия — одной из старших преподавательниц. К тому времени как их пути снова пересеклись, мисс Бэннерман, или Селия — как Джозефина теперь с трудом привыкала ее называть, — стала одним из самых уважаемых членов ассоциации медсестер и принимала деятельное участие в управлении «Клубом Каудрей». Разумеется, ее работа надзирательницей в тюрьме «Холлоуэй» осталась в далеком прошлом, но именно этот период жизни мисс Бэннерман сейчас интересовал Джозефину.

— Я уже собиралась оставить вам записку у администратора, — сказала Селия, — но теперь это ни к чему. Вы хотели, чтобы я что-то прочитала?

— Да, мой первый вариант, который мы на днях обсуждали. Мне бы хотелось, чтобы вы его прочли и подтвердили, что все описано более или менее точно. И еще, если у вас найдется время, у меня к вам есть несколько вопросов.

— Ну конечно. — Селия посмотрела на часы. — Если вам удобно, я могла бы поговорить прямо сейчас: я пока свободна. Вы переведете дух, и мы встретимся в гостиной, скажем, минут через пятнадцать?

Она развернулась и, не дожидаясь ответа, зашагала в комнату отдыха с той самой уверенностью в собственной значимости, за которую, как помнилось Джозефине, все студентки ее уважали и даже чуть-чуть побаивались. Лишь один-единственный раз Селии изменила ее уверенность, и то лишь на мгновения и при необычных обстоятельствах. Поэтому в ее присутствии Джозефина неизменно чувствовала себя не более чем школьницей. Она торопливо зашагала к лестнице, точно опаздывающая на урок ученица, и тут ее снова остановили — на сей раз мисс Тимпсон.

— О, мисс Тэй, я чуть не забыла!.. Подождите, я должна вам кое-что отдать! — В ее громогласном окрике явственно прорезался акцент жителя Ист-Энда. — Это прибыло для вас вскоре после полудня.

Она наклонилась, чтобы вынуть что-то из-под стола, и тут же вручила Джозефине роскошную гардению. Писательница взяла ее и протянула руку за сопроводительной карточкой.

— Простите, мисс Тэй, но это все. К ней не прилагалось никакой записки.

— А вы уверены, что это для меня?

— О да. Посыльный из магазина был абсолютно в этом уверен. Мне пришлось за нее расписаться.

— Но ведь никто не знает, что я здесь.

— Тогда, дорогуша, у вас, очевидно, есть поклонницы в нашем клубе.

Не было никакой нужды оборачиваться, чтобы догадаться, от кого исходило это предположение: нежный, притягательный, полный тонких намеков голос был неотъемлемой принадлежностью клуба и столь же дорогостоящей, как и его декор. Достопочтенная Джеральдин Эшби не была медсестрой и нигде не работала, но являлась одной из немногих женщин, выбранных в члены клуба с согласия совета, и роль ее носила исключительно светский характер. Мать Джеральдин каждый год выписывала чек на солидную сумму колледжу медсестер, обеспечивая таким образом дочери прочность ее положения. Самым большим достоинством Джеральдин были ее связи, и к светским обязанностям она относилась так же серьезно, как другие относились к своей работе. Никто не стал бы отрицать, что с ее приходом обстановка в клубе заметно оживилась. Коктейли Джеральдин — если не считать отель «Савой» — являлись лучшими в Лондоне, а все ее поступки отличались вызывающей смелостью и разряжали чересчур серьезную атмосферу клуба. Невозможно было не поддаться ее очарованию, ее всегда приподнятому настроению и ее, с налетом авантюрного шика, красоте. Она непринужденно блистала как в безупречно скроенном строгом костюме, так и в сшитой по последней моде вещице от Шанель. Забыв на минуту про свою спутницу — хорошенькую, но скучноватого вида блондинку, — Джеральдин лукаво улыбнулась Джозефине:

— Подумайте, ведь цветок могла прислать любая из нас. Так от кого бы вам хотелось его получить?

Джозефина знала по опыту, что стоящий ответ, с долей флирта и одновременно снисходительности, придет ей на ум лишь существенно позднее. Поэтому она, даже не пытаясь ответить, с таинственной — как писательница надеялась — улыбкой взяла в руку цветок и решительно зашагала вверх по лестнице. Судя по усмешке мисс Тимпсон, пересуды о том, кто являлся ее тайным обожателем, начались с минуты, когда цветок «переступил» порог клуба, и теперь Джозефина сама пыталась догадаться: кто же это все-таки был? Арчи? Пожалуй, нет — гардении не в его стиле; если бы он знал, что Джозефина в Лондоне, то не стал бы покупать такой вычурный цветок, а приобрел бы какие-нибудь попроще и принес их сам. Сестры Мотли тоже вряд ли бы на такое сподобились: сомнительно, чтобы Ронни хоть что-то в своей жизни сделала анонимно, а Леттис если когда и посылала Джозефине цветок, то обычно вместе с приглашением на обед. Может быть, Лидия? Для актрисы, которая едва сводит концы с концами, это непозволительная роскошь, однако Лидия известна своим транжирством и подобная экстравагантность для нее довольна типична. А вдруг Джеральдин была права и этот цветок послал кто-то из членов клуба? Не хватало только, чтобы в ее единственном убежище у кого-то зародились к ней двусмысленные чувства.

Джозефина вошла к себе в комнату, с облегчением закрыла дверь, небрежно бросила цветок в раковину и постаралась выбросить всю эту чушь из головы.

Комната ее была хоть и маленькая, но удобная и изысканно меблированная. В ней имелось все, что необходимо, и ничего лишнего: односпальная кровать, солидный письменный стол, просторный платяной шкаф, масса полок для посуды и то, что ей нравилось больше всего, — высокое выходившее на Кавендиш-сквер и занимавшее почти всю стену окно. Джозефина разложила по местам содержимое пакетов, прихорошилась, нашла очки и, подойдя к письменному столу, собрала свои утренние записи. Быстро пробежав их глазами, она набросала вопросы, на которые надеялась получить ответы у Селии, и отправилась вниз с твердым намерением узнать все, что только возможно, о губительницах младенцев из Финчли.

В гостиной Селии не оказалось, и Джозефина, усевшись на набитый конским волосом стул возле выходившего на Генриетта-стрит окна, стала ее ждать. В клубе гостиная была самой большой и одной из самых красивых комнат. С паркетными полами и разделенными на изящные панели стенами, выкрашенными для максимального отражения солнечного света эмалевой краской цвета слоновой кости, гостиная тянулась во всю длину первого этажа. Тонкой работы зеркала в стиле рококо висели над старинными каминами, расположенными в противоположных концах комнаты, свидетельствуя о том, что в свое время две комнаты объединили в одну. Были тут и некоторые признаки излишества — отделанная позолотой кушетка в стиле Людовика XV с подушечками цвета сапфира и три огромных канделябра, — однако остальная мебель отличалась простотой и хорошим вкусом. В незатейливых книжных шкафах красного дерева разместилась всех сортов и видов художественная и публицистическая литература, на окнах висели простые бархатные шторы, а на удобных креслах в стиле шератон не имелось ни чехлов, ни каких-либо других излишеств, которые могли бы придать гостиной неопрятный вид.

Несколько женщин расположились в комнате маленькими группами и поодиночке: кто-то играл в карты, кто-то читал газету, — и заполнявший комнату тихий шелест беседы время от времени перемежался смехом или легким звоном чашек и блюдец. Все здесь говорило о привилегированности, однако большинству этих женщин, чтобы попасть сюда, пришлось изрядно потрудиться. Джозефина прекрасно помнила, как она гордилась тем, что ее приняли в этот «Клуб Каудрей». Для нее, как и для многих женщин ее поколения, членство в частном клубе знаменовало впервые обретенную, бесценную независимость. И даже теперь, десять лет спустя, когда успех в литературе и драматургии более чем оправдывал положение Джозефины в этом клубе, то прежнее радостное возбуждение до сих пор не притупилось: здесь она в полной мере ощущала женскую солидарность, к которой успела привыкнуть еще в годы отрочества и ранней юности. И как бы ее такой факт ни смущал, у Джозефины хватало честности признаться себе, что она до сих пор ощущает потребность в принадлежности к какому-нибудь сообществу.

— Джозефина, простите, что заставила вас ждать, но случилось нечто неожиданное. — Селия торопливо, с виноватым видом подошла к окну, и Джозефина встала ее поприветствовать.

— Ничего страшного. Если вы заняты, мы можем поговорить в другой раз.

— Нет-нет, я очень рада вас видеть. И честно говоря, мне отчаянно хочется вырваться хоть на полчаса из этих комитетов, сборов пожертвований и политических интриг, так что на самом деле вы мне делаете одолжение. — Селия жестом пригласила Джозефину сесть и сама устроилась в кресле напротив. — Вы знаете о благотворительном вечере на следующей неделе? Конечно, знаете — вы ведь дружите с Ронни и Леттис Мотли, верно? Они шьют замечательные костюмы.

Так вот, Эмми Коуард считает, что у меня, кроме этого вечера, нет никаких других забот, а так как мы исключительно благодаря ей заполучили Ноэла,[1] я просто не могу лишить ее этой иллюзии.

Джозефина рассмеялась:

— После смерти леди Каудрей такого сорта работы у вас, наверное, хоть отбавляй. Представляю, как непросто добиться того, чтобы в этом клубе дела шли гладко.

Селия криво усмехнулась:

— Неужели это так очевидно?

— Вовсе даже нет. Но когда в одном месте собирается столько успешных женщин, рано или поздно столкновения между личностями неизбежны.

— Если бы дело было только в их характерах! Тут все гораздо серьезней: суть в самих принципах, на которых и колледж, и клуб были основаны. Вы читали сегодняшнюю «Таймс»?

Джозефина покачала головой.

— Раздел писем читателей пестреет жалобами медсестер: мол, пожертвования, собираемые на их нужды, используются на заведения, в которых живут те, кто с больными никогда и рядом не стоял. Они не называют наш клуб по имени, но всем и так понятно, какое заведение медсестры имеют в виду.

— Но ведь тут взаимная выгода. Разве пожертвования не идут на колледж медсестер?

— Конечно, идут. Но блюстители чистоты нравов предпочитают об этом не думать. Один неверный шаг, и нас расколют на две части, а если подобное произойдет, я даже не представляю, как выживет клуб и как выживет колледж.

Джозефина вступила в клуб, находясь в лагере медсестер, но теперь перешла в другую профессиональную область. Поэтому она прекрасно понимала и ту и другую сторону.

— А что вы сами об этом думаете? — спросила Джозефина, приветливо кивнув Джеральдин, которая в это время усаживалась за соседний столик, и игнорируя ее усмешку.

Селия вздохнула:

— О, я-то за разнообразие. Леди Каудрей всегда говорила, что, если не проводить хотя бы часть своего досуга в беседах с женщинами других профессий, это неизбежно приведет к узости мышления. И я не могу с ней не согласиться. И я считаю, что обязана бороться за ее идеи, хотя боюсь, что сражение будет нелегким. А тут еще, помимо всего прочего — но это только между нами, — в последнее время в клубе кто-то занялся мелким воровством. Несколько женщин заявили о пропажах. Ничего особо ценного не исчезло — шарфик тут, мелкие деньги там, — но это страшно неприятно и мне пришлось привлечь полицию. Разумеется, без огласки. А вот и Тили с напитками.

Джозефина обернулась и увидела молоденькую официантку с подносом, на котором стояли два стакана с некоей жидкостью.

— Я взяла на себя смелость и заказала нам по стаканчику джина. Беседу об убиении младенцев в Финчли мне на трезвую голову не потянуть, а пить в одиночку я не согласна. — Селия бросила взгляд на лежавшие на карточном столике бумаги. — Вы хотите, чтобы я это прочла?

Джозефина кивнула и подтолкнула напечатанный на машинке текст к Селии, изумляясь, с какой легкостью они вернулись к давнишним своим отношениям — учительницы и ученицы. Наблюдая, как эта пожилая женщина медленно читает страницу за страницей, Джозефина вдруг вспомнила, при каких именно обстоятельствах она впервые услышала те имена — Амелия Сэч и Энни Уолтерс. Случилось это летом, во время ее последнего года учебы в Энсти, перед самыми экзаменами, когда заниматься приходилось день и ночь и все были на взводе. Необходимость успешно сдать экзамены тяжким бременем ложилась на студенток колледжа, особенно на самых старших, которым предстояло немедленно искать работу, и потому в комнате для занятий, где с полдюжины выпускниц, не поднимая головы, выжимали все возможное из последних минут подготовки, стояла гробовая тишина. Обычно стоило высокой, представительной Селии Бэннерман войти в класс, тут же все замирали, но в тот вечер она, должно быть, уже какое-то время находилась в комнате прежде, чем ее заметили. Когда Джозефина подняла глаза, Селия уже стояла возле окна, глядя на своих подопечных с глубокой печалью. Одна за другой, они поднимали на нее взгляд, и когда Селия поняла, что все готовы ее выслушать, она заговорила — тоном спокойным, но мрачным. Студентку первого курса Элизабет Прайс нашли в физкультурном зале мертвой. Тело висело на одном из канатов, и не было никаких сомнений в том, что она покончила жизнь самоубийством, — об этом говорила найденная в ее комнате записка. Мисс Бэннерман объяснила, что настоящая фамилия Элизабет была Сэч и что она приходилась дочерью женщине, которую повесили за злодейское преступление — убийство младенцев. Девочку взяли на воспитание совсем маленькой, и она понятия не имела о своем истинном происхождении. Однако Элизабет каким-то образом узнала правду, и, как следовало из записки, жить после этого ей оказалось просто не под силу. Селия Бэннерман обычно двигалась с легкостью танцовщицы, но в тот вечер она покидала их комнату, едва волоча ноги. Лишь позднее Джозефина узнала, что Селия винила себя в смерти Элизабет Прайс.

Селия не спеша прочла принесенный Джозефиной текст, а потом снова перечитала несколько параграфов. Наконец, закончив чтение, она отложила в сторону бумаги и потянулась за стаканчиком джина.

— Только не старайтесь быть снисходительной, — проговорила Джозефина и тут же рассердилась на саму себя за то, что не удержалась от замечания. — Я готова к любой критике.

— О снисходительности тут нет и речи, — с улыбкой заметила Селия. — Написанное вами производит сильное впечатление — на мой взгляд, так даже слишком сильное. Читаю, и сразу же накатывают воспоминания. Понять, что чувствует человек, участвуя в смертной казни, может только тот, кто сам это пережил, но ваше описание очень близко к достоверному. Можно мне сделать несколько замечаний?

Джозефина кивнула.

— Конечно, это все на ваше усмотрение и зависит оттого, насколько вам важно, чтобы достоверность не испортила художественности повествования, но те самые последние часы были далеко не такими спокойными. Я понимаю, что вы хотели особо выделить отношения между преступницей и надзирательницей, однако, если вы простите мне безвкусное сравнение, эта камера напоминала Центральный вокзал в Финчли. Кто только не побывал в ней в утро перед казнью: сначала начальник тюрьмы, потом тюремный капеллан… Не могу ручаться за то, что было в камере Уолтерс, но с Амелией Сэч капеллан провел немало времени. Да, кстати, начальник тюрьмы всегда спрашивает приговоренных, не хотят ли они сказать что-нибудь напоследок.

— И Амелия сказала?

— Нет.

— Значит, в последнюю минуту она не сделала никакого признания?

— Нет. Ни Сэч, ни Уолтерс ни разу ни в чем не признались. Я от кого-то слышала, будто Уолтерс сказала, что, если Сэч умрет, она тоже не против умереть, но я не знаю, правда это или нет. Под конец отношения между ними стали весьма неприязненными. Уолтерс считала, что Сэч, делая все возможное, чтобы спасти собственную шкуру, ее предала, а Амелия настолько искренне верила в свою невиновность, что считала, будто ее предало правосудие. Видите ли, сами убийства совершала Уолтерс, а Сэч делала все возможное, чтобы не испачкать руки кровью. Она изо всех сил старалась, чтобы я и другие надзирательницы, которые за ней смотрели, ясно это поняли.

— Но разве не еще большее преступление — делать грязное дело чужими руками?

— Амелии это представлялось совсем по-другому. И меня удивляет, что ее адвокат на суде не настаивал на ее физической непричастности к убийствам.

— Так как же все-таки Сэч и Уолтерс распределяли свои роли? В газетах о многом умалчивали, а мне бы хотелось услышать об этом от того, кто их знал.

— У Сэч было нечто вроде лечебницы, в которой перед родами и в период родов содержались молодые женщины. Большинство из них были незамужними матерями, отчаянно пытавшимися скрыть свой позор и каким угодно путем избавиться от ребенка. Сэч, очевидно, говорила им, что знает множество женщин, мечтающих взять на воспитание детей, и предлагала найти для их ребенка хорошую семью.

— Наверное, за небольшую плату.

— Но не такую уж и маленькую. Большинство из них платили по тридцать фунтов, что в те времена было немалыми деньгами, особенно для женщин с их положением.

— И что дальше? Они платили ей деньги, а потом уже больше никогда не видели своих детей?

— Именно так оно и было. И все эти женщины верили, что их детей взяли на воспитание. Или по крайней мере так они говорили, хотя я думаю, что некоторых из них, любой ценой хотевших избавиться от младенца, не очень-то заботило, что с ним происходило дальше. А на самом деле дети попадали к Уолтерс, которая их попросту убивала. Однажды кто-то увидел, как она несла мертвого ребенка, и тут же навел полицию на Сэч. Та отрицала, что хоть что-нибудь знает об этих убийствах, но ей никто не поверил.

— А вы верите, что Амелия была невиновна?

— Надзирательнице думать о виновности и невиновности нельзя — это просто не ее дело. И выполнять свои обязанности она может лишь при обязательной вере в правосудие. Оглядываясь назад, я думаю, что приговор был справедлив, хотя обе женщины считали, что с ними обошлись слишком уж сурово. С той минуты, когда объявили приговор, и до утра казни заключенные друг друга не видели, но они сидели в соседних камерах, и нам было слышно, как женщины то и дело колотили кулаками по стенке камеры и обвиняли друг друга.

— Вы тогда в первый раз участвовали в казни?

— В первый и последний. Три года прошло с тех пор, как в нашей стране повесили женщину. Это была первая казнь женщин при новом короле, из-за чего почему-то подняли много шума. И это была первая казнь в новой тюрьме «Холлоуэй». Можно даже сказать, это была некая проверка.

Джозефина услышала в голосе Селии неподдельную горечь, что писательницу нисколько не удивило: казнь через повешение — страшная смерть, и то, что она была тщательно организована, ничуть не умаляло сопровождавших ее ужасов.

— Никто из нас никогда прежде ни в чем подобном не участвовал, а из-за того, что вешали двоих, все это казалось еще более мучительным и мрачным. По правде говоря, мы все надеялись, что казнь отменят и нам не придется в ней участвовать. Даже палач, судя по всему, ждал ее с отвращением.

— Биллингтон?

— Да, Биллингтон и два его помощника: его младший брат и один из Пьеррепойнтов.

— Из-за того, что вы были так тесно связаны с заключенной, вся эта история, должно быть, оставила в вашей душе глубокий след, — тихо проговорила Джозефина, понимая, что говорит банальность, но сейчас ее заботило только одно: выведать у Селии, что та в действительности тогда чувствовала. — Между вами ведь были очень необычные отношения.

— Думаю, такие отношения сказываются на всех по-разному. К тому времени как я познакомилась с надзирательницами постарше, они уже огрубели. Я уверена, что у них заняло годы, чтобы избавиться от эмоциональных порывов, свойственных большинству из нас. Некоторые приходили в такой ужас от всего происходящего, что бросали тюремную службу раз и навсегда. Но никто из нас не мог избежать ее влияния. И в той или иной степени она всех нас разрушила.

— И тем не менее смею утверждать, что были и такие, кто наслаждался своим знакомством со знаменитыми заключенными. Думаю, что некоторые надзирательницы, склонные к садизму, годами смаковали преступления, совершенные их подопечными.

— Вы нас, наверное, путаете с сочинителями детективных романов.

Селия произнесла это с улыбкой, но резкость замечания не ускользнула от внимания Джозефины.

— Вы, кажется, не одобряете…

— Того, что вы пишете на подобную тему для собственного удовольствия? Полагаю, все зависит от того, как именно вы это делаете. Но я задаюсь вопросами: для чего человек по собственному желанию станет подвергать себя подобного рода переживаниям, если в том нет никакой нужды, и почему кого-то подобные книги развлекают? Могу я спросить вас: почему вы все же пишете об этом?

Джозефина задумалась над ответом.

— Я никак не могу забыть вечер в Энсти, — наконец заговорила она, — когда вы сообщили нам ту страшную новость. Мы были потрясены. Нам, конечно, ничего не показали, и вы, пожалев нас, скрыли подробности страданий Элизабет, но, возможно, именно поэтому наше воображение нарисовало картины еще страшнее реальных. Вы ведь знаете, как может разыграться фантазия у молоденьких девушек, не говоря уже о том, что мы тогда тревожились о собственном будущем и были весьма ранимы. Думаю, все мы почувствовали, как легко разрушить жизнь любой из нас. Я помню, мне безумно захотелось узнать, какой была мать Элизабет и почему она решилась на подобные преступления. Они произошли сравнительно незадолго до смерти Элизабет, а казалось, были из другого века — напоминали скорее преступления из романов Диккенса, но никак не события, до которых можно как бы дотянуться рукой, легко выудить из собственной памяти.

Селия кивнула:

— Вы правы. Наверное, все это должно было казаться невероятно странным вам, современным молоденьким девушкам.

— И конечно, мы так никогда и не узнали, кто открыл тайну Элизабет и мучил девушку, дразня ужасным прошлым, так что мы часами обсуждали эту загадку, хотя у нас не имелось практически никакой надежды ее решить. День за днем я пыталась представить себя в положении Элизабет, размышляя и о своем прошлом, и о том, что в нем могло быть такого, с чем я просто не в силах была бы смириться.

— И что же?

— Я полагала, что не решилась бы на самоубийство из стыда. И думала, что и Элизабет погибла по другой причине. Девушку могла ужаснуть мысль о том, что и в ее природе заложена склонность к подобному насилию, что где-то глубоко в ней самой таится такая же невероятная жестокость. Наверное, именно поэтому Элизабет и решила покончить с жизнью, считая, что когда-нибудь судьба ее матери станет ее судьбой, и потому лучше она накажет себя сама. — На лице Джозефины появилась извиняющаяся улыбка. — А может, все эти тогдашние домыслы не более чем плод разыгравшегося воображения восемнадцатилетней девушки.

— Нет, в этих рассуждениях что-то есть. Кстати, Сэч во время своего заключения постоянно тревожилась о дочери. Учитывая то, как она относилась к чужим детям, это более чем странно и указывает на ее невероятное умение отстраняться от содеянного. Она без конца волновалась, чтобы ее муж не забыл купить дочери новые ботинки, беспокоилась, что расскажут о ней дочери, когда та подрастет. И Сэч не зря тревожилась о ее судьбе: как только закончился суд, отец девочки совершенно от нее отдалился. В последние дни жизни Амелия умоляла меня позаботиться о будущем своей дочки, а мне в то время пообещать подобное казалось такой малостью. Я и представить себе не могла, что так подведу их обеих.

— Вы не должны так уж себя винить, — мягко заметила Джозефина. — Мы все в какой-то степени оказались виноваты. Элизабет была из тех, к кому не очень-то просто проникнуться симпатией, — она порой хитрила и манипулировала другими. Но если бы мы приложили больше усилий, чтобы Элизабет почувствовала себя в колледже как дома, она, возможно, нашла бы силы смириться с тем, что узнала о своей матери. У нее не имелось друзей, и в этом вы не виноваты.

— Возможно, — отозвалась Селия, но в голосе ее не чувствовалось уверенности.

— А пока она росла, вы с ней постоянно общались?

— Не с ней лично; я время от времени связывалась с ее приемными родителями и следила за тем, чтобы она получила хорошее образование — при всех ее недостатках, Элизабет была очень способной девочкой. И конечно, в Энсти она попала по моей инициативе. Но мне, наверное, не следовало ее туда устраивать. Помимо всего прочего, это было несправедливо по отношению ко всем вам, трудившимся не покладая рук, чтобы обеспечить себе приличное будущее. Но я искренне верила в то, что эта профессия подходит Элизабет как нельзя лучше.

— Вероятно, так бы оно и оказалось, если бы она успела воспользоваться предоставленной ей возможностью. Но эту возможность у нее отобрали, и отобрали не вы.

— Даже если и так, я должна была дознаться, кто ее довел до самоубийства.

— И чего бы вы в результате добились? Для Элизабет это уже ничего бы не изменило, а девушка, которая над ней насмехалась, наверное, не предполагала, что дело зайдет так далеко, и потом всю жизнь казнилась, что намного хуже любого наказания, которое вы могли бы для нее придумать. Я, наверное, не должна была вас обо всем этом расспрашивать. — Джозефина уже искренне сожалела, что задавала такие тяжелые для Селии вопросы. — С моей стороны просто бесчувственно копаться в прошлом и пытаться выудить из вас то, чего мне недостает для романа.

— Конечно, это болезненно, и я по-прежнему чувствую себя виноватой. И не только перед Элизабет, но и перед ее матерью. Казнь Амелии повернула мою жизнь к лучшему, но ведь довольно стыдно воспользоваться чьей-то смертью себе во благо.

— Каким же таким образом вы ею воспользовались?

— Это нелегко объяснить, но из того страшного утра мне больше всего запомнились минуты, когда мы подошли к месту казни. Вы совершенно верно описали психологическое состояние Амелии — она была до того испугана, что едва держалась на ногах, но в дверях ее встретил тюремный врач, и это, похоже, женщину немного приободрило. Она вдруг воспряла духом, но лишь на считанные минуты, поблагодарив доктора за его доброту. Я никогда этого не забуду. И Сэч, и Уолтерс называли себя медсестрами — и Амелия действительно была опытной акушеркой, — но при этом они самым злодейским образом лишали младенцев жизни и наживались на несчастных женщинах, которые, гонимые обществом, обращались к ним за помощью. В отличие от этих двоих тюремный доктор был прекрасным врачом, но они, по сути, жестоко надсмеялись над его профессией. Никто не стал бы его винить, если бы он не проявил к ним никакого сочувствия, но доктор поступил совсем по-иному. Он положил руку Амелии на плечо и пожелал ей стойкости. Меня поразило: сколько в его поступке было сопереживания. — Селия нервно рассмеялась, и Джозефине показалось, что ей стало неловко от того, что она так разоткровенничалась. — Должно быть, с тех пор я все время старалась походить на него.

— Из-за этого вы и выбрали профессию медсестры?

— Не выбрала, а к ней вернулась. У меня были кое-какие навыки еще до службы в тюрьме, а перед тем как ушла оттуда, я поработала там в больничной палате. Поверьте, если кому-нибудь надо напомнить о том, как важно соблюдать закон, лучшего места просто не найти. Ни одна женщина в палате не может побыть и минуты наедине с самой собой: за ней все время наблюдает недремлющее око медсестры, а за самыми злостными преступницами зорко следят и другие заключенные. Представляете, какая создается атмосфера, когда в одном месте насильственно собраны подобного рода женщины?

— А вы думаете, я не могу себе этого представить? — заметила Джозефина, окидывая взглядом соседние столики.

Селия рассмеялась:

— По крайней мере еда здесь гораздо лучше. А если серьезно, то человек считается невиновным, пока вина его не доказана, но порой я задумываюсь, так ли это. Как можно подготовиться к предстоящему испытанию в зале суда, когда находишься в подобной обстановке?

— А я могла бы поговорить еще с кем-нибудь из работников тюрьмы? С тем доктором, например?

— Мне кажется, он умер во время войны. А больше никто не приходит на ум. Я поддерживала отношения с Этель Стьюк — другой надзирательницей, — но она погибла в пятнадцатом году во время налета цеппелинов. Биллингтон, наверное, все еще жив, но кто знает, где его искать? Он был в тюрьме палачом после той казни всего лишь несколько лет. Я понятия не имею, что случилось с капелланом, но он уже и тогда был немолод. Единственно кого я могла бы посоветовать, это Мэри Сайз. Вы с ней знакомы?

— Нет, не знакома.

— Она сейчас заместитель начальника тюрьмы и сделала немало для «Холлоуэя», а также для тюрем вообще. К тому же она член нашего клуба, и я с радостью вас ей представлю. Сэч и Уолтерс были казнены задолго до ее поступления на службу, но она может рассказать вам о жизни в тюрьмах, если вам это пригодится.

— Спасибо. Конечно, пригодится. А как насчет семей казненных? Вы упомянули мужа Сэч…

— Упомянула, но я просто не представляю, как его можно найти — разумеется, если он еще жив. — Селия задумалась. — У Уолтерс было две племянницы: они несколько раз приходили ее навещать, но я не помню их имен и не уверена, что, даже если вы их разыщете, им есть что порассказать. Уолтерс не производила впечатления семейного человека.

— А как насчет судебного процесса? Ведь на нем были свидетели?

— Да, но вам придется их разыскивать самой. Все это случилось так давно, Джозефина, что стоит мне удариться в воспоминания о тех днях, как я начинаю чувствовать себя просто старухой. Нелегко оглядываться на начало своей карьеры, когда приближаешься к ее концу, — наступит время, и вы это поймете.

Несколько обиженная покровительственным тоном Селии, Джозефина допила джин и сделала у себя в блокноте пометку о племянницах Уолтерс.

— Мне еще надо просмотреть множество газетных статей, — сказала она, собирая свои бумаги. — А если уж никого не разыщу, обращусь за помощью в полицию.

Селия удивленно подняла брови.

— Один из моих ближайших друзей служит в Скотленд-Ярде, и Бог свидетель, сколько раз я ему помогала. К чему иметь связи в полиции, если ими не пользоваться?

— А может, Джозефина, что-то придумаете и сами? Ведь это то, что у вас лучше всего получается. Ведь правда далеко не всегда занятнее вымысла. Я не пытаюсь вас учить — я с этим покончила двадцать лет назад, — но хотя бы для очистки совести должна сказать вам: то, что тогда случилось, не было ни слишком таинственным, ни особо впечатляющим — лишь мрачным и мерзким. Ни Сэч, ни Уолтерс не являлись какими-то яркими персонажами, а в их преступлении не имелось и следа изощренности, все действия этих женщин оказались довольно-таки бестолковыми. Если уж вы хотите писать об убиении младенцев, займитесь Амелией Дайер — та, прежде чем ее повесили, успела расправиться с четырьмя сотнями. Не пытайтесь представить Сэч и Уолтерс интереснее, чем они являлись на самом деле. Ни в том, как эти женщины жили, ни в том, как умерли, не было ничего выдающегося.

— Меня интересуют вовсе не убийства. — Джозефина была раздражена тем, что ее поучают, и еще более тем, что в глубине души она знала, что Селия права. — Меня интересуют отношения между этими двумя преступницами и почему в трудную минуту они перессорились. В вашем рассказе на прошлой неделе меня поразило то, что, даже идя на смерть, эти женщины не выказывали по отношению друг к другу ничего, кроме ненависти.

Писательница вдруг почувствовала, что теперь уже точно преступила черту: интерес к тому, что вызвало в душе собеседницы тяжкие переживания, очевидно, роднил Джозефину в глазах Селии с любопытствующей толпой, которая в прежние времена, до того как отменили публичные казни, стекалась к эшафоту на них поглазеть.

— Прошу прощения за то, что не поощряю вас должным образом. Но это не означает, что я не готова вам помочь чем только смогу. У вас есть какие-нибудь еще вопросы?

— Только один. Что случается сразу после казни? Я хочу продолжить свой роман, но понятия не имею, как все это описать.

— Тела висят один час. А потом их снимают и обмывают для того, чтобы на них взглянули следователь и присяжные заседатели.

— Присяжные заседатели?

Селия кивнула:

— Тела выставляют в гробах рядом с эшафотом; гробы, разумеется, — простые деревянные ящики. Доктор, как обычно, констатирует, что казнь проведена по правилам, и подтверждает, что смерть была мгновенной, — ну все то, что, как вы знаете, положено говорить, дабы демократическое правительство по поводу подобной процедуры не чувствовало угрызений совести. И в данном случае это утверждение было сущей правдой, но, похоже, далеко не всем так везло. — Селия умолкла, и Джозефина подумала, что она, наверное, представила себе эту сцену так, будто та произошла не далее как вчера. — И еще случилось нечто необычное. На оба мертвых тела кто-то положил по букету фиалок.

— Кто-то? И мне позволено угадать, кто именно?

— Это ваш роман, — улыбнулась Селия. — Спасибо, что вы приписали мне в нем такое мужество, но боюсь, что этот отрывок не отражает действительности. Когда наступили те самые последние минуты, я не смогла посмотреть Амелии в глаза.

— О чем же вы тогда думали?

— Я думала, Джозефина: «Господи, спасибо, что меня миновала сия участь». О чем еще можно думать в такую минуту?