Над городом висела июльская луна, а под ней на веранде дома мистера Скофилда сидел в соломенном кресле молодой человек с гитарой. Время от времени он брал тихие аккорды и принимался негромко напевать. Однако все это были побочные занятия. Основные силы он употреблял на ухаживание за хорошенькой дочерью мистера Скофилда. На этом пути молодой человек встретил серьезные препятствия, которые вызвали кризис в его отношениях с Маргарет.
– Я не могу и не хочу, – ответила она после того, как терпеливо выслушала его мольбу. Эту мольбу можно было бы охарактеризовать как страстный призыв, если бы она не была произнесена шепотом.
– Это просто нелепо, Роберт, – продолжала она, – ты только три дня назад получил бакалавра. Осенью ты начнешь изучать право и будешь еще три года учиться, а потом проходить практику в чьей-нибудь адвокатской конторе и ждать, пока получишь разрешение открыть свою. Вот почему я и слушать не желаю о подобных глупостях. Во всяком случае, сейчас об этом просто рано говорить.
– Но почему? – хрипло воззвал Роберт Уильямс.
– Боже! – воскликнула Маргарет. – Да я же только что все объяснила. Просто нелепо было бы считать сейчас, что мы уже помолвлены. Ты должен быть совершенно свободен.
– Я? – удивился он. – Я должен? Но мне не нужно быть совершенно свободным!
– Но потом может стать нужно, – мягко возразила она. – Может случиться, что ты там кого-нибудь встретишь и захочешь жениться. Вот тогда тебе и понадобится свобода. Во всяком случае, до тех пор, пока ты не станешь адвокатом.
– Но если я кого-нибудь встречу и захочу жениться…
– Вот видишь, – тут же перебила его Маргарет, – ты и сам допускаешь, что такое может случиться!
– Ничего я не допускаю! Я просто так сказал. Я просто это для того говорю, чтобы ты поняла. Ведь если я захочу, к примеру, жениться на ком-то другом, значит я все равно свяжу себя обещанием. Понимаешь, все равно, значит, я не буду свободен до того, как стану адвокатом.
– Ну, ты меня совсем запутал! – объявила она.
– Это ты все запутываешь, – горестно возразил Роберт. – А я, наоборот, хотел внести ясность. Ты говоришь, что мне нужно быть свободным…
– Конечно, тебе нужно! В твоем возрасте человек только начинает жить. Пока ты не проложил себе дорогу к самостоятельной жизни, ты не должен обременять себя никакими обеща…
– Но разве стал бы я тебя просить о помолвке, если бы считал, что это меня обременяет?
– Хватит, Роберт, – твердо сказала она, – если бы я позволила тебе эту помолвку, я не смогла бы смотреть в глаза твоим родителям, а я вижу их по три раза на дню. Как бы я могла встречаться с ними, если бы знала, что позволила их единственному сыну…
– Что ты несешь, Маргарет! – возмутился он. – Какому единственному сыну? Тебя с Рождества как подменили. Ведь когда я приезжал на каникулы, мы с тобой обо всем условились. Зачем же ты теперь говоришь всю эту чушь?
– Ну, конечно, насчет единственного сына я не права, – покорно признала Маргарет, – это я просто так сказала. Но вообще-то Сэм настолько моложе тебя, что не идет в расчет. Во всяком случае, есть у тебя брат или нет, я все равно не смогу смотреть в глаза твоей матери и твоему отцу, если позволю тебе взвалить на себя…
– Маргарет! – прервал он ее с такой страстью, что она была вынуждена замолчать и прислушаться. – Маргарет, я все понял! Ты просто ищешь предлога, чтобы отказать мне! Тогда уж лучше признайся честно, что у тебя на душе!
Маргарет села очень прямо.
– Мне кажется, – холодно произнесла она, – ты меня в чем-то обвиняешь. В таком случае, потрудись объяснить, чем я вызвала твое недовольство?
– Да я же тебе все только что объяснил! – ответил вконец опечаленный Роберт. – Я хотел сказать, что прошлым летом ты хорошо ко мне относилась, и во время зимних каникул – тоже, и ты была так… так…
– Что «так»? – резко спросила она. – Какой я «была»?
– Ты ко мне так хорошо относилась и была так любезна со мной, что я думал, у нас уже все решено. А потом, три недели назад ты перестала мне писать…
– Я узнала, что у тебя все время уходит на занятия. Я не хотела тебе мешать…
– Но не целых же три недели подряд я был занят, – ответил Роберт, – я вот тебе успел за это время послать семь или восемь длинных писем!
– Тебе надо было заняться не письмами, а конспектами и докладом, или еще чем-нибудь важным, – с упорством произнесла она, – ты не должен был отвлекаться на…
Тут Роберт взорвался:
– Отвлекаться! – воскликнул он. – Как ты можешь так холодно говорить об этом!
– Вот! – крикнула она. – Теперь ты упрекаешь меня в холодности! Значит, это и вызвало твое недовольство?
– Ты сама знаешь! Ты очень изменилась по отношению ко мне. Вот в этом все и дело. Ты стала относиться ко мне хуже, чем раньше. А вместо того, чтобы честно признаться, выдумываешь какие-то фальшивые предлоги. Вот потому-то ты и твердишь все время о моем будущем. Вместо того, чтобы изображать самопожертвование, лучше скажи уж сразу, что у тебя появился кто-то другой!
– Что?
– А я что не вижу? Тебе просто хочется получить свободу, потому что теперь тебе нравится кто-то другой. Вот этого-то я и боялся. Но все-таки, даже когда мне говорили, я не верил, что п о так!
– Говорили? – возмущенно переспросила она. – Кто же тебе говорил?
– Неважно, кто. Но это ведь правда? Мне сказали, что как раз последние четыре или пять недель ты всюду ходишь с человеком, который недавно приехал в наш город. Его, кажется, зовут Дэйд?
– Мистер Дэйд? – сердито отозвалась Маргарет. – Да он не имеет ко мне никакого отношения. Я бы просила тебя не вмешивать мистера Герберта Гамильтона Дэйда в наши с тобой дела! Кроме того, советую тебе немного сдерживать свои чувства, если ты, конечно, не хочешь, чтобы папа с мамой услышали все, что ты говоришь. Ты поднял такой шум и панику, что лучше бы они тебя не слышали.
Роберт от волнения резко вскочил, и гитара полетела на пол.
– Значит, это правда! Правда! – и он, схватившись за голову, принялся сновать взад-вперед по веранде. – Никогда в жизни ты еще не разговаривала со мной так ужасно! Значит, это все из-за Дэйда! И после этого ты могла спокойно сидеть со мной и притворяться, что думаешь только о моем будущем! Говорила, что я не должен «взваливать на себя такую ношу»! Неужели тебе не стыдно?
– Ты!.. Как ты несправедлив! Никогда бы не поверила…
В это время Роберт находился в противоположном конце веранды. Однако услышав, что голос Маргарет задрожал, он повернулся и быстро подошел к ней. Он увидел, что она опустила голову и обеими руками прижимает платок к глазам. Сомнений не было: она плакала. Плакала навзрыд.
Бедный Роберт был потрясен. Он бросился перед Маргарет на колени.
– Маргарет! – умолял он. – Прошу тебя, не плачь. Я беру свои слова обратно. Я не хотел тебя обидеть! Перестань! Не надо! О, милая моя, родная, пожалуйста, не надо!
– Ты… Ты так жесток! – ответила она сквозь слезы. – Ты не имел права в этом обвинять! Ты ничего не понял! И как ты можешь называть меня «милой» после всего, что ты мне сказал! С каждой девушкой, наверное, случается, что она перестает сама себя понимать. Мистера Дэйда не было у нас с самого начала недели. Он был здесь вообще всего один раз. И я не скрою…
Роберт вскочил на ноги.
– Ты признаешь! – свирепо произнес он. – Ну, так я и думал! – и он горестно засмеялся. -
– Какой же я идиот! – воскликнул он. – Идиот! Сидел себе там, в колледже, и верил, что ты меня любишь и ждешь!
– Я никогда тебе этого не говорила! – Сказала она. – Уж тут ты меня не можешь ни в чем упрекнуть!
– Да, ты не говорила! Слов таких не произносила! Ты поступала как все кокетки! Ты мне дала надежду, а сама ничем себя не связывала!
От избытка чувств он сжал правую руку в кулак и что было силы двинул себя по левой ладони.
– Да, эта история стара как мир! – продолжал он. – Кокетки всегда держали возле себя влюбленных шутов, которых потом обманывали!
Маргарет горестно застонала и с мольбой простерла к нему руки.
– Не говори так, Роберт! – увещевала она. – Я не вынесу этого! Ты не имеешь права упрекать меня в том, что я играю твоими чувствами! Ты не представляешь себе, как мне плохо!
И он увидел в лунном свете, как она посмотрела на него своими прекрасными глазами, в которых сейчас стояли слезы.
– Я хочу сказать тебе, Роберт, что мистер Дэйд был тут во вторник…
В этот момент произошло событие, которое повергло двух молодых людей в состояние шока. Из-за большого кресла, стоявшего всего в четырех шагах от них, раздался голос:
– Нет, он приходил не во вторник, – горячо возразили из-за кресла. – Это была среда.
Маргарет вскочила на ноги.
– Пенрод! – крикнула она.
– Ты что? – спокойно спросил Пенрод, покидая свое убежище.
– Давно ты здесь?
– Ну, с тех пор, как вы с Робертом начали разговаривать, – честно ответил он и, без перехода, продолжил заинтересовавшую его тему: – Я прекрасно помню. Он был тут именно в среду, потому что во вторник мы с папой ходили в кино, и я…
Но Маргарет не дослушала его свидетельских показаний. Издав негодующий крик, она убежала в дом.
– Наверное, она разозлилась, – невозмутимо сказал Пенрод мистеру Уильямсу. – Но я-то точно знаю, что прав, – продолжал он, устраиваясь поудобнее в кресле, где только что сидела Маргарет, – я знаю, потому что мы с папой…
Тут он замолчал. Он увидел, что мистер Уиль ямс, который в это время поднимал с полу свою гитару и шляпу, был расположен к беседе не больше, чем Маргарет.
– Вы что, уже домой уходите? – несколько удивленно осведомился Пенрод.
Но гость не ответил ему ничего вразумительного. Пробубнив что-то себе под нос, он начал спускаться с крыльца.
Пенрод тут же встал и галантно проводил гостя до калитки.
– Я знаю, что говорю, – сказал он, – потому что тогда мы зашли за мамой на молитвенное собрание, а она на них ходит по средам, а когда мы пришли домой, этот Дэйд как раз был здесь, и папа услышал, что он называет ее принцессой, и все такое прочее. И папа на следующее утро за завтраком дразнил ее до тех пор, пока она не выбежала из-за стола… Ну, спокойной ночи!
Поспешное прощание было вызвано тем, что Роберт в этот момент выскочил за калитку и резко захлопнул ее за собой. Потом младший брат наблюдал за высокой фигурой, которая скрывалась под сенью кленов, росших вдоль улицы. И, исполненный самых благородных помыслов, он, прежде, чем окончательно удалиться в дом, почел своим долгом перегнуться через калитку и крикнуть:
– А вообще-то он здесь все время толчется!
После этого Пенрод постоял еще какое-то время молча. Он ожидал, что его, если и не похвалят, то, по крайней мере, хоть поблагодарят за труды. Но он так и не услышал ни слова.