Первое кругосветное путешествие на велосипеде. Книга первая. От Сан-Франциско до Тегерана.

Глава 13. Бей Базар, Ангора и Восток.

Через полчаса подъема по склонам, ведущим из очередной из узких долин, в которых расположены все эти города, наступает крутой подъем, за ним следует плавный спуск, идущий с небольшим перерывом на протяжении нескольких миль, вьющийся и выходящий в неровную равнину. Горные бризы дуют прохладно и волнующе, и незадолго до того, как я спускаюсь в маленькую долину Чархан, я прохожу несколько интересных скал с зубчатыми вершинами, вид которых сразу же возвращает мою память через тысячи миль земли и воды к знаменитым скалистым стенам Грин-Ривера, чему эти скалы почти аналог. Еще один пугливый юноша «встает на пятки» (испуганно удирает, американская идиома) когда я спускаюсь в долину и останавливаюсь в деревне Чархан, просто бесформенном скоплении грязных лачуг. Перед которыми, один из этих оборванцев-земледельцев торжественно возвышался над небольшой кучей того, что я, к сожалению, ошибся и принял за тыквы. Я говорю «к сожалению», потому что позже я узнал, что, весьма вероятно, что они были знаменитыми чарканскими мускусными дынями, широко известными своим изысканным вкусом. Сорт может быть выращен в другом месте, но, как ни странно, особый, тонкий аромат, который делает их такими знаменитыми, отсутствует, когда они растут где-либо за пределами этой конкретной местности. Предполагается, что это связано с некоторыми специфическими минеральными свойствами почвы.

Долина Чархан - дикий, странный регион, выглядящий так, как будто он обычно подвергался разрушительным ливням, которые отмыли великие старые горы от всего сходства с соседними хребтами. Они имеют мягкий сланцевый состав и выветренные элементы самых разных причудливых, фантастических форм. Это, вместе с такими же пестрыми расцветками, которые наблюдались вчера днем, создает удивительный вид, который не так легко забыть. Они «велики, мрачны и своеобразны», особенно они своеобразны. Почва самой долины кажется, грязью с окружающих холмов. Ручей дает воду, достаточную для орошения ряда рисовых полей, чей яркий изумрудный оттенок не теряет своей яркости от окружения стены бесплодных холмов.

Выйдя из этого интересного места, моя дорога пересекает мрачный, однообразный беловатый район - покрытые солнцем холмы, безводные и безмятежные на протяжении четырнадцати миль. Прохладный, освежающий бриз раннего утра рассеивался от восходящего солнца. Дорога продолжается довольно хорошая, и во время езды я не ощущаю жары. Но яростные солнечные лучи обжигают мою шею и тыльную сторону моих рук, окрашивая их в красный цвет и вызывая отслоение кожи через несколько дней, кроме того, что портит часть моего водозащитного костюма, прикрепленного сверху кофра Lamson. Мало того, что нужно совершить восхождение на холм, воздух сухой и вызывающий жажду, и еще до того, как пройдено четырнадцать миль, я достаточно перегреваюсь уже хочу пить, до такой степени, что не могу не думать ни о чем другом, кроме как напиться. Впереди на удаленном расстоянии наблюдается темный объект, характер которого неясен в мерцающем излучении нагретых холмов, но который при ближайшем рассмотрении оказывается финиковым деревом, желанным стражем в этих засушливых регионах, указатель жаждущему путешественнику на источник воды. У дерева я нахожу самый великолепный родник, выливающий по крайней мере двадцать галлонов восхитительной холодной воды в минуту.

Источник был огорожен и мраморный излив извергает круглую хрустальную струю, словно пытаясь компенсировать преобладающую засушливость и извиниться перед жаждущим путником за неприветливость его окрестностей. В нескольких милях к северу, среди ущелий запеченного солнцем горного отрога, можно увидеть ограниченную область пышной листвы. Этот заметный оазис в пустыне отмечает источник красивого придорожного родника, который пересекает естественное подземное русло между этими двумя отдаленными точками. Эти маленькие изолированные группы развевающихся деревьев, поднимающие свои зеленые головы над окружающим бесплодием, являются безошибочным признаком как воды, так и обитания людей.

Часто их можно увидеть внезапно, когда меньше всего ожидаешь, они приютились в небольшой низине высоко на каком-то склоне горы, маленькая темно-зеленая область выглядит почти черной в отличие от беловатого цвета холмов. Это буквально небольшие «оазисы в пустыне», и хотя на расстоянии не видно признаков человеческого обитания, а те грязные лачуги которые есть, не видны, так как соответствуют по цвету самим холмам, при более внимательном рассмотрении неизменно обнаруживаются исхоженные ослиные тропы, ведущие с разных сторон к месту, и, вероятно, всадник в белом тюрбане с осликом, медленно идущим по тропе. Жара становится почти невыносимой. Область безлесных, без тени холмов продолжает характеризовать мой путь, и когда в два часа пополудни я добираюсь до города Бей-Базар и делаю вывод, что тридцать девять миль, которые уже пройдены, - это предел моих сил на сегодня, учитывая жгучую жару, и нашел удобную для размещения хану. Там я обнаружил, что в то время, как укрытие от жары получить можно, о мире и тишине вообще не может быть и речи.

Бей-базар - это место с населением в восемь тысяч человек, и хана сразу же становится точкой собрания, как мне кажется, половины населения. Я ставлю машину на забаррикадированном «yattack-divan» и поднимаюсь за ним; здесь я вне досягаемости досадной «безумной толпы», но нет никакого спасения от бесконечного гвалта шума их голосов, уступая своему неконтролируемому любопытству, они вторгаются в мое укрытие. По моей просьбе они неизменно «делают ноги» с уважением, но новые постоянно вторгаются. Шум бесконечно оглушительный, и я, конечно, не должен удивляться тому, что хан-джи попросил меня покинуть это место на том разумном основании, что мое присутствие в сложившихся обстоятельствах вредно для его интересов, так как давка настолько большая, что о его нормальной работе не может быть и речи. Хан-джи оказывается пассивным человеком и его разум занят совсем другими мыслями. Его подчиненный, кахвай-джи, перень с печальным выражением лица и смиренным отношением к жизни, с недоумением указывает на растущую массу фесок, тюрбанов и искаженных турецких лиц и объясняет то, что не нуждается в дополнительном объяснении, кроме свидетельства собственных глаз - что он не может совершать свое дело приготовления кофе.

«Это твоя хана», - отвечаю я. «почему бы не выгнать их, Mashallah, effendi.» Я бы рад, но одного выгонишь, двое других войдут - «сыновья сожженных отцов» (проклятые, идиома), - говорит он, бросая укоризненный взгляд на растущую толпу его земляков.

"Что вы предлагаете делать тогда?" Я спрашиваю. «Katch para, effendi», - отвечает он, одобрительно улыбаясь своему предложению.

Предприимчивый кахвай-джи взимает с них плату за вход в пять пара (полцента) с каждого как мера защиты, как для себя, так и для меня, предлагая дивиденды от доходов. Понятно, что идея устроить фартинг-шоу с собой или с велосипедом - не самое приятное предложение, но, очевидно, это единственный способ защитить кахвай-джи и его хану от того, что их будут беспокоить весь день и всю ночь напролет растущая масса любознательных людей. Поэтому я неохотно даю ему разрешение делать все, что он захочет, чтобы защитить себя.

Я понятия не имею о финансовых результатах уловки предприимчивого хан-джи, но договоренность в некоторой степени защищает меня от черни, хотя и не в какой-либо заметной степени от беспокойства. Люди почти выводят меня из себя своими дикими идеями сделать себя приятными и почтить меня. Они предлагают мне сигареты, кофе, мастику, коньяк, фрукты, сырые огурцы, дыни, всё, кроме одного, что я оценил бы по-настоящему - несколько минут тихого, спокойного, наслаждения моей собственной компанией. Это не возможно, ни заперевшись в комнате, ни каким другим способом, который я когда-либо пробовал в Азии. После осмотра велосипеда они хотят увидеть мои часы «Алла Франга» и мой револьвер. Затем они хотят знать, сколько стоит каждая вещь, и множество других вещей, которые сильно волнуют их чрезмерно пытливую природу.

Один пожилой человек, жаждущий более близкого знакомства, спрашивает меня, видел ли я когда-нибудь замечательного «chu, chu, chu! chemin de fer Stamboul», добавляя, что он видел это и собирается когда-нибудь покататься на нем. Другой показывает мне крымскую медаль и говорит, что он боролся с московцами с «Ingilis», а третий торжественно представляет себя как «макини» (машинист), воображая, я полагаю, что есть некоторая братская связь между ним и мной, потому что велосипед является makina (машиной).

Я начинаю чувствовать себя неловко, как экспонат музея за десять центов - положение, не совсем подходящее моей природе. Поэтому, выдержав такого рода вещи в течение часа, я назначаю хранителя велосипеда кахвай джи и отправляюсь на некоторое время на прогулку по базару, где я могу, по крайней мере, иметь возможность подвигаться. Вернувшись в хану, через час я нахожу там человека, которого я помню, проезжал по дороге. Он ехал на осле, дорога была, о какой можно было только мечтать, и я пролетел мимо него на гоночной скорости, просто импульсивно, чтобы удивить и произвести впечатление. Это мое мимолетное бахвальство теперь приносит свои законные плоды, потому что в окружении самой внимательной аудитории пораженный удивлением погонщик осла старается своими словами и жестами внушить всем представление о скорости, с которой я пролетел мимо него и исчез за поворотом. Кахвай-джи сейчас подходит ко мне, надувая щеки, как шарики размером в пенни, указывая большим пальцем в направлении уличной двери. Видя, что я не совсем понимаю значение этого загадочного искривления лица, он с уверенностью шепчет в сторону, «паша», и вновь продолжает очень интересное выступление, он раздувает щеки и манерно подмигивает. Затем он говорит - также конфиденциально и в сторону - "лира", подмигивая еще более значительно, чем раньше. Под всем этим театральным представлением кахвай-джи означает, что паша - человек необычайного социального, политического и, прежде всего, финансового значения - выразил желание увидеть велосипед и теперь находится снаружи. И кахвай-джи со многими значительными подмигиваниями и таинственными намеками на «лиру» советует мне вывести машину на улицу и покататься на ней для особой пользы паши. Рядом с соседней улицей «можно преодолеть трудности», поэтому я решаю действовать по предложению кахвай-джи, просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Ничего особенного из этого не вышло, после чего кахвай-джи и его покровители выражают безмерное разочарование, потому что Паша не смог дать мне подарок. Вскоре после этого я обнаружил, что хожу с маленькой компанией бывших паломников из Мекки, святых персонажей с огромными зелеными тюрбанами и струящимися платьями. Один из них, очевидно, действительно очень свят, настолько, насколько это можно себе представить, поскольку в дополнение к своему зеленому тюрбану он носит широкий зеленый кушак и зеленое нижнее белье, на самом деле он действительно очень зеленый, не в смысле святости, но в смысле слабоумия. Юродивый продвигается вперед и хочет, чтобы я вылечил его от умственной немощи. Во всяком случае, я не могу представить, чего он еще хочет. Юродивый на самом деле ненормальный, он даже не может произнести речи на своем родном языке, но пытается выразить себя в серии разрозненных ворчаний, среди которых душераздирающие усилия ослиного рева довольно мелодичны. Кто-то, вероятно, сказал ему, что я хаким или замечательный человек, и этот парень в достаточной степени осознает свое состояние, чтобы выступить вперед и привлечь к себе в мою благосклонность.

Позже вечером несколько молодых турецких денди приходят в хану и дарят мне серенаду. Один из них наигрывает печальную мелодию на небольшом струнном инструменте, что-то вроде славонской тамборики, а другой поет печальную, грустную песню (почти все песни и мелодии в мусульманских странах кажутся печальными и грустными). После этого арабский погонщик верблюда присоединяется к танцу и доставляет истинное удовольствие своим движениями бедер и другими кривляньями тела. С нашей точки зрения это вряд ли можно считать танцами, но это соответствует идеям Востока. Эти франты отличаются от обычных турков по покрою их красивых одежд, так же как и денди в любой другой стране.

Турецкий денди носит кисточку для своей фески, которая примерно в три раза больше обычного размера, и он осторожно привязывает ее к феске красно-желтым шелковым платком; он носит изящную короткую куртку из ярко-синей ткани, обрезанную сзади так, чтобы она доходила чуть ниже его лопаток. Цель этого, по-видимому, состоит в том, чтобы показать весь многогранный замечательный цветной пояс на талии, который многократно обматывается вокруг тела, и который, при одевании, удерживается на одном конце помощником, в то время как владелец вращается, как танцующий дервиш, а помощник, постепенно подходит, по мере накручивания человеческой шпульки. Денди носит бриджи, соответствующие по цвету куртке, шерстяные чулки из смешанного красного и черного цветов и низкие туфли, похожие на тапочки. Он позволяет своим волосам опускаться вокруг глаз, как ожерелье и поражает беспечностью и духом самовлюбленности.

Последняя группа желающих посмотреть на меня приходит около полуночи, спустя некоторое время после того, как я ушел спать. Они будят меня своими болтливыми наблюдениями относительно велосипеда, который критически рассматривают рядом с моей головой с свете лампы. Но я с готовностью прощаю им их ночное вторжение, так как они будят меня к первой возможности услышать женщин — плакальщиц. Десяток или около того женщин плачут в тихой ночи, недалеко от ханы. Я могу выглянуть из небольшого отверстия в стена возле моей подстилки, и вижу, как они движутся по двору и помещению под мерцающим светом факела. Я никогда бы не поверил, что женская божественная суть способна породить такое печальную, неземную музыку. Но невозможно сказать, на что действительно способны эти скрытые фигуры, поскольку возможность выносить суждение об их достижениях ограничиваясь лишь случайным проблеском томного глаза. Кахвай-джи, выступающий в роли лектора-толкователя этих ночных гостей, объясняет смысл плача пантомимическим описанием трупа, а затем продолжает объяснять, что лишь малая часть плача, который издают плакальщицы, это искренняя скорбь о покойном, большая часть стенаний создается группой профессиональных плакальщиц, нанятых по этому случаю. Когда я просыпаюсь утром, неземной плач все еще продолжается, из чего, я делаю вывод, что они не спали всю ночь. Постепенно я привыкаю ко всевозможным странным сценам и обычаям этой земли, но в громких вопля и причитаниях горстки женщин, отдающихся эхом в тихой ночи, с оттенком слишком сверхъестественного и неземного, есть что то, что на может не раздражать чувства. Однако, обычай находится накануне того, чтобы отойти в затхлое прошлое, по воле Оттоманского правительства. В больших городах, где есть покойники, которых нужно оплакивать каждую ночь, это было настолько нежелательно для расширяющегося интеллекта более просвещенных турок, что это было запрещено из-за общественного недовольства. И, в наши дни, только в такой консервативной обстановке небольших городов, как Бей-Базар, соблюдают этот обычай до сих пор.

Когда рано утром я начинаю движение, кхан-джи просит меня сесть на велосипед, а затем несколько человек, которые ждали до рассвета, поспешно исчезают в дверях. Через несколько минут с ними появляется небольшая компания граждан, которые по разным причинам не смогли быть частью вчерашней толпы и приняли меры предосторожности, чтобы отправить представителей, чтобы они следили за моими движениями и сообщали, когда я буду готов уехать. Мой ворчливый пациент, юродивый, также появляется к моему отъезду из ханы и, в сопровождении небольшого, но весьма уважаемого спутника, сопровождает меня к околице на холмистой возвышенности, ведущей из низины, в которой уютно устроился Бей Базар.

На пути вверх он постоянно высказывает свои чувства в гортанных хрипах, которые заставляют стенания прошлой ночи казаться совершенно земными в сравнении с ними. Когда верхняя точка достигнута, и я беззвучно вскакиваю и скатываюсь вниз по пологому склону, он использует свои голосовые органы таким образом, который просто не поддается письменному описанию или любому известному сравнению. Это отчаянный вой душевнобольного, который стал свидетелем моего отъезда, не получив какой-то чудесной пользы от моих предполагаемых необычайных сил. Дорога — искусственно построенная магистраль, но она не везде пригодна к езде из-за каменистого характера материала, использованного при ее строительстве, и отсутствия движения автотранспорта чтобы ее приглаживать, но в целом приемлемая. От восточной окраины Бей Базара путь ведет на несколько миль вдоль каменистой долины, а затем через район, по внешнему виду мало чем отличного от вчерашних бесплодных холмов, но имеющего приятную особенность: здесь и там проходят глубокие каноны или ущелья, вдоль которых извиваются крошечные ручьи и более широкие пространства вдоль них представляют собой участки удивительно плодородной почвы. Весело проезжая по долинной дороге, я получаю удовольствие от «мирного приношения», великолепной грозди винограда, от смелого сборщика ягод, который гонит в Бей Базар загруженного виноградом осла. На расстоянии нескольких сотен ярдов человек обнаруживает безошибочные признаки беспокойства относительно моего появления, и, вероятно, последовал бы велению души и бесславно сбежал бы с поля, но его осел слишком нагружен, чтобы убежать вместе с ним. Человек с опасением смотрит на мою быстро приближающуюся фигуру, а затем, как будто ему вдруг приходит счастливая мысль, он быстро берет самую прекрасную гроздь винограда и протягивает ее мне, пока я еще в пятидесяти ярдах от него. Виноград сочен, и гроздь весит почти oke (традиционная мера веса в Турции, ~ 1.28 кг) , но я должен чувствовать себя неловко, как разбойник, виновный в том, что запугал человека, если бы я принял его в том духе, в котором его предлагают. Этот честный парень вряд ли будет теперь дрожать в пути, если он в любое время снова встретится с вело-кентавром, приближающимся к нему на скорости.

Позже в полдень я спускаюсь в каньоноподобную долину, где среди нескольких разбросанных виноградников и фиников приютился Аяш, место, которое оспаривает с соседней деревней Истанос честь быть местом знаменитого подвига Александра Великого, тут он разрубил гордиев узел, который завязал фригийский царь. Аяш следует поздравить с историческим воспоминанием об этом, возможно даже, что это вызовет интерес внешнего мира, поскольку в настоящее время эта деревня мало привлекает внимание. Это просто бесформенный беспорядок бедных жилищ, которые характеризуют среднюю турецкую деревню. Проходя по извилистому, плохо проложенному переулку, который из уважения к упомянутой исторической ассоциации можно назвать главной магистралью, с осторожностью подумав о близком приближении полудня, я получаю несколько груш и вручаю ekmek-jae монету для хлеба. Он передает жесткую лепешку, которой вполне достаточно для меня. Zaptieh, который за ним наблюдает, увидев, что тот обманул меня на целые пол пенни, приказывает ему дать мне еще одну лепешку. Я отказываюсь принимать, после чего zaptieh, согласно своим идеям справедливости, приказывает ekmek-jae отдать этот хлеб оборванной молодежи из зрителей. Продолжая свой путь, я, в следующий раз, остановлен молодым человеком из высшего класса, который вместе с zaptieh пытается убедить меня остановиться, демонстрируя через пантомиму письма и чтения, некоторую идею о том, что наше взаимное невежество к языку друг друга не позволяет выразить словами. В результате получается довольно любопытное интермеццо.

Думая, что они хотят осмотреть мои teskeri, просто чтобы удовлетворить их праздное любопытство, я отказываюсь отвлекаться на это, и, резко отмахиваясь от них, спешу по грубым булыжникам в надежде достичь места, где можно ехать на велосипеде и сбежать оттуда, где «сумасшедшая толпа» неизбежно узнает о моем прибытии. Молодой человек исчезает, в то время как zaptieh мчится с улыбкой, но решительно рядом со мной, несколько раз пытаясь уговорить меня сделать остановку. Который, однако, я быстро истолковываю, как отеческую просьбу от имени жителей деревни - желание, чтобы я подождал, пока их всех не уведомили и не собрали, - то, чего я спешу избежать, я поднимаюсь вверх по неизбежному подъему, zaptieh и небольшое собрание все еще упрямо висят на мне, когда молодой человек появляется, поспешно приближаясь с тыла, а за ним и половина деревни.

Zaptieh похлопывает меня по плечу и указывает назад с триумфальной улыбкой. Думая, что он имеет в виду сброд, я скорее склонен сердиться на него и упрекать его в том, что он преследовал меня, и тут я вижу, что молодой человек машет над головой письмом, и сразу понимаю, что я виноват в неуместном и неверном истолковании их решительного внимания ко мне. Письмо принадлежит мистеру Биннсу, английскому джентльмену из Ангоры (современная Анкара), который занимается экспортом мохера, и содержит приглашение стать его гостем в Ангоре. Заслуженный бакшиш для добродушного zaptieh и покаянное пожатие руки молодому человеку заставляют замолчать муки совести, и, преодолев небольшое расстояние вниз по склону для удовлетворения людей, я продолжаю мой путь, поднимаясь вверх по различным градациям общего подъема на протяжении двух миль. Вдоль дороги, впереди я теперь наблюдаю множество странных, бесформенных объектов, движущихся по проезжей части, очевидно спускающихся с холма, и напоминающих ни что иное, как подвижные кучи хвороста. При более близком рассмотрении, они оказываются не очень далеки от моей догадки. Это группа бедных крестьянок деревни Аяш, каждая из которых несет на себе пучок верблюжьих шипов, в несколько раз больше ее самой, которые они все утро собирали на соседних холмах, чтобы добыть топливо. Этот верблюжий шип представляет собой легкий, разветвленный кустарник, так что его объем весьма велик по отношению к его весу. Вместо того, чтобы нести их на голове, они носятся таким образом, что образуют густой ком, под которым окутанная форма женщины неразличима на расстоянии нескольких сотнях ярдов. Вместо того, чтобы идти по прямому курсу, женщины, кажется, совершают излишнее хаотичное блуждание по дороге, которое, на отдаленном расстоянии, придает им странный вид передвигающихся куч хвороста, уклоняющихся друг от друга. Я спрашиваю их, есть ли вода впереди. Они выглядят испуганными и спешат быстрее пройти мимо, но одна храбрая душа немного поворачивается и молча указывает в ту сторону, куда я иду. Две мили хорошей, проезжей дороги приводят меня к роднику, который находится рядом с болотом размером в пару акров, заросшее камышами и тростником высотой шесть футов и почти непроницаемой толщины. Болото решительно освежает пейзаж безжизненных серых холмов. Я съедаю свою полуденную пищу из хлеба и груш под веселую музыку тысячи болотных лягушек, которые начинают квакать при моем приближении и не перестают ни на мгновение выводить свои мелодичные рулады, пока я не ушел. Коварные повороты chemin de fer (железной дороги, фр.) наконец приводят меня в cul-de-sac (тупик, фр.) на холмах, на вершине горного хребта с видом на широкую равнину. Всадник, которого я встречаю, сообщает мне, что я сейчас на полпути между Бей-Базаром и Ангорой. Поднимаясь по этому хребту, я окончательно прихожу к мысли, которая часто меня посещала на дороге между этим местом и Налиханом, что если дорога, по которой я иду, будет, как люди продолжают ее называть, chemin de fer , тогда инженер, который прокладывал это, должно быть, очень молодой и неопытный человек, мало имеющий представление о железной дороге, чтобы представить, что поезда могут когда-нибудь ехать по этой кривой траектории или подниматься на эти отметки. Есть какое-то несоответствие этой широкой, искусственной трассы и огромного количества труда, которое было потрачено на нее, по сравнению с вопиющей бедностью страны, которую она преодолевает, вместе с почти полным отсутствием колесных транспортных средств, что, кажется, исключает возможность ее использования в качестве гужевой дороги. И тем не менее, несмотря на убеждения туземцев, очевидно, что она никогда не станет основанием железной дороги.

Нужно будет узнать об этом в Ангоре.

Спускаясь на Ангорскую равнину, я наслаждаюсь роскошью непрерывного ровного склона, протянувшегося почти на милю, по дороге, которая просто идеально подходит для этого случая, после чего наступают менее желательные участки, где необходимо перепахивать рыхлый песок и гравий. За этим печальным занятием, я догнал zaptieh, следующего также по дороге в Ангору, который позволяет своей лошади ползти неторопливо, в то время как он сконцентрировал свои силы на арбузе, по-видимому, добыче недавнего посещения бахчи где-то недалеко отсюда. Он вручает мне часть добычи, а затем просит меня bin , и продолжает просить меня делать bin через каждые три минуты в течение следующего получаса. По истечении этого времени рассыпчатый гравий заканчивается, и я оказываюсь на ровной и достаточно гладкой грунтовой дороге, которая срезает участок пути по равнине до Ангоры, по сравнению с chemin de fer. Zaptieh, конечно, рад видеть меня «на коне», и не сомневаясь, что я буду ценить его компанию, дает мне понять, что он будет ехать рядом до Ангоры. На протяжении почти двух миль этот спокойный, но ничего не подозревающий приспешник турецкого правительства подгоняет своего благородного коня рядом с велосипедом, несмотря на то, что я решительно кручу педали, чтобы стряхнуть его. Но дорога улучшается. Быстрее раскручиваются колеса и zaptieh начинает немного отставать, хотя все еще побуждает своего тяжело дышащего коня к тому, чтобы держаться достаточно близко ко мне. Теперь на дороге происходит поворот, и промежуточный холм скрывает нас друг от друга. Я набираю больше пара, и в то же время zaptieh, очевидно, бросает это дело и возвращается в свой нормальный ползущий темп, потому что, когда через три мили или около того, на открытой дуге, я оглядываюсь назад и вижу, как он неспешно вздымается из-за холма.

На полпути через равнину я прихожу к фонтану и немного останавливаюсь, потому что день неприятно жаркий, а грунтовая дорога покрыта пылью. Правительственная postaya araba также останавливается здесь, чтобы отдохнуть и освежить лошадей. Я не премину заметить склонность азиатов основывать свои выводы исключительно на одежде и общем внешнем виде человека, потому что кажущаяся несостоятельность моего шлема «Ингилис» и черкесских мокасин не раз озадачивала их. И теперь один умник из этой команды у придорожного фонтана упорно утверждал, что я не могу быть англичанином из-за моих усов, которые я ношу без бакенбардов, что дает основание к его уверенному убеждению в том, что я скорее «австриец», причем австриец больше, чем француз или житель, что интересно, луны (?). Я удивляюсь, но удивляюсь не без тщеславия.

В пять часов вечера, 16 августа 1885 года, я нахожусь на грубой каменной плите, одной из тех древних надгробий, чьи зазубренные ряды составляют пригородную местность Ангоры, с досадой очищая грязь с себя и своей грязной одежды - результаты небольшого просчета в моей способности прыгать через оросительные канавы на велосипеде. Пока я занимаюсь этим увлекательным занятием, откуда-то таинственным образом собираются несколько любознательных, как они неизменно делают каждый раз, когда мне приходится останавливаться на минуту, и, следуя инструкциям из письма Аяша, я спрашиваю путь к «Ingilisin Adam» (человеку англичанину). Они проводят меня через несколько узких, плохо вымощенных улиц, ведущих вверх по холму, который занимает Ангора, - расположение, которое придает столице античной Галатии поразительный вид издали — затем, в помещение армянина, который считается способным разобраться в английском, если ему позволят несколько минут вспоминать каждое слово - джентльмен медлителен, и не совсем уверен в себе. От него я узнаю, что мистер Биннс и его семья проживают в летние месяцы на винограднике в пяти милях отсюда, и что мистера Биннса не будет в городе до завтрашнего утра, и что «Добро пожаловать в скромное гостеприимство нашей бедной семьи». Это последнее сказанное им - откровение для меня. Его тяжелое и резкое произношение вместе с общим отношением моего добровольного хозяина не менее поразительно. Если кротость, скромность и почтительность, пронизывающие каждый взгляд, слово и действие человека, представляют собой достоинство, тогда наш армянский друг, без сомнения, самый достойный из людей. Находясь под впечатлением, что он «Ingilisin Adam» мистера Биннса, я без колебаний принимаю предложенное им гостеприимство на ночь. И, убирая велосипед, я продолжаю чувствовать себя как дома, в той простой манере, которая свойственна человеку, привыкшему к постоянным переездам. Позже вечером, представьте мое удивление, когда я узнал, что я таким образом небрежно расквартировался, так сказать, не у человека мистера Биннса, а у армянского пастора, который приобрел свое небольшое знакомство с моим собственным языком от связи с американской миссией, имеющей штаб-квартиру в Кайсарии. Весь вечер шумная толпа осаждала пасторат, беспокоя моего бедного человека из-за меня. Еще более раздражающим и печальным было то, что я узнал впоследствии, что его жена совсем недавно ушла из этой жизни, и скорбящий пастор все еще в трауре из-за этого - я испытываю желание поскорее выпинать себя из его дома. Следуя азиатскому обычаю приветствовать незнакомца, и в силу стремления удовлетворить своё всепоглащающее любопытство, на следующее утро люди снова собираются стаями в пасторате, переполняя дом и территорию вокруг, пытаясь узнать все обо мне и моем неслыханном способе путешествия, задавая вопросы бедному пастору почти до умопомрочения. Кажется, мысли этого превосходного человека целиком и полностью связаны с миссионерами и миссионерскими предприятиями. Настолько сильно, что некоторые мои негативные утверждения не могут полностью развеять его мысль о том, что я каким-то образом связан с работой по распространению Евангелия в Малой Азии. И, войдя в комнату, где я занят интересным занятием возвращения саламов и любопытными взглядами пятидесяти церемониальных посетителей, медленными, размеренными словами он спрашивает: «Есть ли у вас какие-нибудь слова для этих людей?» как будто совершенно ожидая увидеть, как я встану и торжественно призову собравшихся мусульман, греков и армян отказаться от религии лжепророка в одном случае и исправить ошибки их путей в другом. Однако я достаточно хорошо знаю, чего они все хотят, и вполне удовлетворительно их всех отправил восвояси, пообещав им, что у них у всех будет возможность увидеть езду на велосипеде до того, как я уеду из Ангоры.

Около десяти часов прибывает мистер Биннс, и он очень удивлен нелепой ошибке, которая привела меня к армянскому пастору, а не к его человеку, которому он оставил инструкции относительно меня, если я приеду после его отъезда вечером на виноградник. Взамен у него есть забавная история, рассказывающая о людях, которые подстерегают его по пути в его офис, рассказывая ему, что англичанин прибыл с замечательной арбой, которую он немедленно запер в темной комнате и которую никому не показывают. Они умоляют его спросить меня, могут ли они прийти и посмотреть. Остаток дня мы проводим, осматривая город и базар. Мистер Биннс любезно объявляет, что он на службе у меня на сегодняшний день и, похоже, склоняется к тому, чтобы показать мне все самое интересное. Одна из самых любопытных достопримечательностей, которая присуща Ангоре из-за ее положения на холме, где почти нет воды, - это сбивающий с толку рой su-katirs (водных ослов), занятых перевозкой воды вверх в город из ручья, который течет у основания холма. Эти несчастные животные не делают ничего на всем протяжении своей трудовой жизни, кроме тяжелого труда, с почти автоматической регулярностью и беспрецедентностью подъема вверх по извилистым, каменистым улицам с дюжиной больших глиняных сосудов с водой и снова вниз с пустыми емкостями. Осел зажат между двумя длинными деревянными желобами, подвешенными к грубому вьючному седлу, и в каждом желобе помещается шесть сосудов, в каждом из которых содержится около двух галлонов воды. Легко представить себе рой этих непривычных и примитивных средств передвижения, необходимых для снабжения населения в тридцать пять тысяч человек. Расспрашивая, что они делают в случае пожара, я узнаю, что они даже не думают бороться с огнем с помощью его естественного врага, но, собираясь на смежных крышах, они душат пламя, забивая горящее здание мягкими, рассыпчатыми кирпичами, из которых в основном построена Ангора. Дом в огне, с полуголыми местными жителями на соседних крышах домов, бомбардирующих прыгающее пламя кирпичами, несомненно, был бы интересным зрелищем.

Другие захватывающие сцены, кроме терпеливых маленьких водоносных ослов, едва ли не будут типичными для улиц азиатского города. Один случай, который я заметил, заслуживает особого упоминания. Юноша с ампутированными обеими руками до плеча, имеющий совсем короткие культи, едет на осле и довольно бодро уговаривает непослушное животное — палкой. Весь христианский мир никогда не смог бы догадаться, как страдающий таким образом человек может держать палку, чтобы произвести какое-либо впечатление на осла. Но этот гениальный человек довольно легко держит еее между подбородком и правым плечом, и от постоянной практики приобрел способность угощать своего ушастого коня довольно энергичными ударами.

Около полудня мы идем в здание правительства, чтобы посетить Сирра-паши, Вали или губернатора вилайета, который, услышав о моем прибытии, выразил желание, чтобы мы посетили его. Мы приехали, когда он занят принятием важного юридического решения, но после нашего объявления он просит нас подождать несколько минут, пообещав поторопиться с делом. Затем нас просят войти в соседний зал, где мы находим мэра, кади, госсекретаря, главу ангорских заптихов и нескольких других чиновников, подписывающих документы, ставящих печати и другими важными делами. С нашим появлением, документы, ручки, печати и все остальное отправлено во временное забвение, появляются кофе и сигареты, и путешествие, которое я совершаю с чудесной арбой, dunianin -athrafana (вокруг света), становится всепоглощающим предметом.

Эти государственные мудрецы развивают странное азиатское представление о вероятной причине моего путешествия. Они не могут заставить себя поверить в то, что я могу совершить такое великое путешествие «просто как выездной репортер» Гораздо вероятнее, говорят они, что мой реальный стимул состоит в том, чтобы «злить врага» - что, поссорившись с другим велосипедистом по поводу нашего сравнительного мастерства в качестве гонщиков, я объезжаю весь земной шар, чтобы доказать свое превосходство, и в то же время у моего ненавистного соперника не остается возможности совершить более великий подвиг - азиатские рассуждения, конечно же. Рассуждая таким образом и комментируя эту догадку между собой, их любопытство становится максимально возможным, и они начинают задавать мистеру Биннсу вопросы, касающиеся механизма и общего вида велосипеда. Чтобы облегчить г-ну Биннсу задачу по разъяснению, я из внутреннего кармана своего френча достаю набор более ранних набросков, иллюстрирующих путешествие по Америке, и в течение следующих нескольких минут набор набросков становится важнее всех государственных документов в комнате. Как ни странно, скетч под названием «Прекрасная молодая мормонка» привлекает больше внимания, чем любой другой. Мэр - Сулейман Эффенди, тот же самый джентльмен, о котором подробно упоминал полковник Бернеби в своем труде «Верхом через Малую Азию», и один из его первых вопросов - знаком ли я с «моим другом Бернеби, трагическая смерть которого в Судане никогда не перестает заставлять чувствовать себя несчастным.» Сулейман Эффенди кажется удивительно умным, по сравнению со многими азиатами, и, кроме того, довольно практичным человеком. Он спрашивает, что мне делать в случае серьезной поломки где-то в дальнем краю, и его любопытство посмотреть на велосипед немножко возрастает, когда я говорю, что, несмотря на крайнюю воздушность моего странного транспорта, у меня не было серьезных поломок на всем пути через два континента. Говоря о велосипеде как о новинке западной изобретательности, которая кажется азиатскому уму столь удивительной, он затем с некоторой оживленностью замечает: «Следующее, что мы увидим, это англичане, перебравшиеся в Индию на воздушных шарах и спустившиеся в Ангору на угощение.» Слуга в форме объявил, что Вали свободен и ждет, чтобы принять нас в частной аудитории. Следуя за служителем в другую комнату, мы находим Сирра-пашу, сидящего на богатом мягком диване, и при нашем входе он с улыбкой поднимается, чтобы принять нас, сердечно пожимая руки нам обоим. Как уважаемый гость по случаю, я назначен на почетное место рядом с губернатором, в то время как мистер Биннс, с которым, конечно, как жителем Ангоры, Его Превосходительство, уже довольно хорошо знаком, милостиво занимает должность переводчика и просветителя Вали в понимании о велосипедах в целом и о моем собственном путешествии на колесах в частности. Сирра-паша - человек с полным лицом, среднего роста, черноглазый, черноволосый, и, как почти все турецкие паша, довольно склонен к полноте. Как и многие видные турецкие чиновники, он отказался от турецкого костюма, сохранив только национальный фес. Головной убор, который, кстати, не имеет ни единой заслуги, чтобы рекомендовать его сохранять свою живописность. В солнечную погоду он не защищает глаза, а в дождливую погоду его контур проводит воду струйкой вниз по позвоночнику. Он слишком тонкий, чтобы защитить кожу головы от сильных солнечных лучей, и слишком плотно прилегает и плотен, чтобы обеспечить какую-либо вентиляцию, но при всем этом огромном количестве недостатков он носится повсеместно. Утром я узнал, что должен поблагодарить энергичное руководство Сирра-паши за шоссе от Кештобека, и что он построил в вилайте не менее двухсот пятидесяти миль этой дороги, широкой и добротной, и на самом деле улучшенной в местах, где для этого мог быть получен необходимый материал. Объем работы, проделанной при строительстве этой дороги через столь гористую страну, как уже упоминалось, совершенно не пропорционален богатству и населению вилайета второго сорта, такого как Ангора, и его выполнение стало возможным только благодаря использованию принудительного труда. Каждому мужчине во всем вилайете было приказание работать на дороге определенное количество дней в году, или предоставлять замену. Таким образом, в течение нынешнего лета на дорогах одновременно работало до двадцати тысяч человек, и бессчетное количество ослов.

Не привыкшие к общественным улучшениям такого рода и, без сомнения, не видя своих преимуществ в стране, практически не имеющей транспортных средств, люди иногда рискуют возражать по поводу принудительной необходимости их работать даром и самостоятельного содержания, и было сочтено целесообразным заставить их поверить в то, что они делали предварительную работу для железной дороги, которая вскоре должна была стать процветающей и счастливой. Помимо того, что они достаточно доверчивы, чтобы проглотить последнюю часть приманки, немногие из них имеют хоть малейшее представление о том, на что похожа железная дорога. Когда Вали слышит, что люди по всей дороге говорят мне, что это был chemin de fer, он честно чуть не выскочил из сапог от смеха. Конечно, я подчеркивал, что никто не может оценить дорожные улучшения так же, как велосипедист, и объяснял ту огромную разницу, которую я обнаружил между тропами мулов в Коджайли и широкими шоссе, которые он сделал через Ангору, и я обещаю ему всеобщее доброе мнение об этом в мире велосипедистов. В ответ Его Превосходительство надеется, что это благоприятное мнение не будет поставлено под угрозу в результате поездки в Йозгат, но выражает опасение, что я найду более тяжелый путь в этом направлении, поскольку дорога вновь проложена, и для ее уплотнения не хватило транспортного движения.

Губернатор приглашает меня остаться до четверга и стать свидетелем церемонии закладки первого камня новой школы, постройкой которой он имеет все основания гордиться, и которая должна обеспечить ему уважение здравомыслящих людей. Он определил, что это обычная школа, в которой не будет допущено ни одного вопроса о исламе, иудаизме или христианстве, но где молодые идеи турецкой, христианской и еврейской молодежи должны учиться мирно и гармонично сосуществовать. Я умоляю освободить меня от этого. Затем он приглашает меня поужинать с ним завтра вечером, но я тоже отказываюсь, извиняясь за то, что решил остаться не более чем на день из-за приближающегося сезона дождей и моего беспокойства достичь Тегерана, прежде чем он начнется. И все же в третий раз паша делает мне предложение, как будто решив не отпускать меня, не чествуя меня каким-либо образом. На этот раз он предлагает предоставить мне эскорт zaptieh, но я говорю ему о неспособности zaptieh не отставать, в чём я убедился вчерашним днем, на что он очень удивился.

Затем Его Превосходительство обещает присутствовать на старте завтрашним утром, прося меня назвать время и место, после чего мы завершаем кофе и сигареты и собираемся уходить.

Затем мы провели исследование караван-сарая мохера, где покупатели, продавцы и экспортеры собираются для ведения бизнеса, и я с некоторым интересом наблюдаю, как корпус полуголых сортировщиков сидит перед большими кучами мохера, разбирая его на несколько классов, готовя к вывозу.

Здесь находится офис мистера Биннса, и нас ждут несколько его деловых знакомых; среди них член знаменитой - прославленной в Малой Азии - семьи Тифтичхоглу, чьи предки так долго занимались мохеровым бизнесом, что само их имя знаменательно для их профессии - буквально «Tifticjee-oghlou», сын мохер-дилера. Смиты, Бейкеры и Хантеры в западном обществе ничуть не более значимы, чем многие выдающиеся имена Востока.

Среди ангорцев выделяется некий мистер Альтентопоглу, буквальное толкование которого «Сын золотого шара», происхождение фамилии которого восточная традиция окружает следующим небольшим интересным анекдотом. Давным-давно он понравился одному из султанов который издал указ по всей империи, обещая подарить золотой шарик тому, кто из всех его подданных докажет, что он самый большой лжец, заранее дав понять, что ни одна «просто невероятная история» не выдержит ни малейшего шанса на победу, так как он сам должен был быть судьей, и ничто кроме истории, которая была просто невозможна, не обеспечит выигрыш.

Естественно, указ вызвал большой резонанс среди подданных великого царства, и сотни отовсюду наплыли со своими историями, чтобы сразить конкурентов, некоторые даже тайно позаимствовали «бессовестную ложь» у персов, которые хорошо известны как люди утаивающие истину лучше уроженцев любого другого конца Азии. Однако, все истории были признаны проницательным монархом, который и сам был сведущ в лукавстве - возможно, самым сведущим из всех, - как то, что могло бы быть правдой при необычных обстоятельствах.

Желанный золотой шар все еще оставался без владельца, когда однажды перед воротами дворца султана появился, требуя аудиенции, старец потрепанного вида, словно из долгого паломничества, и несущий на своих плечах огромный глиняный кувшин. Султан любезно принял престарелого паломника и спросил его, что он может для него сделать.

О, султан, да продлит Аллах твои годы вечно! - воскликнул старик, - ибо ваше Императорское Высочество любим и прославляется во всей империи за многочисленные добродетели, но больше всего за известную любовь к справедливости.

Inshallah! - ответил монарх, с благоговением.

Пусть это порадует Ваше Императорское Величество, - продолжил старик, привлекая внимание монарха к кувшину, - Превосходнейший Отец Вашего Высочества - пусть его кости покоятся с миром!, одолжил у моего отца этот кувшин, полный золотых монет, при условии, что Ваше Величество должно отдать столько же обратно мне.

Абсурд, невозможно! - воскликнул удивленный султан, увидев огромный кувшин. Если эта история правдива, - серьезно продолжил паломник, - заплати долг твоего отца! Если это, как ты говоришь, невозможно, я справедливо выиграл золотой шар. И султан сразу же наградил его призом.

В прохладе вечера мы едем верхом через виноградники и сады с желтыми ягодами в загородную резиденцию мистера Биннса, место, которое раньше принадлежало старому паше, настоящей Синей Бороде, который построил дом и разместил окна своего гарема, в такие тесные решетки, и в таком положении, что не позволяло увидеть из окна даже мимолетный проблеск прохожего на дороге в сотне ярдов от дома.

Он посадил деревья и сады, установил мраморные дорогие фонтаны. Окружил всё стеной, и купил трех красивых молодых жен. Старому турку наивно казалось, что он создал для себя земной рай. Но в то время как любовь смеется над смертными, также - эти три игривых дамы смеялись над решетчатыми окнами и вместе ломали головы как бы получить возможность наблюдать за прохожими через окна гарема.

Им больше нечего было делать, и они целый день ломали головы и строили планы как бы лишить спокойствия и душевного равновесия своего, дурно с ними обращающегося, мужа. Однажды, загорая в саду, он обнаружил, что им удалось отделить часть решетки от окна, и они завели привычку высовывать головы - ужасное открытие.

В праведном гневе от этого вопиющего непослушания, он схватил толстую палку и пытался отыскать в их аппартаментах, искусно вынутую решетку и столкнуться с общим отрицанием того, что он видел своими собственными глазами. Это не помешало ему наказать всех троих. Но, со временем, эти три женщины смогли устроить ему такую жизнь, что она была похожа на что угодно, только не на рай, который он хотел для себя создать. Одновременно, его настигли финансовые проблемы. Он умер, не прожив и года в своем рукотворном раю.

Я думаю, что мораль в этой истории найдет каждый, кто захочет ее проанализировать. Г-н Биннс говорит, что старый мусульманин был также заядлым ненавистником неверных, и что старый пень наверное перевернулся бы в гробу, если бы знал, что семья христиан теперь фактически занимает дом, который он построил, с таким внимательным отношением к исламской идеи материального рая с деревьями и фонтанами и черноглазыми гуриями.

Во вторник, около десяти часов утра, в Ангоре происходит больше волнений, чем в любое другое время. Я бреду по узким улочкам к назначенной отправной точке, которая находится на начале полумильного отрезка прекрасного уровня шоссе, прямо за окраинами города, засыпанными надгробными плитами. Мистер Биннс со мной, и отряд zaptieh занят оживленной работой по защите нас от толпы людей, преследующих нас. Они специально вооружены по этому случаю длинными хлыстами, которыми они безжалостно стелят вокруг себя, видимо, слишком обрадованные возможностью заставить пыль взлететь над плечами этих бравых воинов, поскольку напор толпы вызывает их волнение. Время и место начала провозглашены Вали и стали широко известны, и около трех тысяч человек уже собрались, когда мы прибыли. Среди них видно доброе лицо Сулеймана Эффенди, который в своем качестве мэра рано встал и прибыл с силой zaptiehs для поддержания порядка и с небольшим количеством друзей. Вот, также наш скромный друг - армянский пастор, непреодолимая привлекательность грешного велосипеда временно преодолела его презрение к помпам и тщеславию светских показов.

"Англичане всегда пунктуальны!" говорит Сулейман Эффенди, глядя на часы. Посоветовавшись друг с другом, мы убедились, что пришли точно к минуте. Человек по имени Мустафа, кузнец, который приобрел завидную репутацию благодаря красивым подковам, которые он делает, теперь представляет себя и просит подойти, чтобы исследовать механизм велосипеда. Среди офицеров, стоящих рядом, возникает вопрос: сможет ли Мустафа сделать такой же. Сам Мустафа думает, что может, при условии, что у него всегда будет под рукой моя копия.

«Да, - предлагает практично настроенный Сулейман Эффенди, - да, Мустафа, у тебя может быть достаточно много marifet, чтобы сделать такой же, но когда ты его закончишь, у кого из нас будет достаточно marifet, чтобы ездить на нем?»

«Правда, Эффенди, - торжественно соглашается другой, - мы должны были бы вернуть англичанина, чтобы он поехал на нем для нас, после того, как Мустафа это сделает».

Мэр теперь просит меня проехать по дороге один или два раза, чтобы успокоить шум толпы, пока не прибудет Вали.

Толпа вдоль дороги огромна, и на соседнем холме, откуда открывается вид на действо, стоят несколько повозок с женщинами, женами и родственницами чиновников.

Мэр снисходительно относится к своим людям, позволяя им проходить по проезжей части, просто приказывая zaptih держать мою дорогу сквозь нарастающую толпу свободной.

Находясь на демонстрационном участке, в окончании второго оборота, прибывает Вали в государственном снаряжении и в сопровождении довольно внушительного отряда телохранителей - конных zaptih. Их командир - красивый черкес с военной выправкой в живописном военном костюме Кавказа. Губернатор, сразу же приказывает своим всадникам полностью убрать людей с дороги - приказ, который легче отдать, чем выполнить. После обычного обмена приветствиями я быстро сажусь в седло и катаюсь по очень широкому гладкому шоссе между двумя компактными группами восхищенных туземцев. Волнение накаляется, и люди хлопают в ладоши и одобрительно кричат во время представления, в то время как всадники быстро скачут туда-сюда, чтобы не дать им вторгнуться на дорогу после того, как я проехал, и не мешать взгляду губернатора. После пары кругов, я спешился у кареты Вали. Сердечные прощания, взаимные пожелания удачи со всех сторон, и я уезжаю. Проезжая на скорости около десяти миль в час, среди шумных похвал, по крайней мере, четырех тысяч человек, которые наблюдают за моей удаляющейся фигурой, пока я не исчезну за перегибом холма. В дальнем конце основной толпы разместилась «нерегулярная конница» на лошадях, мулах и ослах. Среди последних я замечаю нашего гениального друга, вчерашнего безрукого юнца, которого я теперь осчастливил кивком признания вчерашнего мимолетного знакомства с ним.

В течение нескольких миль путь продолжается по довольно гладкой и непростой дороге, ведя меня через область невысоких покрытых виноградниками холмов, но очень скоро я подъезжаю к недавно проложенной дороге, упомянутой Вали. После чего, как и в случае с настоящей любовью, моё стремительное движение редко идет гладко в течение длительного времени, хотя ослиные тропы, пригодные для верховой езды, иногда проходят параллельно с проложенной фиктивной chemin de fer. Миля за милей я теперь еду и еду поочередно то по ослиным тропинкам, то вдоль искусственной трассы, которая могла бы быть предприятием, достойным европейского государства. Поверхность дороги либо гравийная, либо из битого камня, и хорошо округленная для самодренажа. Она проложена по горам, через ручьи построены деревянные мосты с мощными скальными опорами. Единственно чего не хватает, так это транспортных средств, которые бы использовали её. А если транспорта нет, то, казалось бы, было бы ненужным и излишним расходовать труд людей на то, чтобы проложить такую дорогу через страну, большая часть которой пригодна лишь для выпаса коз и буйволов. Помимо полдюжины экипажей в Ангоре и нескольких легких правительственных postaya araba - новшество для конной перевозки почты, недавно появившееся в результате улучшенных дорог и совершающих еженедельные поездки между такими пунктами, как Ангора, Йозгат, и Токат - единственными транспортными средствами в стране являются тележки запряженные буйволами более крупных фермеров, грубые самодельные арабы с деревянными колесами, чей адский скрип слышен за милю, и на которых редко удаляются от дома, предпочитая им вьючных ослов и пешеходные тропы при поездке в город с продуктами. Возможно, со временем транспортное движение может появиться в результате подходящих дорог, но туземцы не спешат внедрять новые улучшения. Примерно через два часа от Ангоры я прохожу через болотистый нагорный бассейн с несколькими небольшими озерами, а затем выхожу в гораздо менее гористую местность, минуя несколько грязных деревень, жители которых являются темнокожими людьми - туркменскими беженцами. Я думаю, - которые гораздо меньше обращают внимания на свою личную чистоту, чем деревенские жители к западу от Ангоры. Их грязные лачуги, казалось бы, указывают на последнюю степень бедности, но многочисленные стада коз и стада пасущихся буйволов, по-видимому, рассказывают несколько иную историю.

Женщины и дети, кажется, в основном заняты производством плиток из tezek (большие плоские лепешки из навоза буйвола, смешанные с измельченной соломкой, которые «лепят» на наружные стены для просушки; это дает очень хорошее топливо, как «buffalo chips» на американском западе), и складыванием его на кровле, с предусмотрительным предвидением приближающейся зимы.

Как только тьма начинает сгущаться, я подъезжаю к одному из этих бесперспективных населенных пунктов, которые, кажется, сейчас свойственны местности и не характерны для какой-либо конкретной нации, поскольку тот, к которому я прихожу, является чисто турецкой деревней. После обычных предварительных экзаменов по пантомиме и традиционого bin, bin меня ведут на просторную плоскую крышу, объединенную общим покрытием нескольких жилищ и конюшен.

Эта крыша такая же гладкая и твердая, как и местное гумно, и, зная из недавнего опыта, надежный способ покорения сердец этих милых и добрых деревенских жителей, я поднимаюсь и сразу же завоевываю их всеобщее восхищение и аплодисменты, катаясь несколько кругов по крыше. Я получаю ужин из жареных яиц и yaort (молока, сквашенного сычужным ферментом), ем его на крыше дома, в окружении всего населения деревни, на этой и прилегающих крышах, которые с огромным любопытством наблюдают за каждым моим движением. Аудитория, которая оказывает мне внимание - самая грубая. Среди них не более полудюжины прилично одетых людей, и двое из них - всадники, просто оставшиеся на ночь, как и я. У всех ужасно блошиная внешность, которая ничего хорошего не предвещает для ночного отдыха.

Также, здесь я впервые знакомлюсь с особым видом хлеба, который я сразу же оцениваю как самый отвратительный из многих сортов, с которыми меня знакомят мои постоянно меняющиеся впечатления, и который, наполовину бессознательно, я мысленно прозвал - «промокашка ekmek» - неуместное название, чтобы донести суть до цивилизованного ума. Но, если лист промокательной бумаги будет пшеничного цвета, круглым по форме и диаметром около двух футов, будет очень похоже. Можно предположить, что этот специфический вид хлеба является естественным результатом огромного дефицита топлива: горстки tezek, под большой тонкой железной сковородой, достаточной для выпечки многих листов этого хлеба. Сначала, когда я начинаю его есть, это чем-то похоже на козла из трущоб, жующего политический плакат, если бы у него — не у политического плаката, а у козла из трущоб — была бы пара рук. Это диковинное представление создает немалое веселье среди настороженных зрителей, которые сразу же приучают меня к тому, чтобы съесть его по-турецки, то есть свернуть его, как свиток бумаги, и откусывать кусочки с конца.

Впоследствии я нахожу эту особую разновидность ekmek довольно удобной, когда сидишь вокруг общей чаши с yaort с дюжиной туземцев, вместо того, чтобы брать в свою очередь деревянную ложку, которую обычно используют для этого, я собрал кусочки тонкого хлеба в маленькие ложки без ручек и, опуская вyaort, съедаю его вместе с совком. Помимо того, что я избавил себя от использования одной и той же жирной ложки, общей с дюжиной туземцев, ни один из которых не был слишком брезгливым в плане личной чистоты, это дало мне заметное преимущество - погружаться в блюдо так часто, как я захочу, вместо того, чтобы ждать по кругу своей очереди на владение деревянной ложкой.

Хотя они являются турками-оттоманами, женщины из этих небольших деревень, кажется, мало усердствуют, что бы прикрывать свои лица. Между собой они составляют как бы одно большое семейное собрание, а незнакомца здесь редко можно увидеть. Эти простодушные и немного смущенные в своем поведении перед незнакомцем женщины, сидят своим кружком, слушая разговор между мной и мужчинами. Это довольно любопытный разговор, даже если не считать его пантомимического и односложного характера, поскольку я сейчас нахожусь среди странных людей - людей, живущих в этом богом забытом месте, в чьих неискушенных умах бродят странные, фантастические мысли. Один из приезжих всадников, вдумчивый молодой человек, судя по внешности и растительности над верхней губой, ему чуть за двадцать, объявляет, что он также находится на пути к Йозгату. Внимательно выслушав мои объяснения о том, как велосипедист поднимается в гору и преодолевает участки плохой дороги, он торжественно спрашивает, может ли велосипедист ускориться на горном склоне, если кто-то последует за ним, и время от времени станет подгонять его кнутом, подобно езде на лошади. Затем он производит «убеждение» кнутом из сыромятной кожи и осмеливается сказать, что, если он последует за мной по пути к Йозгату и аккуратно коснется меня этим всякий раз, когда мы подойдем к горе или песчаной дороге, не будет никакой необходимости трудиться в пути. Затем он, с невинной простотой ребенка, спрашивает, если он проведет свой эксперимент, не разозлюсь ли я и не пристрелю ли его.

Другой временный жилец выглядит более склонен к теоретизированию и основываясь на его собственных пантомимических способностях и моих ограниченных знаниях турецкого языка, пытается выяснить разницу между katch lira велосипеда в розничной торговле и katch lira его производства. Из объема умственного труда, который он растрачивает, чтобы приобрести эту конкретную информацию, я понимаю, что его творческий ум манит ни что иное, как дикие видения обретения быстрого состояния, основав велосипедную фабрику в Ангоре. Сами жители деревни, кажется, оценивают меня главным образом с точки зрения их собственных специфических представлений о природе чувств англичанина к русским. Мое выступление на крыше воодушевило их и повлияло на их интерес к дальнейшему развлечению. Указывая на неуклюжего молчаливого человека, который является одним из немногих, достойно одетых, они обвиняют его в том, что он является русским, и тогда все взгляды устремлены на меня, как будто они ожидают, что я поднимусь с гневом и устрою воинственную демонстрацию против него. Однако мое скрытое расположение к этому человеку не позволяет мне столь театрализованное разбирательство, и я ограничиваюсь тем, что делаю вид, что попал в их ловушку, бросаю скрытые взгляды подозрительности на предполагаемого ненавистного подданного царя и шепчу вопросы моим ближайшим соседям о природе его появления на турецкой территории. Во время этой интересной комедии «публика» в лохмотьях радостно трясется в подавленном веселье. Тогда сам молчаливый индивид - который до сих пор сохранил свое природное самообладание - становится беспокойным под ненавистным обвинением в том, что он московец, и, как следствие, из-за моих предполагаемых воинственных настроений по отношению к нему, в конце концов, отказывается от той роли, которую ему назначила компания и разражается бурным смехом. В этот счастливый поворот настроения я принимаю вид сильного облегчения, жму руку молчаливого человека и, одолжив феску, провозглашаю себя турком, акт, который справедливо «обрушивает дом».

Таким образом, вечер проходит весело до десяти часов, когда люди начинают медленно расходиться по крышам своих домов, все население спит на крышах домов без крыши над головой, за исключением звездного свода - арочного купола великой мечети вселенной, так часто украшенный бледно-желтым, в форме полумесяца, символом их религии.

Несколько семей занимают крышу, которая была театром вечерних общественных мероприятий, и теперь мужчины укладывают меня на удобную кушетку, состоящую из нескольких одеял, один из приезжих, вдумчиво предупреждая меня, чтобы я положил свои мокасины под подушку, так как они были объектом почти всеобщей алчности в течение вечера. Как только я удобно устроился, в непосредственной близости от меня, вспыхивает словесная перепалка, и какая-то старуха решительно бросается на мое покрывало с целью насильственного захвата. Но ее хватают и бесцеремонно отталкивают люди, которые назначили мне мою постель. Похоже, что, создавая самостоятельно и бескорыстно мой личный комфорт, они, не потрудились получить согласия владелицы и присвоили мне использование кровати старушки, оставив ее без оной. Довольно естественно что такая обида вызвала ее бурное негодование. После этого неприятного инцидента, я, конечно же, немедленно освобождаю спорную собственность и, с истинной западной галантностью, выставляю себя на стороне законного владельца, неся свой велосипед и другие пожитки в соседний угол. После чего между спорщиками вскоре достигнут компромисс, благодаря которому для меня приготовлена еще одна кровать, а пожилая дама торжествующе овладевает своею. Таким образом, устанавливается прочный мир и спокойствие, и несколько семей, арендующих нашу крышу, уютно засыпают. Ночь тихая и спокойная, и ничего не слышно, кроме царапанья, царапанья, царапанья моих ближайших соседей. Это - не царапанье, но тишина - не длится долго, поскольку здесь принято собирать каждую ночь всех четвероногих, которыми владеет деревня, и позволять им занимать промежутки между домами, в то время как люди занимают крыши, орда сторожевых собак зорко следит и охраняет всех. Часто, когда деревня занимает наклонную поверхность, верхний край крыши практически является продолжением твердой почвы, или, в лучшем случае, между ними есть только один шаг. Разумеется, козлам разрешено бродить, куда бы они ни пожелали, и в равной степени, разумеется, они злоупотребляют своими привилегиями, предпочитая крыши кровли и беспрестанно бродят среди спящих. Там, где крыша находится слишком близко к земле, возводится временная преграда, чтобы предотвратить вторжение ищущих приключений буйволов. Как только люди успокоились, несколько козлов быстро вторглись на крышу, и принялись за их обычную ночную прогулку среди простертых тел их владельцев, и далее, потворствуя их хорошо известным козлиным склонностям, за покусывание края крыши. (Они, конечно, предпочли бы квадратную еду лоскутного одеяла, но с самого раннего детства их учили, что посягательство на постельное белье принесет суровое наказание.) Буйвол иногда торжественно высказывается, продолжительным «м-у-о-о». Время от времени ребенок начинает плакать в своем детском неодобрении блох. Среди собак случаются частые шумные ссоры. Неудивительно, что в этих условиях нужно тщательно добиваться расположения богини сна.

Около полуночи какой-то человек в нескольких ярдах от моего дивана начинает страшно стонать, как будто от сильной боли - вероятно, от боли в животе, мысленно заключаю я. Хотя этот поспешный вывод не может не быть следствием внутреннего сознания того, что я лучше всего имею средства для лечения этого конкретного недуга, чем какого-либо другого. Я склонен думать, что это та же самая древняя старушка, которая вытеснила меня из ее владений два часа назад. Я лежу, так далеко от царства бессознательного в тот момент, когда я вроде должен спать, ожидая каждую минуту, что она предстает передо мной, прося меня вылечить ее, ибо неизбежный вопрос hakim был поднят вчера вечером. Однако она не подходит. Возможно, обратиться ко мне сейчас, в час бедствия, ей не позволяет совесть за то, что в момент гнева она так грубо присвоила мое покрывало. Эти люди рано вставали. Женщины еще до рассвета доят коз и буйволов, а мужчины уходят на поля для сбора урожая и на гумно. Я также лучше себя чувствую, если выезжаю еще до рассвета, намереваясь добраться до следующей деревни до завтрака.