Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Правнук кантониста

Прадед мой по материнской линии происходил из кантонистов. Так со времен Александра II назывались солдаты, прикрепленные с рождения к военному ведомству и обязанные прослужить в армии 25 лет, а также взятые на службу мальчики-барабанщики в полковых оркестрах. Как правило, это были крещеные еврейские дети. Когда долгая служба заканчивалась, они имели право селиться вне так называемой «черты оседлости», то есть им дозволялось проживать в Москве, Петербурге и других крупных городах. Предок выбрал Северную Пальмиру. Вскоре он открыл лудильно-паяльную мастерскую, женился, и пошел род мастеровых-ремесленников. Мой дед Вениамин, унаследовавший от него «дело», имел большую семью: четырех сыновей и трех дочерей. Одна из них, Фрида, стала моей матерью.

В Февральскую революцию двое моих дядьев, охваченные всеобщей лихорадкой, ринулись на Дворцовую площадь. Нацепив красные банты и с винтовками наперевес, поехали бедолаги на грузовиках свергать первое истинно народное правительство России. Быстро сломив сопротивление юнкеров и женского батальона, они вместе с толпой ворвались во дворец и учинили разгром. В семье одного из них долгое время хранилась шикарная ваза. По семейному преданию, трофей родственник добыл именно в «царских палатах». Сам он этот факт никак не комментировал, лишь хитро улыбался в ответ.

В конце периода нэпа моя мать вышла замуж, а в 1937 году появился на свет и я.

Тайна валдайского эшелона

К началу войны я, питерский мальчишка четырех лет, уже обладал некоторым житейским опытом. Однажды меня сильно покусала и исцарапала дворовая кошка, которую я попотчевал молотком для игры в крокет. Это и стало моим единственным предвоенным воспоминанием. Отца мобилизовали в армию в первую же неделю войны и направили в подразделение санитарных поездов, где он заразился сыпным тифом и попал в беспамятстве аж в сталинградский госпиталь. К счастью, Бог хранил его. Он вернулся в строй и всю войну вывозил раненых с фронта.

Вспоминаю странный и загадочный эпизод, объяснений которому не могу найти вот уже почти семь десятков лет. Немец продвигался к Питеру нешуточными темпами, когда в городе по детским учреждениям был объявлен сбор ребят всех возрастов с двухдневным запасом еды и сменой одежды для отправки в некую «зону безопасности». Со мной были мой старший, ныне покойный, брат Веня и двоюродная сестра Ляля. Везли нас несколькими эшелонами и высадили на станции Валдай, где распределили по окрестным деревням. Тех, кто был постарше, отрядили в помощь колхозникам, а мелкоту оставили при дворах. Я срочно подхватил малярию, и Ляля ухаживала за мной. Всё вроде было ничего, но тем временем фашисты подступали к Ленинграду и вот-вот должны были подойти к Валдаю. Естественно, все папы и мамы, с тревогой наблюдавшие за развитием событий, бросились искать транспорт, чтобы вывезти своих чад из «зоны безопасности». Поезда уже практически не ходили, и добраться можно было только на попутке или подводе. Мама с теткой ринулись в это опасное путешествие и после многих приключений и даже встречи с вражескими лазутчиками прибыли наконец на нанятой телеге в колхоз. Буквально на следующий день после нашего отъезда станция Валдай была занята гитлеровцами.

Много лет спустя в Нью-Йорке я встретил несколько женщин, которые были вместе со мной в валдайском эшелоне. Далеко не всех успели тогда вывезти родители, и многие оказались в плену, а впоследствии за границей как «перемещенные лица». Ни в одной из книг о ленинградской блокаде я не нашел упоминаний об этом эпизоде и по сей день гадаю, что это было: обычное партийное головотяпство или злобный умысел? Кто додумался пустить детей навстречу врагу? Зачем?..

Смутно помню возвращение домой. Подводу то и дело останавливали выходившие из лесов странные люди в ватниках, кто с огнестрельным оружием, а кто с косами и топорами в руках. Видя, что взять с нас нечего, они отпускали нас с миром. Сколько мы ехали по топким дорогам, не помню, но в начале сентября 1941 года были уже дома, в Ленинграде, на Ропшинской улице, 25. Как оказалось, успели «вовремя» — аккурат к первой бомбежке, во время которой я чудом уцелел.

В блокадном городе мы выживали до весны 1943 года, покуда мой отец не сумел вывезти нас по легендарной «Дороге жизни» на Большую землю, в Вологду. Все эти годы отец служил заместителем начальника санитарного поезда и не имел никакой информации о своей семье. После одной из успешных операций по вывозу раненых его представили к ордену, но он упросил начальство вместо награды дать ему возможность забрать жену и детей из блокадного города. Ему пошли навстречу. В Вологде я пошел в первый класс и с тех пор считаю этот город своей второй малой родиной.

Забытая тетрадь

В 1945 году мы вернулись из эвакуации. На квартире у своего дяди я впервые увидел пластинку на диске патефона и попросил включить ее. Полилась мелодия популярного в ту пору фокстрота «Джеймс Кеннеди» в исполнении джаз-оркестра Военно-морского флота СССР:

Моя мама замечательно пела старинные романсы, аккомпанируя себе на пианино. Особенно часто она исполняла «Ветку сирени», «Бал Господен» Вертинского и «Я ехала домой». Мама рассказывала, что автор романса «Я ехала домой» актриса Мария Пуаре[1] жила некоторое время в соседнем доме. Окна ее квартиры выходили к нам во двор и находились почти на уровне наших, так что, когда мама пела ее романс, Мария Яковлевна невольно слышала исполнение, и нельзя сказать, что оно ей не нравилось. Во всяком случае, мама вспоминала, что при встрече Мария Яковлевна всегда бывала с ней приветлива. В мамином исполнении я впервые услышал песни городского фольклора: «Кирпичики», «Маруся отравилась», «Цыпленок жареный» и смешную песенку с припевом «С добрым утром, тетя Хая, вам пластинка из Шанхая…»

Неудивительно, что когда мы с братом подросли, мама решила дать нам музыкальное образование и, несмотря на то что семья еле-еле сводила концы с концами, оплачивала мои занятия по классу скрипки. Позднее уроки пришлось оставить — средств не хватало, но зачатки музыкальной культуры мне были привиты и я всегда выступал на школьных утренниках и вечерах со своим инструментом.

Однажды, играя на перемене, я задел деревянный постамент, на котором стоял гипсовый бюст Сталина. Скульптура накренилась, несколько показавшихся вечностью секунд балансировала и с грохотом рухнула мне под ноги, расколовшись на куски. Виновника беспорядка заперли в комнатке у директорского кабинета, а сам начальник в ужасе названивал в гороно, не зная, как поступить. Очевидно, сор из избы решили не выносить, и через три часа меня сдали смертельно бледному отцу, спешно примчавшемуся со службы. Для меня всё кончилось лишь двойкой по поведению в четверти, что по тем кровавым временам можно было расценивать как милость. Не последней причиной «помилования» стало мое умение играть на скрипке и участие в школьных мероприятиях — я был на хорошем счету у директора.

Вспоминается мне несладкое послевоенное детство, наполненное голодом, драками, постоянными мальчишескими проблемами — от вопроса, как скрыть очередную двойку в дневнике от отца, до задачи, как избавиться от очередного деспота с крепкими кулаками. Мои однокашники… Это дети замордованных советской властью и истощенных войной родителей, нещадно лупимые своими отцами-инвалидами за малейшую провинность, терроризируемые одноклассниками-переростками, многим из которых место было давно не за партой, а в колонии для малолетних.

Что только не приносили мы в класс на занятия! Если накануне где-нибудь был обворован склад, награбленное непременно тащилось в школу для реализации. Бывало, архаровцы отправлялись в загородные «экспедиции» за оружием, оставшимся после войны в несметном количестве, тогда в класс несли и пистолеты, и автоматы, и кое-что покрупнее. Весь этот арсенал шел на вооружение многочисленных банд, коими зачастую верховодили отцы или старшие братья моих школьных товарищей. Большинство из «папаш» уже отсидели, другим это лишь предстояло. Блатные нравы были сильны в Питере конца 1940-х.

Одна из давних лагерных традиций того времени — завести специальную тетрадку для записи песен. Каких? Это была пестрая смесь из старинного каторжанского творчества, хулиганских и воровских куплетов, переделанных эстрадных композиций и всяких нэпманских штучек. Вот такая «тетрадочка», сшитая суровыми нитками из нескольких, попалась мне однажды на глаза. Видимо, кто-то из «второгодников» утренней смены оставил ее в парте. Открыл я ее, и словно сама Блатная Романтика слетела на меня с засаленных страниц. Замелькали вперемешку салонные джентльмены и бродяги, старинные разбойники, гуляки, купцы, хулиганы, чекисты и уголовники…

Или:

Не с этих ли песен пошло мое увлечение музыкой?

Пластинки-«заики»

Начинал я, как и большинство моих сверстников, с собирания довоенных пластинок с записями полузабытых танго, фокстротов и уанстепов[2]. Я так полюбил эту музыку, что, не жалея времени, часами обходил ларьки сборщиков утильсырья в поисках какой-нибудь старой пластинки, которой еще не было в моей коллекции. Когда что-нибудь находилось, я с радостью платил за каждый неизвестный мне экземпляр рубль, сэкономленный на школьных завтраках, и бежал домой слушать. Однажды утильщик предложил мне несколько странных пластинок, которые накануне кто-то сдал ему на вес как вторсырье для нужд промышленности. На пластинках не было этикеток — их заменяли бумажные кружочки, на которых чернилами от руки было написано: «П. Лещенко. Бедное сердце мамы. Танго» и стояла чернильная прямоугольная надпечатка «Прессовочный цех № 7» или «Вертинский. Чужие города. Танго» — и опять такая же надпечатка. Несмотря на сильно потертый вид, я купил пластинки и, придя домой, с душевным трепетом поставил их на диск патефона. У меня были причины для волнения. Я давно уже слыхал об этих певцах, а ноты Вертинского даже хранились в нашей семье, но слышать сами песни мне еще не приходилось.

Пластинки были в очень плохом состоянии, но, хотя музыка с трудом различалась сквозь шипение и треск, песни произвели на меня неизгладимое впечатление. Что это были за записи? Откуда они взялись? Где можно было достать еще что-нибудь в этом духе? На все эти вопросы никто не мог дать вразумительного ответа. Наконец один из приятелей посоветовал съездить на Лиговскую барахолку, где, как известно, собирались взрослые коллекционеры. Ленинградская толкучка справедливо считалась крупнейшей в стране.

С трудом я разыскал коллекционеров, державших в руках альбомы и коробки с пластинками. Когда я показал им свои недавние приобретения, нашлось сразу несколько охотников объяснить мне их происхождение. Они их называли как-то странно — «заики». Почему?! Мои пластинки хоть и стучали и шумели на все лады, но вовсе не заикались. Мне со снисходительными улыбками, но терпеливо объяснили, что дело вовсе не в качестве пластинки, а в ее происхождении. И я наконец узнал, что пластинки эти якобы изготовлялись в Советском Союзе полулегальным способом в артели под руководством некоего Заикина — от его фамилии и произошло название.

Впоследствии я выяснил, что Владимир Заикин возглавлял Ленинградскую экспериментальную фабрику грампластинок. В 1939 году, после того как Прибалтика вошла в состав СССР, он с мандатом полномочного представителя был командирован в Ригу с инспекцией на заводы фирмы грамзаписи «Беллакорд», которая во времена «буржуазной» Латвии выпустила множество пластинок белоэмигрантских певцов: Александра Вертинского, Петра Лещенко, Константина Сокольского, Юрия Морфесси, Мии Побер и многих других менее известных, но не менее интересных. Все найденные матрицы ответственный товарищ привез в Ленинград, где на вверенной ему фабрике стал изготовлять спецтиражи с запрещенными песнями для партийных бонз. Диски с серебристыми этикетками и фабричным шрифтом предназначались для «слуг народа». Пластинки попадали в семьи номенклатуры, откуда через друзей и знакомых шли в народ.

Позже, когда контроль над матрицами, привезенными из Риги, несколько ослаб, работники прессовочного цеха начали печатать «заики» и для личного пользования, тайком вынося их с фабрики. Конечно, Заикин обо всем этом знал, но предпочитал смотреть на утечку крамольного репертуара сквозь пальцы. А поскольку перепадало кое-что и «органам», то и они закрывали на это глаза.

Вскоре сам Заикин пустился во все тяжкие — стал печатать запрещенный репертуар для тайной продажи. У него имелось много знакомых директоров магазинов, торговавших грампластинками, через которых был налажен тайный сбыт нелегальной продукции. Для этой цели использовались этикетки, украденные на Рижском заводе грампластинок, с латышскими названиями совершенно других произведений. За короткий промежуток Заикин стал очень богатым человеком, так же как и директора магазинов, сбывавших его продукцию.

Когда «органы» решили, что клиент созрел, они арестовали дельца и всех его пособников. Заикин погиб в лагере, а его «заики» с песнями, танго, фокстротами и романсами продолжали жить в народе еще очень долго.

Музыка на «ребрах»

Там же, на лиговской барахолке, произошло мое знакомство с подпольными русскими записями. Я имею в виду музыку на «ребрах», записанную на рентгеновской пленке. Я мечтал приобрести какую-нибудь запись ультрамодного танца буги-вуги. Но настоящий диск в хорошем состоянии был мне не по карману. Я уже было начал вести переговоры с одним морячком о покупке более-менее подходящей пластинки со слегка отбитым краем, как вдруг ко мне подошел незнакомый мужчина средних лет, отвел в сторону и показал, достав из-за пазухи, целую пачку этих самых рентгеновских пластинок. Каких только экзотических названий он мне не зачитал! Я выбрал буги-вуги под названием «Игра», уплатил десять рублей и стал владельцем целлулоидного кружочка с аккуратным отверстием посередине. На просвет можно было разглядеть чьи-то кости. Добравшись до дома, я первым делом опробовал приобретение и в самом деле услышал модный танец. С этого времени у меня появилась масса знакомых в мире подпольной грамзаписи.

Как все молодые люди спокон веков, мы хотели собираться, танцевать, слушать современную музыку со всего мира. Но делали это практически подпольно. Конечно, многие ходили во всякие кружки, в Дом пионеров, но меня не особо тянуло туда. Мне была ближе контркультура.

Первый приемник со странным названием Т-37 я нашел на антресолях у тетки. Он чудом уцелел, потому что в войну вся подобная техника у населения реквизировалась. Аппарат был неисправен, но я быстро разобрался в поломке и вскоре вовсю ловил радиоволны Прибалтики и Скандинавии. Больше мой старенький прибор не брал ничего, но и это было чудом. Благодаря верному «другу» я узнал о существовании джазовой музыки, буги-вуги…

Отечественных джаз-оркестров тогда уже практически не существовало. Коллективы Скоморовского, Рознера, Утесова перебивались с хлеба на квас, выступая в основном на студенческих вечерах, и стыдливо назывались эстрадными ансамблями. Утесову комиссары от культуры долго не могли простить исполнение «блатных» песенок. «С одесского кичмана», «Бублички», «Моя Марусечка» были постоянной головной болью артиста.

Я слышал, что после смерти Сталина Леонид Осипович выпустил очень маленьким, к сожалению, тиражом оригинальную по содержанию пластинку на 78 оборотов. На обеих сторонах ее был записан как бы допрос Утесова следователем, которого он же и играл. Следователь пытался своими вопросами припереть певца к стенке, заставляя его признаваться, что тот пел блатные песни, играл запрещенный джаз… В качестве «вещественных доказательств» следователь все время проигрывал отрывки из таких песен Утесова, как «Гоп со смыком», «С одесского кичмана», «Лимончики» и др. В конце концов «подследственный» Утесов признается во всех грехах перед соцкультурой. Эта пластинка была очень скоро изъята из магазинов, а матрица ее уничтожена[3].

Из последователей Утесова по этой линии следует упомянуть в первую очередь Якова Скоморовского, записавшего со своим оркестром «Мою красавицу», и театральную актрису Ольгу Лебзак, исполнительницу роли женщины-комиссара в пьесе Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия», что не помешало ей напеть большую, но не долгоиграющую пластинку с такими перлами, как «На Богатяновской открылася пивная», «У дяди Зуя» и «Я Шура — ребенок нежный». Очевидно, эти три воровские песенки, записанные ею в сопровождении инструментального ансамбля, предполагалось использовать в театральной постановке, но по вине звукооператоров записи разошлись по всему Союзу посредством всё того же «рентгениздата». Песенка «На Богатяновской…», написанная на мотив известного аргентинского танго «Воздушный поцелуй», была исполнена еще раньше эстрадным артистом Ильей Набатовым специально для «рентгениздата», как и очень популярная тогда «Зануда Манька». За это он был на время лишен права выступать на эстраде.

Хочется рассказать о записи, которая с большой натяжкой может быть отнесена к разряду «блатных», но тем не менее тоже была запрещена и изъята из продажи. Это небезызвестная песенка «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» Напел ее в конце 1950-х годов ленинградский эстрадный актер-конферансье Нечаев на маленькую пластинку типа миньон. Казалось бы, что особенного в этой бесхитростной песенке! Нормальные человеческие чувства и переживания. Но не тут-то было! На песню обрушился целый шквал критики. Она была объявлена и пошлой, и бессодержательной, и циничной. Мне лично, как и всем любителям музыки, эта пластинка очень нравилась. Песенка, записанная на ней, чем-то трогала и подкупала. Но она была запрещена и мгновенно исчезла с прилавков магазинов. Как оказалось, предприимчивые директора магазинов, почуяв по тону газетных статеек, что пластинку должны вот-вот запретить, попрятали весь ее тираж, чтобы позже погреть на этом руки. Это им с успехом удалось. Через подручных спекулянтов все нераспроданные остатки злополучного «Мишки» были с успехом реализованы втридорога из-под полы.

Канадский кок

Учеба в школе подходила к концу. И вот наконец пришел долгожданный выпускной вечер. В тот день вся «музыкальная» половина класса и, конечно, я отправились на знаменитую улицу Майорова. Там располагалась единственная в городе парикмахерская, где можно было сделать прическу с романтическим названием канадский кок. Вот это было стильно! Кок пришел на смену долго властвовавшему «тарзаньему» стилю (когда волосы зачесывались назад), появившемуся в наших палестинах благодаря легендарному Джонни Вайсмюллеру, сыгравшему главную роль в знаменитой киноэпопее про Тарзана. Картина долго демонстрировалась на советских экранах, а потом неожиданно была признана идеологически вредной и навсегда исчезла из кинотеатров.

У меня в архиве хранилась вырезка из ленинградской газеты, в которой помещалась фотография толпы молодежи, пытавшейся попасть в ту самую парикмахерскую. Снимок сделали в дождь, и все ребята на нем красовались в кепках-лондонках. Бог весть почему их так называли, но кепки были отличные! Даже удивительно, как тогдашняя наша промышленность научилась их делать. Но тем не менее советская печать не жалела огня против тех, кто носил эти кепи. «Стиляги» — только так и никак иначе именовались модники в газетах.

Чтобы довершить облик продвинутого юноши 1950-х, необходимо вспомнить о брюках-дудочках, в которые их владелец едва влезал, и не забыть о ботинках на толстой подошве, напоминавшей гусеницу танка. Вызывающий внешний вид доморощенных денди нашел отражение в популярном «Гимне стиляг»:

В тот день мы, отстояв огромную очередь, всё-таки явились на выпускной в преображенном виде, вызвав шок у наших учителей.

В местах массового отдыха трудящихся происходила форменная охота за стилягами. В помощь оперотрядам издавались брошюры и инструкции, принимались законы, по которым дружинника и пальцем нельзя было тронуть, иначе — срок.

Если задерживался «клиент» с «тарзаном» на голове, его брили налысо прямо в штабе комсомольского патруля, при которых в дни облав всегда дежурил парикмахер. Брюки-дудочки распарывались по шву, толстая платформа — отрывалась, яркие фирменные галстуки безжалостно резались ножницами.

А коли задержанный был еще и нетрезв, ему в шапку выливали флакон нашатыря и надевали бедняге прямо на лицо, завязав на затылке завязки. Когда он начинал орать благим матом, «бантики» развязывались под хохот довольных бригадмильцев[4].

Да, жизнь стиляги в СССР была полна опасностей и неприятностей. Но она была в разы интереснее серых, безликих будней строителей коммунизма!