Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Машинка

За пару лет до отъезда меня «ушли» из Ленпроекта. В ту пору к эмигрантам власти относились крайне негативно: изматывали всякими подлянками, песочили на партсобраниях, профкомах и месткомах… Во избежание этого я устроился на непыльную должность распорядителя автостоянки, где и проработал до отъезда.

Уезжал вместе с мамой — жена с дочерью должны были прибыть позднее. Сборы в дорогу заняли долгие недели. Необходимо было умудриться взять самое необходимое — во-первых и что-нибудь ценное — во-вторых. Люди везли стандартный набор: палехские шкатулки, фотоаппаратуру, ноты, грампластинки с классической музыкой… Ни золота, ни антиквариата, естественно, вывозить не дозволялось. Что говорить: я не смог вывезти ни одной ленты с Аркадием Северным!

Перевес не допускался, каждый килограмм был на учете. При складывании очередного чемодана мой взгляд упал на огромную пишущую машинку «Москва». На этом агрегате я набил сто листов рок-оперы «Пророк Моисей», а также множество песен, эссе и научных статей. И это железное чудовище я почему-то решил взять с собой. Жена отнеслась к затее очень иронично: «Такой груз! Зачем тебе там машинка, да еще с русским шрифтом?» Но я уже закусил удила — беру, и точка! Оглядываюсь назад и чувствую, будто чья-то неведомая воля руководила мною. Как ни парадоксально, но мои подчас выглядевшие крайне нелепо поступки в итоге оказывались оправданными.

Наступил день прощания с любимым городом. В 3.30 утра мой товарищ Володя Чесноков повез нас в аэропорт. На Дворцовом мосту попросил остановиться и вышел из автомобиля. Постоял, впитывая последние минуты, ароматы и виды ночного Ленинграда, снял с руки кольцо и кинул его в реку. Как знак, что еще вернусь сюда… Кольцо я специально приобрел незадолго до эмиграции и сделал внутри гравировку: «18 июня 1979 года».

Опережая ход повествования, замечу, что талисман вернулся к своему владельцу. Ну, или почти вернулся… В 1989 году, в свой первый приезд в Россию после десятилетнего отсутствия, я брел по набережной и споткнулся. Смотрю: блеснуло что-то подозрительно знакомое. Поднял и ахнул: да это же мое колечко!.. Стал разглядывать. Оказалось, гравировка на нем была иная — две латинские буквы R + U. Хотя внешне — не отличить!

На границе таможенники извлекли печатную машинку и уволокли на спецдосмотр, якобы в многочисленных винтиках и шпунтиках ушлые граждане прятали бриллианты. Разобрав «сокровище» до последней гайки, таможенники вынесли мне час спустя два мешка, громыхающих тысячами деталей. Остались от аппарата рожки да ножки! Другой на моем месте, глядишь, и выкинул бы хлам, но не ваш покорный слуга.

Дальше самолет Ленинград — Берлин, оттуда — в Вену. В Австрии мы пробыли всего неделю, и эта европейская столица произвела сильное впечатление, особенно на маму. Целыми днями она гуляла по улицам, точно по музеям, и не уставала восторгаться.

В Вене я познакомился с Альбертом Корабельниковым. Еще в Ленинграде мне доводилось слышать об этом интересном человеке: у него была известная реставрационная мастерская. О том, что новый товарищ еще хорошо сочиняет и поет, не подозревал. Уже в восьмидесятые он выпустил кассету «Русский акцент», выступал с юморесками, скетчами. Но главным его делом оставалась реставрация — он и на Манхэттене открыл мастерскую и, казалось, преуспевал. Однако только казалось… Переплетение личных и финансовых проблем привело к трагедии — лет десять назад Корабельников застрелился. Он был добрым и весьма одаренным парнем и первым из поющей эмиграции третьей волны, с кем я свел знакомство за кордоном.

А потом был Вечный город, Рим, которым я бредил со времен послевоенного детства, во все глаза глядя на экран, на котором крутился трофейный фильм «Рим — открытый город». Даже Вена меркла рядом с величием Италии. На известном базарчике «Американо», куда стекались все беженцы в попытках продать свои нехитрые сувениры, я успешно расторговался и выручил ни много ни мало две с половиной тысячи долларов.

Но не это событие стало главным в Риме. Среди тысяч бывших советских граждан отыскался специалист по ремонту… пишущих машинок. Он с радостью взялся восстановить моего механического монстра и вполне успешно справился с задачей. Машинка вновь заработала, правда, стали западать две клавиши и иногда начинала гулять каретка.

Накануне отправки в США у нас украли все документы, полученные в эмигрантском офисе. С замиранием сердца шел я к чиновникам, воображая, какой сейчас поднимется шум, и размышляя, сколько еще придется просидеть в Италии. Все страхи оказались напрасны: без единого слова, с улыбкой нам прямо на месте восстановили все бумаги. Тут же с горестью припомнились мне советские очереди, бюрократия и хамство чиновников.

Сели с мамой в самолет и 13 сентября 1979 года приземлились в аэропорту имени Кеннеди. Очень многие важные события в моей судьбе выпадали на это «несчастливое» число. Даже день рождения я праздную 13 августа… Когда в 1977 году я впервые оказался в Штатах в гостях у Элвиса Пресли, гравер, делавший памятные надписи на часах, спросил: «Ты когда родился?» — «Тринадцатого ноль восьмого», — ответил я на западный манер. И мастер написал: Hi, thirteener! Что можно перевести как «Привет тебе, рожденный тринадцатого!» На самом деле это определение более глобально и невозможно донести его смысл по-русски одним словом. Это некое братство всех живущих под знаком «чертовой дюжины». К «ордену» принадлежит, кстати, и Михаил Шуфутинский, празднующий свой день рождения 13 апреля.

«Новое Русское Слово»

Необходимо было устроиться на новом месте, подыскать жилье и работу. Поразмыслив, отправился на инженерные курсы. Окончил их, разослал резюме… Но ответ на обращение приходилось ждать несколько месяцев, причем далеко не будучи уверенным в успехе. Кому нужен сорокадвухлетний эмигрант с неважным английским? Позволить себе три месяца вынужденного простоя я никак не мог.

В «Наяне» — организации, помогающей эмигрантам адаптироваться в новой стране, — служил переводчиком Виктор Свинкин. Мы подружились, часто и подолгу беседовали о музыке. Его друзья держали неподалеку от Юнион-сквер магазин по продаже дисков Diskorama, куда Витя меня и пристроил. Предполагалось, что я буду обслуживать русских клиентов. Но тогда вся наша колония насчитывала пятьдесят тысяч человек, и покупателей было немного. Большую часть времени приходилось проводить в подвале, где небоскребами возвышались тысячи пластинок. Львиная доля дисков приходила в магазин с радиостанций: они получали их в качестве промоматериалов, но, как правило, даже не слушали. На конверты таких пластинок клеился стикер Not for sale («Не для продажи»). Моей задачей было аккуратно убрать наклейку и вновь запечатать альбом. Когда же в торговом зале оказывался русскоговорящий меломан, меня вызывали звонком наверх. Поднабравшись опыта, я стал мечтать об открытии своего дела в этой сфере, но ни денег, ни партнеров, ни дешевого помещения в проходном месте отыскать не удавалось.

Еще я хотел начать печататься в газете «Новое русское слово»[25]. «НРС» я заприметил еще в первый же день приезда в Нью-Йорк. О больших статьях не думал, было бы здорово опубликовать хотя бы несколько стихотворений. У меня в загашнике лежало несколько остросоциальных по тому времени поэтических произведений. Первое — посвящение Солженицыну, второе — Галичу. Редактором «НРС» был легендарный в эмиграции автор Андрей Седых, в прошлом секретарь Ивана Бунина, высокообразованный, интеллигентный человек. Прослышав о грядущей презентации его книги, я пришел на встречу, загодя взяв листки со стихами. Выбрал момент, подошел, протянул тексты. Седых тут же взял их, пробежал глазами и заявил:

— Ну, вы, конечно, не Пушкин…

— Да я и не претендую…

— К сожалению, наше издание берет только стихи уровнем не ниже чем у Пушкина, в крайнем случае Лермонтова, — старый редактор лукаво усмехнулся.

Хотя и звучали его слова вполне себе доброжелательно, я понял — мне туда не пробиться. Тем не менее руки не опустил — в свободную минуту постукивал на старенькой машинке, писал эссе «Записки коллекционера магнитиздата». И каждый день покупал «НРС», где с особенным нетерпением ждал материалов Ростислава Полчанинова. Он писал обо всех видах коллекционирования: о нумизматах, филокартистах, меломанах, филателистах…

В декабре 1980 года я прочитал его очередную статью, посвященную такому редкому виду солдатской частушки, как «журавель». Ее характерной особенностью является наличие припева, повторяющегося рефреном:

Свое начало «журавели» берут еще в царской армии — их распевали хмельные гусары. Позднее простые рифмы перекочевали в пионерский и студенческий фольклор, и некоторые образцы народного творчества были мне знакомы с детства. Оказалось, у Полчанинова было хобби — он собирал «журавели». В заметке Ростислав Владимирович привел несколько своих любимых четверостиший, а в конце обращался к читателям с просьбой присылать новые, неизвестные ему рифмы. Несколько я знал. Тут же купил праздничную открытку, вписал туда своего «журавушку», добавил поздравления с новым, 1980 годом и указал свой телефон. В первых числах января раздался звонок:

— Вас беспокоит Ростислав Владимирович Полчанинов, будьте любезны Рудольфа!

— У аппарата…

— Позвольте выразить вам сердечную благодарность, лучшего новогоднего поздравления нельзя и представить!

В итоге мы проболтали два часа. Говорили обо всем, но прежде всего о музыке.

— Нам необходимо встретиться, — резюмировал Полчанинов. — Вы можете завтра подъехать на 42-ю улицу, в офис радио «Свобода»?

— Конечно! — обрадовался я.

К встрече я подготовился — сунул на всякий случай в карман рукопись «Записок коллекционера».

Взволнованный, возник на пороге его кабинета. Из кресла поднялся высокий, статный, полный достоинства мужчина, в котором чувствовалась военная косточка. В дальнейшем мои наблюдения подтвердились — его отец был офицером Белой армии. И вновь разговор завертелся вокруг песен, дисков и других аспектов собирательства. Мы моментально нашли общий язык.

— Вы столько знаете, вам надо печататься. Не пробовали?

Пришлось рассказать о своей попытке опубликовать в «НРС» стихи.

— Ха! Надо знать Седых: он никогда не напечатает неизвестных авторов. А о своем увлечении вы писать не пытались?

— Бывало, — я протянул ему пачку листов.

Он начал читать, заинтересовался и четверть часа спустя попросил разрешения выйти, чтобы показать их своему боссу. Пришел начальник — тоже из первых эмигрантов — с русской фамилией Сосин, но по-русски не говоривший. Полчанинов стал ему переводить с листа, тот одобрительно покивал, попросил снять копию и в результате снабдил меня запиской к заместителю Седых. Позже на базе моих заметок Сосин защитил диссертацию на тему русской неподцензурной песни.

Признаться, в тот момент не особенно верилось в волшебную силу записки, но я отправился в редакцию, благо всё было рядом. Ознакомившись с текстами, зам посоветовал:

— Вам необходимо разбить написанное на отдельные сюжеты, и тогда, возможно, мы их опубликуем.

Сделал я, как он сказал, приготовил пару материалов, отнес и жду. Миновал месяц, другой… Молчание. Я расстроился и скажу вам, положа руку на сердце, потерял всякую надежду, как вдруг выходит моя первая заметка, посвященная пластинкам-«заикам». Восторгу моему не было предела! Вдобавок выплатили гонорар — тридцать пять долларов. Это были мои первые деньги за публикацию в прессе. Один доллар из них я суеверно отложил и долго потом хранил на счастье, пока случайно не отдал кому-то.

Пускай это прозвучит нескромно, но меня заметили: пошли отклики, письма… Даже тираж «НРС» вырос. Через некоторое время у меня, случалось, выходило по два материала в неделю. Как-то раз в лифте редакции я столкнулся с Андреем Седых.

— Здравствуйте, — он узнал меня. — А я ваш читатель.

Я искренне поблагодарил его.

— Смотрите! Вы молодой автор, а мы вас печатаем чаще других, как Льва Толстого, дважды в неделю.

Это стало минутой моего триумфа: я отыгрался за его слова про Пушкина и Лермонтова…

Шаг за шагом ко мне стала приходить известность в эмигрантских кругах.

Добрый ангел

Еще в одном из первых номеров «НРС», которые я увидел, на развороте обнаружил рекламу магазина «Кисмет рекордз», только почему-то рекламировались там не пластинки и кассеты, а… купеческий чай. В Союзе у меня было несколько старых долгоиграющих дисков Петра Лещенко этой фирмы. Тогда коллекционеры считали, что «Кисмет» давно почил в бозе. Взволнованный, я тут же пошел по указанному адресу, но магазин стоял закрытым. Углядев в витрине записи с русскими песнями, я заинтересовался, но сколько ни приходил туда вновь и вновь, натыкался на вывеску Closed («Закрыто»). Потом выяснилось, что немолодая хозяйка Анна Дмитриевна Корниенко начинала работать с обеда, а я заходил по утрам.

Когда мы все-таки познакомились, она начала нахваливать статьи некоего Рувима Рублева. Я так смутился, что даже не сразу признался, что это мой псевдоним. Сперва промолчал, но кто-то раскрыл мое инкогнито. Узнав об этом, Анна Дмитриевна сказала: «Ну что же вы не признались сразу! Поскромничали? Помните: скромность — ширма для бездарностей. Но к вам это высказывание не относится». Поначалу я был обычным клиентом, которому дозволялось чуть дольше остальных задерживаться в магазине. Однако со временем Анна Дмитриевна прониклась ко мне симпатией.

Корниенко уже тяжело было поддерживать магазин — сказывался возраст. Помимо непосредственно торговых площадей, в подвале располагалось большое помещение фабрики по выпуску старинных, на 78 оборотов, пластинок. Лет десять туда никто не спускался. И однажды Анна Дмитриевна предложила мне купить бизнес в рассрочку за двадцать пять тысяч долларов. Но таких средств у меня не было — оставалась лишь «итальянская» штука баксов, наторгованная на «Американо».

— Давайте, я заплачу вам пока тысячу долларов, а вы разрешите мне стать вашим помощником, дадите взглянуть на всю кухню изнутри?

— О’кей, — согласилась хозяйка.

И потянулись мои дни и недели в новом качестве. Конечно, безумно хотелось иметь свой собственный бизнес, но категорическое отсутствие финансов не позволяло думать об этом всерьез.

Благодаря своим публикациям я перезнакомился со многими эмигрантами, так же, как я, интересующимися музыкой. Как-то раздался звонок от Владимира Гурвича — одного из крупнейших собирателей оперного искусства, а в особенности Федора Ивановича Шаляпина. Бывший ленинградец, он эмигрировал раньше меня, в 1974 году. Странно, что в Питере наши дороги не пересекались. «Рыбак рыбака видит издалека», — говорят в народе. Так и мы, пусть заочно, по телефону, но сразу же заговорили на одном языке. Несмотря на его глубочайшие познания в жизни и творчестве оперных звезд, мне удалось кое-чем удивить Володю. После нескольких часов беседы он заявил:

— Рудольф, вы увлеченный человек! Я знаю место, которое буквально создано для вас. Это студия «Кисмет». Вот бы вам купить эту фирму!

Я не знал, что ответить. Он озвучил мои грезы!

— Я уже, признаться, работаю там, но купить… Об этом я только мечтаю.

— Ладно, давайте повидаемся завтра! Я тут знаю местечко…

Мы встретились, продолжили общение вживую. Через четверть часа Володя отлучился, а еще пятнадцать минут спустя появился с чеком на шесть тысяч долларов:

— Держите! Я оформил для вас заем на свое имя. Вот вам книжка — тут расписано, сколько выплачивать каждый месяц.

Трудно описать мое состояние и чувства словами! Очумелый, смущенный, я не верил своим глазам и ушам.

— Не переживайте, Рудольф, я навел о вас справки, позвонил друзьям в Ленинград. Мне сказали — вы порядочный человек, со всеми сполна рассчитались перед отъездом. Берите деньги и ни о чем не думайте.

По-прежнему ошалевший от эмоций, я протянул руку и взял чек.

Володя Гурвич был классным программистом и хорошо зарабатывал в Штатах, но одолжить абсолютно незнакомому человеку такие деньги! В 1980 году шесть тысяч баксов «весили» как минимум раз в пять больше нынешних. К несчастью, в 1999 году Володи не стало. Он не вернулся из своей последней поездки в Петербург: моментально умер от инфаркта на лестнице в музее граммофонов на Пушкарской. Супруга Володи продолжает дело его жизни: коллекция живет. Не так давно американская компания выпустила полтора десятка дисков Шаляпина из архива Гурвича. А еще он автор эксклюзивных исследований, одно из которых, «Шаляпин глазами дочери», можно нарыть, если очень постараться, на нью-йоркских или парижских букинистических развалах. Пусть земля тебе будет пухом, мой добрый ангел Володя Гурвич!

Так я оказался владельцем легендарного лейбла, с многолетними традициями. Но, прежде чем приступить к рассказу о моем «Кисмете», хочется вспомнить о его истоках.

«Кисмет» значит «судьба»

Одним из тех, кто оставил заметный след в истории русских эмигрантских пластинок в Америке, стал Дмитрий Николаевич Корниенко. Прибыл он в Америку еще в середине 1920-х годов во главе ансамбля музыкантов. А предшествовала этому романтическая история. В 1918 году бравый красавец Дмитрий Корниенко, военный музыкант Тифлисского гарнизона, квартировал у князя Менавде. Его дочь Анна влюбилась в офицера без памяти. Родители были категорически против брака и указали кавалеру на дверь. Но молодые решили тайно обвенчаться и бежать морем в Турцию. За Дмитрием последовали его друзья из оркестра. На рыбацкой шхуне они пересекли Черное море и оказались в Константинополе. Чтобы заработать на жизнь, им приходилось играть в турецких духанах[26], опиумных притонах и роскошных кабаре. Волей-неволей они освоили все тонкости «мелодий и ритмов» Востока. Однажды в одном из ресторанов их заметил американский посол в Турции и предложил приехать в Штаты.

Благодаря великолепным аранжировкам и мастерству музыкантов ансамбль сразу же завоевал успех не только у русской, но и у американской публики. Он играл в восточной манере, что для коренных американцев звучало и звучит весьма романтично. Как пример таких произведений можно привести фокстрот «Кавказ» Петра Лещенко, знаменитый «Караван» Дюка Эллингтона в джазе и модный в начале 1950-х годов шлягер «Истамбул».

Дмитрий Корниенко написал и записал на грампластинку свой собственный шлягер в восточной манере, который назывался «Босфор». Он разошелся более чем миллионным тиражом, выпущенный крупнейшей американской фирмой RCA Victor. После многие его произведения имели шумный успех у американского слушателя. Корниенко наперебой приглашали на радио, концерты, в турне. Дельцы из RCA Victor зарабатывали на его успехе огромные деньги, музыкантам же, как всегда, доставались крохи.

По истечении очередного контракта уже почти перед самой Второй мировой Дмитрий Корниенко решил сам выпускать свои произведения. Так появились первые пластинки новой граммофонной фирмы «Кисмет». Слово это на турецком языке означает «судьба», «рок». Собственно, самой фирмы еще не было. Были лишь тиражи отпрессованных пластинок с этикеткой «Кисмет», которые негде было реализовывать, поэтому приходилось их распределять по музыкальным магазинам.

Часто талантливые музыканты, артисты и поэты сгорают, как факел, и рано уходят. Так случилось и с Дмитрием Корниенко. Он умер в начале 1940-х годов. У него осталась молодая вдова Анна. Друзья ее покойного мужа — некоторые работали в фирмах RCA Victor и Decca — решили, что ей нужно продолжить дело мужа и открыть музыкальный магазин. Они же подыскали помещение и собрали недостающие деньги.

Так в Манхэттене на 14-й улице в доме № 227-ист появилась новая граммофонная фирма под названием Kismet Record Co. Было это в 1942 году. В то время эта улица считалась сердцем Нью-Йорка, а место, где расположился «Кисмет», являлось русским центром. Достаточно сказать, что в соседних домах расположились газета «Новое русское слово» и книжный магазин Мартьянова (позднее — Камкина), русский театр и ресторан «Кречма», впоследствии переименованный в «Две гитары».

Поначалу Анна Дмитриевна была очень неопытна в бизнесе, но ей активно помогали друзья покойного мужа, и вскоре дела пошли на лад. Фирма специализировалась на выпуске фольклорных танцевальных пластинок — не только русских, но и американских, итальянских, испанских и, конечно же, восточных. По соглашению с фирмой Columbia Анна Корниенко начала перепечатывать лучшие произведения Петра Лещенко и Александра Вертинского. Были сделаны оригинальные записи Сони Шаминой, А. Сергеева, М. Вербитской и других. Одним из интереснейших проектов стал альбом Дмитрия Корниенко в сопровождении его оркестра. Пластинка называлась Russian Folk Dances и сопровождалась брошюрой-руководством, как их танцевать.

Фирма приобретала известность. Сначала о ней узнали все русские в Америке, затем ее продукция стала попадать и в Европу. Когда наступила эра долгоиграющих пластинок, Анна Корниенко начала переводить все записи своей фирмы на такие носители. Несмотря на то что операция эта трудоемкая и дорогостоящая, она понимала, что необходимо идти в ногу с развитием техники звукозаписи.

Постепенно для русских музыкальных магазинов Америки наступили тяжелые времена. С одной стороны, всё труднее стало выдерживать конкуренцию с такими крупными граммофонными фирмами, как «Монитор», и большими магазинами, как «Четыре континента». С другой стороны, в связи с тем что СССР присоединился к международной конвенции по авторским правам, оказалось невозможным бесконтрольно копировать советские пластинки и неплохо зарабатывать на реализации записей популярных в Союзе песен.

Не выдержав соперничества с гигантами, одна за другой русские граммофонные фирмы стали закрываться. Лишь «Кисмет» продолжал существовать, как ни в чем не бывало. Для Анны Корниенко «Кисмет» был не просто бизнесом, но горячо любимым детищем и памятью о муже. Он действительно оказался ее судьбой, трудной, если вспомнить те трудности, через которые ей пришлось провести свой «корабль», но в итоге и счастливой, раз она довела его до 80-х годов.

Из истории русской грамзаписи в США

«Монитор» был основан в начале 50-х годов в Нью-Йорке. Он стал выпускать пластинки с записью музыки народов, населяющих Америку. Русским ее отделом почти со дня основания фирмы руководит Михаил Стильман, которому принадлежит инициатива выпуска большого количества интересных пластинок.

Здесь выпустил свою первую долгоиграющую пластинку Саша Полинов. Но запись не имела большого успеха, так как на ней не было песен, а только инструментальные пьесы. В то же время в продажу поступила масса очень интересных долгоиграющих пластинок из Европы, среди них — диски братьев Светлановых, великолепное пение которых сопровождалось виртуозной игрой ансамбля электробалалаек под руководством Сани Пустыльникова.

Соперничать с такими музыкантами без хорошего солиста-певца было просто бессмысленно. Кто-то посоветовал Полинову попробовать в этом качестве известного на американской эстраде исполнителя песен народов мира, а более всего еврейских, Теодора Бикеля.

К тому времени на американской фирме «Электра», занимавшейся тиражированием фольклорных записей, он уже выпустил несколько пластинок с еврейскими мелодиями как на идиш, так и на иврите.

Родился Теодор в Европе, с детства интересовался еврейскими народными песнями. Перебравшись в Америку, он еще больше увлекся собиранием песенного фольклора. Для того чтобы понимать эти песни, изучил русский язык. Его наряду с Юлом Бриннером стали приглашать на киносъемки в Голливуд, где он с успехом исполнял роли русских. Кроме того, он сыграл роль шерифа в фильме «Скованные одной цепью» и венгерского князя в мюзикле «Моя прекрасная леди».

Бикель встретился с Полиновым и начал репетировать с его ансамблем. Как результат этого сотрудничества на фирме «Электра» вышла пластинка «Песни русских цыган». На ней с большим вкусом были подобраны русско-цыганские популярные песни, в их числе и лещенковский «Чубчик кучерявый». Бикель, профессиональный фольклорист, разыскал и вставил в песню куплет, которого у Петра Лещенко не было. Пластинка имела огромный спрос не только в Америке, но и в других странах мира и, конечно, в России. Успех побудил ее создателей к работе над другой пластинкой с тем же ансамблем музыкантов и солистом — «Песни старой и новой России». На одной ее стороне были записаны старые псевдоцыганские песни типа «Почто было влюбляться», а на другой — советские песни, исполненные, к слову, гораздо слабее.

В начале семидесятых на американской фирме Star Record Co Теодор Бикель выпустил свою третью и очень значительную пластинку на русском языке под названием Silent No More, что можно перевести как «Не хочу молчать». Название становится понятным, если учесть, что все песни на этой пластинке посвящались исходу евреев из Советского Союза. В промежутках между песнями были записаны подлинные разговоры с советскими евреями, желавшими из-за государственной политики антисемитизма, проводимой в Советском Союзе, покинуть страну. Были на ней и песни, рассказывающие об Израиле, повествующие о Шестидневной войне. Несмотря на то что на эту пластинку на всех таможнях и в почтовых отделениях Советского Союза устроили форменную охоту, несколько ее экземпляров все-таки попали в Союз. При помощи магнитиздата записи с них распространились по всей стране и имели большой политический резонанс.

Среди многих талантливых вокалистов, делавших записи на граммофонных фирмах, особенно выделялся Саша Зелкин. Он выпустил две интересные пластинки, напетые сочным басом. Первую — с гитарным аккомпанементом самого Саши — тиражировал «Монитор», вторую — с другими песнями уже в сопровождении оркестра — фирма KAPP. Большой успех пришелся на долю первой пластинки. Среди песен на ней выделяется утесовская «Партизанская борода», очевидно, она была дорога Саше, потому что он сам носил окладистую бороду.

Значительный успех выпал также на долю Юлии Витни, выпустившей на фирме «Монитор» одну за другой восемь пластинок, из которых, несомненно, лучшая «Москва после темноты». Очень интересны также пластинки «Юлия поет песни Вертинского», на конверте которой изображена маска Пьеро — сценический образ Вертинского, и «Юлия поет песни беспризорников». Там же вышла пластинка под названием «Пой, цыганка!» Зины Павловой, которая напела старые русские песни в цыганской интерпретации. А вот ностальгическая «Конфетки-бараночки» была написана специально для Зины. Когда пластинка попала в Советский Союз, под названием «Москва златоглавая», эта песня имела шумный успех у советских любителей зарубежных эмигрантских песен, а сама пластинка перепродавалась по 80–100 рублей. «Монитор» тиражировал и такие пластинки, как «Цыганка Аля», два диска Маруси Георгиевской в сопровождении великолепного гитариста Сергея Кроткова. Георгиевская обучала в свое время Теодора Бикеля пению русских и цыганских песен. У Маруси была конкурентка — цыганка Маня, которая на фирме The Music Folk Co. выпустила пластинку под названием Gipsymania. Фирма «Монитор» в 1975 году выпустила единственную, но очень интересную пластинку Жени Шевченко «Цыганские ночи».

На фирме Request увидела свет пластинка Ольги Янчевецкой. На конверте этой пластинки с ужасными опечатками написано по-русски, что «это самая лушая исполнительница цыганских романсов в мире». Действительно, голос Ольги и ее манера пения с лихвой искупают все погрешности оформления пластинки.

Следует отметить несколько пластинок Елизаветы Долиной, выпущенных на фирме «Арфа»: лучшими являются «Русские романсы и песни» и «Мама» — на ней есть песни на стихи Сергея Есенина.

Удачный старт

Володя Гурвич вручил мне необходимые для первого взноса деньги в пятницу. Придя к Анне Дмитриевне, я обрисовал ей ситуацию, и мы отправились к знакомому адвокату, чтобы уладить формальности. Был расписан график платежей, и тем же вечером уже бывшая хозяйка вручила мне ключи: «Работай! “Кисмет” теперь твой! Только пообещай мне, когда встанешь на ноги, сделать одно доброе дело…» Выслушав Анну Дмитриевну, я без колебаний принял условие. Но об этом я расскажу позже.

Следующий день — суббота — вообще-то был выходной, но уже знакомый зуд предпринимательской деятельности охватил меня: «Что же я сижу? Ведь теперь можно работать, у меня есть свой магазин!» И я на всех парах рванул из Бруклина в Манхэттен. Дебют вышел удачным: через два часа после открытия вошла молодая пара:

— У вас есть записи Аркадия Северного?

Я чуть со стула не упал!

— Найдутся!

По распоряжению Полчанинова мне незадолго до этого было разрешено скопировать несколько пленок Северного из архива «Свободы». Дело вроде бы пошло…

Но отравляли ситуацию ряд моментов: долги, отсутствие собственной продукции и современной аппаратуры для копирования пленок. Кредиторы нависали дамокловым мечом, выручки едва-едва хватало покрыть ренту и свести концы с концами. Необходим был радикальный выход. И, как всегда, судьба дала мне шанс. Воистину, если Господь Бог чего-то пожелает, у человека всё получается!

Будничным утром в магазин пришел невзрачный, средних лет мужичок. Оказалось — серьезный коллекционер из Торонто. Купил немерено винила и поведал мне про патриарха собирательства фольклора и городского романса Мишу Аллена. Это имя я уже слыхал в эмиграции. Напоследок посетитель поделился важной информацией: во время посещения Торонто Владимиром Высоцким его товарищи записали две пленки, которые они готовы уступить мне по сходной цене.

Идея захватила меня. Заполучив контакты в Канаде, я стал собираться в дорогу, к тому же повод посетить Торонто был двойной: недавно туда прибыли из Ленинграда моя супруга с дочкой. Неделей позже я уже прогуливался по Стране кленового листа. Первым я набрал номер полумифического Аллена.

Коллекционер Миша Аллен

О Мише Аллене я был наслышан от нью-йоркских коллекционеров магнитиздата. Узнав, что я хочу писать о русских бардах, мой приятель сказал, что это дело небезопасное. Есть здесь, на Западе, некто Миша Аллен, который знает всё и никому соврать не даст.

Говоря о крупных коллекционерах, невозможно не упомянуть это имя. Его настоящая фамилия — Каценеленбоген. Родился в 1911 году в Литве, а в 1930-м переехал в Канаду. Во время Второй мировой войны, будучи на военной службе, попал в Германию, где встретился с освобожденными советскими гражданами, пригнанными немцами на работы. По вечерам бывшие «осты» (лица, перемещенные из Восточной Европы) собирались около своих бараков и пели какие-то песни со знакомыми мотивами, но с незнакомыми словами. Миша стал старательно записывать тексты со всеми возможными вариантами к себе в тетрадь (магнитофонов тогда еще ни у кого не было), и получилась интересная и довольно богатая коллекция песен, которые так и не попали ни в какие официальные сборники.

Когда магнитофон вошел в быт, Аллен стал собирать тексты, записанные на ленты. О том, какими путями создавалась коллекция, Миша особенно не распространялся, но и Окуджава, и Высоцкий оказались в его архиве до того, как они появились на пластинках. Первым, еще в конце шестидесятых, он опубликовал тексты песен Высоцкого в эмигрантской прессе, а позднее, во время гастролей Высоцкого в Канаде, встречался с ним.

В канадском журнале «Глоб энд Мейл» Миша опубликовал четыре песни Высоцкого в переводе на английский: «Уголовный кодекс», «Зека Васильев и Петров зека» и др. Перевод блатных песен на английский язык — очень трудная вещь. Некоторые слова Высоцкого зачастую непонятны даже тем, кто прекрасно знает русский язык, но давно покинул Россию. Что же сказать тогда об американцах, пусть даже и изучивших русский язык! Миша умел переводить песни Высоцкого, ничего не теряя «по дороге». Для этого мало в совершенстве владеть двумя языками, мало самому быть поэтом, нужно еще досконально знать авторский язык и мир образов самого Высоцкого. Но чем труднее, тем почетнее! Неудивительно поэтому, что когда в 1972 году вашингтонская фирма «Коллектор рекордз» выпустила пластинку «Песни советского подполья», напетую бывшим советским актером и режиссером Нугзаром Шарией, перевод буклета к ней сделал. Аллен. Но о подробностях биографии «патриарха» я узнал позднее.

Когда на страницах «Нового русского слова» появлялись мои статьи «Из записок коллекционера магнитиздата», на каждую статью приходили читательские отклики. Тема заинтересовала читателей, которые весьма живо реагировали на все мои удачи и промахи. И каждый раз, когда кто-нибудь присылал в редакцию письмо с указанием на те или иные неточности, я с трепетом ждал, что вот-вот грозный Миша Аллен напишет разгромную статью и с моими «Записками» будет покончено. Но Аллен почему-то молчал. Сначала это меня радовало, а потом стало немножко обижать… Казалось, что он меня просто игнорирует. Теперь читатель может представить мое волнение, когда выдался случай побывать у Миши Аллена в гостях.

Переступив порог его дома и оценив солидный возраст хозяина, я понял, что Мишу, пожалуй, следовало бы называть по имени-отчеству или, поскольку на Западе это не принято, хотя бы полным именем — Михаил. Но буквально с первых же слов, произнесенных гостеприимным Алленом, я понял, что, несмотря на годы, он молод душой. Манера держаться выдавала в нем бывшего военного, а лаконичность фраз заставляла внимательно прислушиваться к каждому его слову. Небольшой Мишин кабинет был в буквальном смысле слова от пола до потолка заставлен книгами и коробками с магнитофонными лентами. В своей жизни я повстречал немало коллекционеров и коллекций, но такого богатства мне видеть еще не приходилось!

До этого визита я никогда не слышал и не читал переводов Аллена. По моей просьбе хозяин стал их показывать один за другим. Передо мной прошли многие хорошо знакомые ранние песни Высоцкого, но… все они были написаны по-английски. Хозяин поставил на магнитофон пленку с записью своего интервью одной из американских радиостанций. В его заключительной части шла подлинная запись «Охоты на волков» и наложенный на нее синхронный перевод Миши, исполняемый одним из американских дикторов. Эффект был потрясающим. В кульминационном месте песни, где Высоцкий прохрипел: «Я из повиновения вышел: за флажки, / Жажда жизни — сильней…» у меня буквально мурашки пробежали по спине, и я с благодарностью пожал руку переводчику-поэту, переводчику-коллекционеру.

Когда мы прощались, я всё-таки задал Мише вопрос, так и вертевшийся на языке: почему он не написал о моих «Записках» ни строчки, хотя там было против чего возразить. Он с улыбкой ответил:

— Я не хотел мешать. То, что вы написали, было так интересно.

С Алленом с той поездки у нас установился хороший, теплый контакт, и благодаря его рекомендациям мне удалось получить две пленки Высоцкого абсолютно бесплатно. С точки зрения бизнеса моя поездка оказалась крайне успешной, да, видно, природа требует равновесия: эмиграция разрушила мой первый брак. В силу многих причин жена с дочерью остались жить в Канаде, а я вернулся к своему любимому детищу. У меня появилась идея издать полученные по протекции Аллена записи Владимира Семеновича на пластинках, как за пару лет до этого Виктор Шульман выпустил двойной альбом нью-йоркского концерта Высоцкого.

Первый релиз

Официально «Кисмет» считался русским подразделением крупной фирмы грамзаписи RCA Victor, но к моменту моей покупки лейбла головной офис практически думать забыл о его существовании. Вооружившись идеей напечатать пластинку Высоцкого, я отправился в штаб-квартиру RCA Victor. Даже если бы я захотел обойтись собственными силами, ничего бы не вышло — у меня элементарно не было технических возможностей для издания «гиганта». В «Викторе» меня приняли любезно, до крайности удивившись, что «Кисмет» еще на плаву. Я изложил суть дела. Босс, ни слова не знавший по-русски, попросил включить кассету. Голос, энергетика, харизма Высоцкого не могли оказать иного эффекта — он сразу понял, что это стоящий материал:

— О’кей, Руди, мы поможем тебе в выпуске, а ты занимайся дизайном, продажами и авторскими правами.

Мы ударили по рукам. Они выделили целую команду людей, студию — и процесс пошел. Фото для обложки мне дал однофамилец Владимира Семеновича фотограф Игорь Высоцкий. На снимке видно, что у Володи на шее висит солидный крест. Это распятие специально для съемки его попросил надеть Игорь, сам Владимир Высоцкий, насколько мне известно, не носил креста. Фото на заднике — из коллекции Михаила Шемякина, о котором мы еще поговорим отдельно. Мне пришла в голову мысль в дизайне конверта обыграть знаменитые канадские виды. Я зашел в ближайшее турагентство и взял проспекты с видами Ниагарского водопада. Получилось красиво. Фирменный значок «Кисмета» — растянутую гармошку — я слегка изменил: теперь инструмент держала рука с кольцом на пальце, на котором виднелись четкие буквы: R. F. (Рудольф Фукс). Мне хотелось, чтобы мои друзья — ленинградские коллекционеры — поняли, чья эта работа. А то, что пластинка попадет по адресу, не сомневался.

Основной сложностью стало решение вопроса с авторскими правами. Этот щекотливый момент взялся решить знакомый Высоцкого Павел Палей, который стал продюсером пластинки. Он связался с Мариной Влади и получил добро, вскоре диск появился на рынке. Он произвел не просто фурор, это оказалось попаданием в самое яблочко. При средней цене на пластинки в шесть-семь долларов я поставил цену двенадцать с полтиной и не прогадал. Заказы шли со всего мира, мы сделали три допечатки. К сожалению, последующие релизы не имели столь громкого успеха, но пользовались стабильным спросом. Всего я издал восемь дисков-гигантов Высоцкого.

Как продюсер Палей имел право брать нужное ему количество дисков бесплатно. Однажды в магазин зашел итальянец американского происхождения. Он ехал в Россию и спросил про новинки. Паша по доброте душевной подарил ему сразу десять «Концертов в Торонто»: «Один — тебе, остальное — друзьям в СССР». Тот взял и в ответ на щедрый жест преподнес свое алаверды. Гость оказался богатейшим человеком, мультимиллионером Дэвидом Морро. Вскоре он инвестировал крупную сумму в создание одного из первых русскоязычных телеканалов в Нью-Йорке, а Палей стал президентом новоиспеченного холдинга.

Вообще мне везло на встречи с отзывчивыми людьми. Например, известный сегодня бизнесмен и один из первых миллионеров третьей эмиграции Сэм Кислин, державший в ту пору магазин электроники на 23-й улице, абсолютно безвозмездно предложил мне выбрать любую технику для начала раскрутки «Кисмета». Я набрал магнитофонов, копировальных машин, факсов… Так он еще дал команду, чтобы весь товар мне доставили прямо на место. «Расплатишься, когда сможешь», — сказал Сэм. И мне оставалось только благодарно пожать ему руку.

«Последний концерт» Вадима Козина

Паша Палей, лагерник со стажем, много рассказывал мне про ГУЛАГ. В одно время он сидел вместе с Вадимом Козиным, только Паша был «бугром», а «опальный Орфей» — простым зеком, работягой из его бригады. Особенно студеным зимним днем, когда заключенных привезли на работы, Вадим Алексеевич отказался выйти из машины на лютый холод. Уперся и ни в какую. Тогда «старшой» Палей применил силу: ударил Козина лопатой по спине и заставил выйти на работу. Было заметно, что тот случай гнетет его, терзает душу.

— Рудик, пойми, он бы замерз в этой машине насмерть. Только махая кайлом и можно было там выжить. Ты мне веришь?.. — пытался оправдаться Паша.

— Верю, — отвечал я.

Палей был (и есть) правильный человек. С совестью.

Мы оба очень любили песни Вадима Козина, но о его судьбе в 1980 году нам было толком ничего не известно. Преданной поклонницей таланта певца была и Анна Дмитриевна Корниенко. В далекие сороковые годы на «Кисмете» отпечатали пару его дисков на 78 оборотов, на которые поместились всего несколько композиций. А я задался целью непременно издать диск-гигант Вадима Козина — именно это я обещал Анне Дмитриевне, когда она передавала мне бизнес.

Для первой пластинки исходники отыскались с трудом. Удалось найти только старые записи довольно плохого качества, но диск я сделал. К тому моменту Анна Дмитриевна, тяжелобольная, лежала в госпитале. Никто не забуду ее благодарного взгляда, когда я протянул ей новенький альбом. Она бережно взяла его и спрятала под подушку. Каждый раз это воспоминание вызывает у меня слезы на глазах… До выхода второй пластинки моя благодетельница не дожила.

Мы сделали прекрасный диск, я назвал его «Последний концерт». Оригиналы для выпуска удалось приобрести у одного эмигранта, приехавшего в Штаты из Сочи, где он много лет держал студию звукозаписи. В хрущевскую «оттепель» Козина ненадолго отпустили с концертами на Большую землю. В одну из таких поездок, по словам обладателя пленки, в 1958 году, Вадим Алексеевич напел под аккомпанемент фоно эту программу.

Как оказалось, пластинка добралась до «магаданского затворника». В 1984 или 1985 году мне попалась на глаза советская «Литературная газета» со статьей Бориса Савченко, посвященной Козину. На фото к материалу Вадим Алексеевич держал новинку, а подпись гласила: «Благодаря этой пластинке обо мне снова вспомнили…» Меня невольно охватила гордость — приятно сознавать, что занят благим делом.

Рисунок Джона Леннона

Жуткий по накалу страстей и событий 1980 год я запомнил надолго. Трижды пришлось мне тогда писать о близких людях, ушедших в небытие, с той только разницей, что первых двух, Владимира Высоцкого и Аркадия Северного, я знал лично, а вот с третьим — Джоном Ленноном, трагически погибшим в Нью-Йорке, встречаться никогда не приходилось. Но разве факт встреч или их число может быть мерилом того чувства, которое зачастую рождается у нас в сердцах по отношению к тому или другому поэту, музыканту или композитору!

Прежде всего он был большим английским поэтом, которого в одинаковой степени волновали судьбы мира и пути его родины, будни и праздники ее сыновей и дочерей. И подтверждается это не только тем, что профессиональные ассоциации поэтов Великобритании не раз признавали Леннона лучшим поэтом года, а тексты его песен разошлись огромными тиражами по всему миру, — песни «Битлз» давно стали музыкальной классикой и, видимо, никогда не будут забыты.

Ансамбль «Битлз» никогда не стал бы без Джона Леннона музыкальным явлением, краеугольным камнем современной музыки, который они начали закладывать в 1960-е у себя в Англии, в Ливерпуле. Нельзя сказать, что они были единственным в своем роде ансамблем, где всю музыку делали гитары и голоса. Да и песни их не были чересчур оригинальны — обычный рок-н-ролл в манере американского гитариста и певца Чака Берри. Но уже было что-то, что выделяло их из общей массы полупрофессиональных ансамблей.

Mersey beat — так по названию реки в Ливерпуле начали называть это музыкальное направление, которое позже было переименовано в Liverpool sound. У них уже была своя собственная песня — Love me do. Авторы, Джон Леннон и Пол Маккартни, стали в дальнейшем наиболее популярными композиторами-песенниками 60-х годов. Их произведения музыкальные критики совершенно серьезно сравнивали с творческим наследием Шумана или Шуберта. Каждая новая песня порождала тысячи подражаний, сотни новых поп-ансамблей не только в Англии, но и по всему свету.

Слава «Битлз» разнеслась и по Союзу. Случилось это сразу же после ошеломляющего успеха их первого долгоиграющего «гиганта» под названием Please, please me в начале шестидесятых. Поэзия Леннона, явившаяся основой для чудесных мелодий этой ранней пластинки, дошла до нас посредством радиоволн, иногда разбавлявших изгаженный глушилками эфир.

Нельзя сказать, что музыка «Битлз» понравилась всем нашим любителям сразу и бесповоротно. Лично мне их манера пения показалась странной — к ней нужно было привыкнуть, дорасти до нее. Но «распробовав» творчество ливерпульской четверки, большинство любителей попадали к ним в плен раз и навсегда. Так случилось и со мной. Когда мне в руки попал их второй долгоиграющий диск With the Beatles, приобретенный на черном рынке за баснословную по тем временам сумму в сорок рублей, я готов был слушать ее без конца.

В то время как мужская половина человечества еще донашивала «утиный хвостик», известный в Союзе под названием канадский кок, «Битлз» уже отпустили лихие челки на глаза. Нам об этом сообщила советская пресса. И, конечно же, в фельетоне под названием «Волосатые музыканты» или еще что-то в этом же роде. Ну, и у нас начали отращивать!

Потом вдруг оказалось, что «Битлз» своими пожертвованиями спасли от краха лондонскую коммунистическую газету Morning Star, и отношение к ним в «красной» прессе круто переменилось. Они сразу же стали и «детьми рабочих с ливерпульских окраин», и «талантливыми музыкантами из народа». Но стоило Джону в одном из своих многочисленных интервью нелестно отозваться о событиях в Союзе или написать слишком «левую» песню, как снова они превращались в бездарей и хулиганов. Несмотря на все эти «ужимки и прыжки» советской прессы, любовь к их творчеству в среде советской молодежи неуклонно росла и укреплялась.

Между тем «Битлз» во главе с Ленноном и Маккартни шли от успеха к успеху, слава их росла пропорционально длине их волос, а затем и с опережением. Во многих точках земного шара появились молодые люди, гораздо более волосатые, чем даже сами «Битлз», — у них была своя философия, своя религия, своя музыка. Новые поп-ансамбли брали самые популярные песни битлов и, подражая им, пытались создать свой собственный музыкальный стиль-однодневки, которые завтра уже никто не помнил, но сегодня за них платили хорошо и охотно. Эта коммерческая музыка настолько затопила мир, что самим «отцам-основателям» приходилось прилагать значительные усилия, чтобы не потонуть в ней.

Популярность ансамбля распространилась повсеместно, включая Индию, Японию, Таиланд, Филиппины… В одном из интервью Леннон позволил себе пошутить, что в данный момент они более популярны, чем сам Иисус Христос, чем немало шокировал многих верующих. Эту шутку ему долго не могли простить. Но в ней была и доля истины: прошел сравнительно короткий промежуток времени, и на свет появляется рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда», которая никогда не была бы написана без музыки «Битлз».

Сами участники знаменитой четверки не участвовали в ее создании. Но другой английский поп-ансамбль, который учился у них, — Deep Purple — принял активное участие в постановке и записи оперы на пластинки. Эту оперу признал сам Папа Римский, тем самым как бы дав ей право на жизнь. Она имела грандиознейший успех во всех странах, была популярна и в Советском Союзе — настолько, что московский ансамбль «Цветы» подпольно поставил ее на русском языке.

Джона Леннона я всё же встретил на второй день своего пребывания в Нью-Йорке — столкнулся с ним в лифте отеля, где нас поселили. Он глядел на меня с обложки свеженького номера New York Post, который держал в руках один из постояльцев. Под большой картинкой, изображавшей легендарную поп-группу, было помещено сенсационное сообщение о том, что «Битлз» снова вместе[27] и что первый их концерт ожидается именно в Нью-Йорке. Это, конечно, оказалось очередной газетной «уткой», много подобных я читал и позже. Все они свидетельствуют, что мир с затаенной надеждой ждал: прославленные музыканты соберутся снова и подарят миру еще много прекрасных мелодий, которые они так великолепно создавали вместе и как-то разучились порознь. Ждал, но не дождался. Уже не соберутся. Потому что «смерть самых лучших выбирает и щелкает по одному…»

P. S. В тот день, когда пластинка с последним автографом Джона Леннона была продана на аукционе за миллион долларов, я купил у портье здания Dakota Building, где жил главный из «Битлов», его рисунок всего за пятьдесят баксов. Хочется верить, что он не обманул меня. По крайней мере храню я этот безымянный набросок бережно, как настоящий…

Песни по кругу

В начале 1980-х эмиграция еще не приняла массового характера, русских в Нью-Йорке проживало несколько десятков тысяч, и услыхать родную речь в городе доводилось нечасто. Представители интеллигенции в поисках общения стремились создавать некие клубы по интересам. Стараниями писателя Эдуарда Тополя и режиссера Олега Чубайса был создан Клуб русской интеллигенции. Там проводились литературные и поэтические вечера, устраивались кинопоказы, танцы.

Мне всегда нравилось петь, сочинять, играть на гитаре. В поисках единомышленников я стал посещать эти посиделки. В клубе завязал знакомство с разными неординарными, талантливыми ребятами: Зиновием Шершером, Александром Быстрицким, Татьяной Лебединской и другими. Обычным местом проведениям наших концертов был ресторанчик «Русский лес», про который Боря Сичкин спел: «А если вы зайдете в “Русский лес”, тут эмигранты весело гуляют…» Погуляли мы действительно весело, но недолго. Из-за разногласий с хозяином заведения и каких-то внутренних разборок наш клуб русских бардов «Песня по кругу» просуществовал всего-навсего полтора года.

Примерно в этот период случился еще один знаменательный момент. Как-то вечерком, не сговариваясь, ко мне в «Кисмет» одновременно заглянули Михаил Шуфутинский и Вилли Токарев. (Кстати, именно у меня Миша приобрел первые кассеты с песнями Александра Розенбаума, которые потом блестяще аранжировал и исполнил. В магазине вообще бывали все: и Миша Гулько, и Толя Могилевский, и Люба Успенская… Шли с единственным вопросом: «Что новенького появилось?» Мне всегда было чем порадовать и удивить клиентов.) Незадолго до их визита я откопал старую кассету, которую еще в Союзе привез мне друг, отдыхавший по турпутевке в Болгарии. На ленте были записаны югославские песни, в том числе «Сингарелла». Мелодия меня буквально очаровала и как-то раз, поймав лирическое настроение, я сделал вольный перевод этой вещицы.

А предыстория такова. В «Кисмет» зашла на огонек одна американская девушка по имени Джоан, а с ней — русский бойфренд по фамилии Голубев. Джоан умела изъясняться на ломаном русском, интересовалась музыкой, и между нами, как говорят, «пробежала искорка». Соловьев (то есть я) приглянулся ей больше Голубева. Наверное, я слаще «пел»… Сопернику пришлось упорхнуть сизым голубком. Некоторое время спустя Джоан стала моей женой и родила мне сына Бенджамина, который сегодня является успешным журналистом в Миннесоте. Летним утром после особенно бурной ночи с американской женой я шел в сторону магазина, и в голове сами собой рождались строчки. Писал я «с натуры», о себе и о ней:

Перечитал строчки и почувствовал — песня удалась. В это время и оказались в «Кисмете» Миша и Вилли. Я включил югославский оригинал композиции, чтобы показать музыку, а потом дал Шуфутинскому прочесть мой вариант текста. Мише особенно понравилась фраза: «Страсть ползет дорогой длинной…» Он забрал стихи домой, чтобы изучить внимательнее, и впоследствии по его просьбе я дописал куплет про атамана: «Лишь в объятьях атамана станешь от любви ты пьяной…» «Атаман» — так назывались его ансамбль и второй альбом, в котором и прозвучала «Сингарелла».

Токарев, услышав мой текст, сказал, что напишет еще лучше. Слово он сдержал, но Шуфутинский выбрал мою версию, а свою Вилли лет десять спустя исполнил сам.

Моя «Сингарелла» стала хитом, ее пели во всех русских кабаках. После успеха шлягера Миша пригласил меня в ресторан «Парадайз», где тогда работал со своим оркестром. Вхожу в зал. Шуфутинский, заметив меня в дверях, останавливает взмахом руки музыкантов и объявляет: «Я хочу поприветствовать нашего гостя! Встречайте! Мистер Сингарелла!» Было чертовски приятно!

Старый добрый Йозель

Среди написанных мною песенок особенно популярна «Старый добрый Йозель», который никак не сострижет свою любимую мозоль. Именно Йозель, а не Йозеф, как стали потом петь. Так звали дядю моей жены. И мозоль у него была, и все об нее спотыкались. Вот я про это и сочинил песню. А изначально я знал с детства только припев: «С добрым утром, тетя Хая, вам пластинка из Шанхая».

Северный спел эту песню про Йозеля, а потом, слышу, кто-то к этой песне дописал еще куплеты, и поют ее в ресторанах. Недавно в Нью-Йорке я решил замкнуть эту тему и дописал еще один куплет, где Йозель попал на Брайтон. Хотя, может быть, кто-то еще и продолжит… Песня действительно стала народной. Однако вместо славы и гонораров «добрый Йозель» однажды доставил мне немало хлопот. Подставил, гад, ножку!..

За год до моего приезда в Нью-Йорк один молодой эмигрант из Риги, талантливый гитарист и большой профессионал записал и издал кассету своих любимых песен, где в числе прочих вещей спел мою, переиначив только Йозеля на Йозефа. Альбом пользовался успехом на Брайтоне, и вскоре мне тоже довелось услышать свою песню в версии этого рижанина. (Я специально не называю его фамилии, пусть он будет просто Р. Кто в теме — и так поймет, а зря трепать имя человека по прошествии стольких лет не хочу. Каждый из нас допускает в жизни промахи и необдуманные поступки, к тому же сегодня Р. уже нет в живых.)

Исполнение его мне понравилось, но кроме эстетического наслаждения хотелось получить и заслуженный, как мне казалось, авторский гонорар. С таким вопросом я однажды и подошел к певцу. Беседы у нас, к сожалению, не получилось. Он и слышать ничего не захотел о моих притязаниях на хит. Тогда в качестве компенсации я стал тиражировать эту кассету и продавать ее у себя в «Кисмете». Прослышав об этом, Р. натравил на меня русскую мафию.

Весенним погожим деньком ко мне в магазин как снег на голову свалился небезызвестный на Брайтон-Бич гангстер Евсей Агрон[28] со товарищи. С того момента я лишился покоя. Прессинг, избиение, угрозы — весь арсенал бандитских методов пришлось испытать на себе. За прилавком в магазине я стоял, сжимая в правой руке пистолет, а левой передавая пластинки клиентам. Так они меня достали, что был готов буквально на всё. Житья от криминалов не было абсолютно: поджидали у квартиры, запугивали, вымогали деньги… Длился этот кошмар целый месяц — я осунулся, побледнел, лишился, как пишут в романах, сна и покоя. А главное — абсолютно не знал, как бороться с мафиозным беспределом и всерьез опасался за себя и своих близких.

Район Нью-Йорка, где располагался «Кисмет», торговый. Повсюду ресторанчики, бары, магазины, лавочки… В соседнем здании находился винный бутик, принадлежавший старому итальянцу по имени Фред. Мы были в приятельских отношениях. Видя, что ко мне каждый божий день приезжают люди, чей род занятий не вызывает вопросов, Фред после очередного наезда, сопровождавшегося неизменными криками, угрозами и порчей имущества, поинтересовался причиной происходящего. Я честно рассказал ему про ситуацию с уже не казавшимся мне добрым «Йозелем».

— Русская мафия хозяйничает в Нью-Йорке?! — возмутился старик. — Дай-ка мне телефон этого Р. Ведь это он заварил всю кашу?

— Не надо, Фред, — стал отговаривать я пенсионера. — Разберусь как-нибудь…

Но он настаивал, и я продиктовал номер. Со следующего дня наезды прекратились совсем, как корова языком слизнула. Тишина: ни звонков, ни засад у квартиры. Прошел день, другой, третий… Всё по-прежнему было спокойно. Неожиданно от знакомого я узнал, что Р. еще неделю назад, бросив работу, квартиру, машину и даже не попрощавшись с женой, уехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Получалось, он сбежал в тот день, когда я дал его телефон Фреду. Что за чудеса? Выходит, старик-итальянец одним звонком решил все мои проблемы?! Других объяснений волшебному избавлению от мафии я не нашел и отправился поблагодарить своего благодетеля.

Заглядываю в магазинчик, прохожу между рядами красивых бутылок к прилавку, за которым стоит невозмутимый Фред, и говорю: «Спасибо огромное за помощь, дружище, ты мой спаситель. Даже не знаю, как выразить свою признательность…» Фред смотрит на меня и делает вид, что совершенно не понимает, о чем речь. Как только я снова пытаюсь заикнуться о своей благодарности, он тут же обрывает:

— Руди, о чем ты? Смотри, погода какая замечательная! А хочешь вина? Мне буквально вчера привезли шикарное божоле из Парижа. Заходи по-соседски, пропустим по стаканчику!

Стою, переминаюсь и не пойму, как реагировать. Тут итальянец выходит из-за кассы, приобнимает меня за плечи и ведет неспешно к выходу из своего магазинчика. За шаг до двери мягко разворачивает и отворяет крошечный чуланчик, приютившийся справа от входа. Внутри какие-то хозяйственные инструменты: молотки, стамески, коробки с гвоздями, швабра… Я рассеянно окидываю взглядом весь этот хлам, решив, что старик просто выжил из ума, как вдруг краем глаза зацепляюсь за что-то странно диссонирующее с содержимым кладовки…

В углу, небрежно прислоненный к стене, стоял длинный, с чудовищно огромным диском автомат «Томпсон», каким гангстеры времен «сухого закона» с успехом улаживали любые спорные вопросы. Хитро зыркнув на мою ошалевшую физиономию, Фред спокойно произнес:

— Мы соседи, Руди, и должны помогать друг другу. Если тебе когда-нибудь понадобится что-то из инвентаря, который ты здесь видишь, обращайся!

Пораженный, я горячо пожал ему руку и отправился к себе. Случая воспользоваться «инвентарем», слава богу, больше не представлялось, но могущество легендарной «Коза Ностры» я имел возможность ощутить на деле.

Русский вечер в Линкольн-центре

Нью-Йорк по праву зовут столицей мира. Здесь с избытком хватает всего и всех, а что касается культурной программы, то в Большом Яблоке[29] она удивительно богата и разнообразна: знаменитые бродвейские театры, Метрополитен-опера, джазовые клубы Гарлема, богемные вечеринки и мастерские художников Гринвич Виллиджа… А какие здесь концертные площадки!

В начале 1980-х на подмостках престижных залов, бывало, еще выступали русские артисты первой и второй эмиграции. После войны в Америке уже жили несколько прекрасных русских певцов и певиц: Соня Шамина, Вера Бриннер, Иван Бурлак, Маруся Сава, Лиза Долина, Саша Зелкин, Ольга Саулинь, Маруся Георгиевская, Юлия Витни и другие.

Были в Америке и хорошие музыканты из России, в основном балалаечники. Многие из них объединились вокруг известного аранжировщика и солиста, дирижера и руководителя единственного в Америке симфонического балалаечного оркестра Александра Кутина. Студия его тогда находилась на углу 14-й улицы и Юнион-сквер, возле «Кисмета». Несмотря на преклонный возраст, маэстро был полон энергии. У нас с Сашей завязались вполне приятельские отношения. Писал я о нем много, посещал его студию, более похожую на балалаечный музей, чем на репетиционный зал, но на концертах бывать не приходилось. И когда на адрес «Кисмета» пришли два пригласительных билета в Линкольн-центр на концерт прославленного балалаечного оркестра, сердце мое заныло в предвкушении встречи с чем-то почти полузабытым, родным.

Концерт был назначен на субботу, и весь этот день, хоть для меня он и был рабочим, не оставляло предпраздничное настроение. А уже на самом концерте начался праздник. Публика, заполнившая великолепный зал Alice Tully Hall, мало напоминала русских людей, скорее всего, это были сыновья и внуки представителей первых двух волн русской эмиграции. Да и музыканты, если бы не русские косоворотки, с трудом сошли бы за русских. Но музыка, которую они исполняли, была настолько русской, что временами я ловил себя на мысли, что нахожусь где-то в России. Не стану перечислять все номера обширной и со вкусом составленной программы, скажу только, что во всех исполненных произведениях Мусоргского, Рахманинова, Римского-Корсакова, Верди, Чайковского, Глинки, Гулак-Артемовского, Глиэра и, конечно же, Андреева чувствовалась богато одаренная личность великолепного музыканта и дирижера Александра Кутина, пронесшего через всю свою долгую жизнь яркий огонь энтузиаста русской музыки.

Эта музыка — зачастую единственное пристанище для мятущейся и неповторимой русской души, для того русского духа, который передается в Америке из поколения в поколение, от отца к сыну и живет в людях, несмотря на их американские имена и привычки, на иногда полностью забытый русский язык и на укоренившуюся американскую психологию. Эти люди, придя на такой концерт, хотя бы на несколько часов вновь становятся русскими людьми, какими они оставались бы, если бы не гнет, не революции, не войны, не всё то, что заставило их самих или их предков бросить насиженные места и ехать в Америку искать счастья.

Среди вокалистов оркестра не было ни одного с истинно русским именем, но все они отлично справлялись с русским произношением: казалось, что с оркестром выступают не итальянские, немецкие, американские или французские оперные певцы, а почему-то чуть-чуть акцентировавшие солисты Малого и Большого театров. Подлинным триумфом стало появление знаменитой Елицы. Недаром ее выступление завершало великолепную программу концерта. Всего только две вещи исполнила она своим уникальным низким контральто — «Пожалей» Бакалейникова и «Очи черные». Но надо было видеть, какой восторженный прием устроила ей публика!

Когда вечер закончился, моя мама, которая несколько раз в продолжение концерта подносила платок к глазам, отметила: этот оркестр вполне смог бы выступать, скажем, у нас в Питере, настолько высокопрофессионально он звучал.

Балалайка-зараза

Кто-нибудь из читателей может спросить: «Что за меломан такой? И рок-н-ролл любит, и блатняк, и бардов, и классику, и даже балалаечные оркестры ему по душе!» Отвечу честно: музыка — моя главная любовь и смысл моей жизни. Что же касается такого разброса вкусов, то ничего странного я здесь не усматриваю: для меня существует только два типа музыки — хорошая и плохая. Всё остальное — стили, аранжировки, форматы — не имеет принципиального значения. Можно так жахнуть на трех струнах, что получится не менее зажигательно, чем рок-н-ролл. Уж я-то знаю!

Мой отец в юности был балалаечником. Непрофессиональным, любителем, но играл очень хорошо. Свободно читал с листа, владел старой школой игры. Сам Трояновский — придворный музыкант его величества, обладатель балалайки, усыпанной бриллиантами, которую подарила ему императрица, — одобрительно отзывался о его игре.

У отца тоже был хороший инструмент ручной работы девятнадцатого века, купленный в музыкальном магазине Циммермана в Полоцке еще до революции. Любил он свою балалайку беззаветно, и прошла она с ним через всю его жизнь: пережила две революции, нэп, три войны и бесчисленные антиеврейские кампании. И всегда помогала жить: хоть и еврей, но раз играет на балалайке, черт с ним, пусть работает, а то кто же на вечерах самодеятельности «Камаринскую» шпарить будет!

Умер отец, и осталась от него лишь старая его балалайка с потускневшим перламутром и с точным балалаечным строем, который она не спускала никогда. Как настроил ее папа в последний раз перед смертью, так и звучала она до того самого момента, как пришла пора нам с матерью покидать навсегда Россию.

Естественно, балалайку как память мы захотели взять с собой, но не тут-то было. Советская власть запрещает вывоз таких инструментов за пределы страны. Ходил я, ходил по разным экспертным комиссиям, добивался права на вывоз, но всё без толку. Совсем уже было отчаялся, да тут кто-то надоумил меня взять ее с собой прямо на таможенный досмотр багажа. Сунул кому надо четвертак, кинули мою балалайку в какой-то ящик, бумагой укутали, и целый год она болталась по европам и америкам, пока не пришел багаж к месту назначения. Привезли ящики к нашему дому в Бруклине, стали распечатывать, смотрю — мебель вся в щепки, полки вдребезги, а балалаечка цела и даже строй держит. Тронул струны, и сразу вспомнился отец с его любимой поговоркой: «Ничего, сынок, были бы кости, а мясо нарастет». Долго потом висела эта балалаечка, украшая интерьеры «Кисмета».

Друзья и конкуренты

Благодаря «Кисмету» мне посчастливилось сдружиться со многими великими исполнителями русской песни. Первым я встретил Теодора Бикеля. Этот блестящий исполнитель мирового фольклора в числе более чем пятидесяти пластинок выпустил две на русском языке. Он иногда заглядывал в «Кисмет» и однажды пригласил меня к себе в офис. В ту пору Теодор занимал серьезную должность — возглавлял актерский профсоюз. Там он поставил свою кассету с записью русских военных песен. Ни ранее, ни потом мне не доводилось встречать пластинки с этим репертуаром. Может быть, это был мастер-тейп[30] неосуществленного проекта?

Большим другом стал для меня певец-эмигрант первой волны Сева Фулон, сын белого офицера, а по материнской линии — праправнук сподвижника Петра I Александра Меншикова. Он прибыл в Америку из Константинополя в 1923 году. Сева великолепно пел, выступал в ресторанах, в 1930-е владел студией «Сева-рекордз». В пятидесятые открыл собственный ресторан и ушел со сцены. К моменту нашей встречи он был очень состоятельным человеком. Его как давнего гражданина США свободно пускали в СССР туристом. Незадолго до смерти он совершил свою последнюю поездку в Союз. Перед этим я случайно рассказал ему, что у моей мамы в Ленинграде осталась любимая старинная брошь. Мы не смогли ее вывезти и оставили моей жене, рассчитывая, что это удастся сделать ей, но напрасно… Уезжая, супруга оставила украшение подруге. Вернувшись из вояжа, Сева зашел навестить меня и как бы невзначай достал из кармана знакомую брошку в форме подковы.

— Откуда?! — я просто дар речи потерял.

— Это твоей маме. От меня. Ни о чем не беспокойся — это подарок.

Годы спустя я узнал, что Фулон заплатил за нее огромную по советским меркам сумму, но мне об этом не обмолвился ни словом…

В начале 1984 года ко мне заглянул молодой, симпатичный, похожий на выходца из Прибалтики парень и спросил записи Аркадия Северного. Мы познакомились. Его звали Виктор Чинов. Не помню, откуда он приехал в Штаты, но Витя говорил, что когда-то пел в рижских ресторанах. В Нью-Йорке держал небольшой магазин радиоэлектроники на Бродвее, в двух шагах от «Кисмета». Ему так понравилась атмосфера моей студии, что сначала он заходил раз в месяц, потом — раз в неделю, а под конец и ежедневно. Талантливый радиоинженер (он много помогал мне в технических делах) и легкий в общении, весельчак, Виктор, что называется, пришелся ко двору — мы крепко сдружились. В итоге он больше времени проводил в «Кисмете», чем дома. В тот период мы были с ним как братья, постоянно хохмили, дурачились. А его возмущенная супруга постоянно звонила с вопросом, почему муж у меня, а не с ней. Что я мог ей ответить?

Кончилось тем, что Витя переехал в «Кисмет» и поселился в полуподвале, где были оборудованы жилые помещения. Ради шутки мы начали сочинять и записывать всякие хулиганские «музыкальные сувениры». В пику Вилли Токареву я придумал ему псевдоним — Виктор Слесарев, и понеслось… Сначала сделали две кассеты: «Мат по-белому» и «Мат по-черному». Смотрю, людям нравится. Тогда я придумал Вите легенду, что он радист с советской подлодки, которым выстрелили торпедой прямо на брайтонский пляж. Народ поверил, стали раскупать пленки. Со мной он выпустил пять кассет: кроме первых двух, были «Мат-перемат», «Нэп на Брайтоне» и «Неспетый Высоцкий». Потом Слесарев неожиданно крепко запил, а когда «пике» кончилось, вернулся в семью и начал записываться самостоятельно. Долгие годы я ничего не знал о нем. Ходили слухи, что он умер. Но недавно выяснилось, что Виктор жив-здоров, только больше не поет блат, а, напротив, ударился в религию и пишет какие-то философские статьи, стихи…

Помимо своих проектов, я выпускал готовый материал самых разных исполнителей. В их числе пластинки талантливого барда Геннадия Браймана «Колокола», отличный диск эмигранта из Финляндии Евгения Гузеева под названием «Трамвайный вальс», «Песни русских студентов» Бориса Валехо и авторский сборник «Эхо войны» Александра Алона из Израиля. С последним произошла трагическая история. Будучи в Нью-Йорке, Саша заглянул в гости к своей знакомой, довольно состоятельной даме. В разгар вечеринки в квартире случился бандитский налет. Грабители связали всех и принялись обчищать хозяйские закрома. Однако Алон не растерялся, сумел освободиться от пут и в тот момент, когда гангстеры уходили с награбленным, бросился им вдогонку. Он выскочил за порог и тут же получил удар ножом в сердце…

«Кисмет» не был монополистом на рынке русской музыки, и у него, конечно, были конкуренты. Одним из них являлся Евгений Конев, основатель IRS Record company, который попил немало моей крови. У него была прямо-таки идея фикс вытеснить «Кисмет» с рынка. В Москве он работал гаишником и, видимо, благодаря связям в органах ему в отличие от меня удалось вывезти в Штаты большое количество записей.

Основным источником дохода от распространения пластинок и кассет была их рассылка по всему миру. В «Новом русском слове» и я, и мой конкурент размещали рекламу своих каталогов, по которым каждый читатель мог выбрать свою любимую музыку. Конев начал строить козни и добился своего: мне здорово подняли расценки на рекламу. Этим соперник не ограничился — снял помещение под магазин рядом со мной, пришел и сказал: «Всё, Рувим, теперь тебе мат…» Но его планам не суждено было сбыться. Несмотря на все происки, ход конем Коневу не удался — «Кисмет» устоял. А сам он, насколько я знаю, сейчас трудится дворником в Нью-Джерси.

Спровоцированное же Коневым охлаждение в отношениях с «НРС» заставило меня искать другие площадки для публикаций. На страницах «Панорамы»[31] была опубликована серия моих статей, посвященных Юлу Бриннеру. Информация, озвученная в них, была по-настоящему эксклюзивной и слегка «желтоватой». Дело в том, что писал я их по мотивам воспоминаний личного массажиста Бриннера. Материалы вызвали бурную полемику, но, будь в ту пору жив сам Юл, думаю, мне пришлось бы несладко.

«Трамвайный вальс»[32]

Алеша Дмитриевич

О чем еще хочу пусть коротко, но упомянуть, так о гастролях в США знаменитого Цыгана Алеши — Алексея Ивановича Димитриевича. К его приезду я имел самое непосредственное отношение.

В 1980-е в Нью-Йорке жил Пол Давидовский. Как и Витя Шульман, он пытался заниматься организацией концертов звезд эстрады. Но если Виктор работал с суперзвездами, то Пол возил артистов калибром поменьше. Однажды он заглянул в «Кисмет» посоветоваться, на кого пойдут эмигранты, чтобы было не накладно привезти и обеспечить аншлаг. Не раздумывая, я назвал Алешу Димитриевича, чьи пластинки слушал еще до эмиграции. Давидовский послушался, слетал в Париж, договорился с певцом и вывез его в Штаты, как оказалось, на последнюю гастроль.

Конечно, я был на всех выступлениях Димитриевича в Нью-Йорке, а они проходили как в залах, так и в ресторанах. На память о встрече осталась фотография Алеши с сотрудниками «Кисмета».

Была идея увековечить один из концертов Алеши Димитриевича и выпустить винил, но это не удалось реализовать, хотя мой работник Либерман — бывший звукооператор с фирмы «Мелодия» — сделал такую запись и издал в начале 1990-х на компакт-диске фирмы RCD. Держать сотрудника с такой школой за плечами было престижно, но мы не сработались. Либерман все время тянул одеяло на себя, плел интриги…

«Я был у Шемякина Миши…»[33]

Из-за Либермана и другого работника — фотографа Львова — я в свое время потерял отношения с Михаилом Шемякиным.

Знаменитый художник нагрянул в «Кисмет» в сопровождении целой группы адъютантов неожиданно. Сказал, что интересуется музыкой эмиграции 30-50-х годов. То, что было под рукой, я сразу показал, а впредь стал подбирать специально для Михаила Михайловича пластинки с подобным репертуаром, как правило, выпущенные конкурентами «Кисмета» (свои лейблы в то время имели такие русские певцы Америки, как Сева Фулон, Вася Фомин и другие). Шемякин был доволен моими дисками и как-то раз пригласил в свою студию на Манхэттене. Стали общаться, и, хотя Миша крайне сложный человек, мы сдружились. Осуществили даже несколько совместных проектов. На базе его парижских записей Высоцкого вышел виниловый диск «Формулировка». У меня в сейфе в офисе «Кисмета» одно время хранились оригиналы шемякинских лент Высоцкого.

Но дружбе нашей положила конец моя наивность. Черт дернул притащить к нему в студию Либермана и Львова. Они так лихо ввинтились в доверие к мастеру, так элегантно оттерли меня, что я не сразу понял, в чем дело. Что эти «засланцы» плели Михаилу, теперь и неважно, но однажды Львов примчался в «Кисмет» с запиской от Шемякина, в которой в несвойственном художнику тоне он требовал немедленно вернуть все оригиналы Высоцкого. По ряду причин я заподозрил фальшивку и не отдал пленки. Ему напели, видимо, еще с три короба, и наши отношения окончательно истлели. Записи я, конечно, отдал, но общаться мы прекратили. Песни Высоцкого художник выпустил в конце восьмидесятых при помощи Либермана тиражом тысячу штук. Издание представляло собой коробку, внутри которой лежали семь пластинок и альбом рисунков Шемякина по мотивам произведений Высоцкого.

Время — отличный фильтр. Не так давно, в 2003 году, когда Михаил Михайлович открывал памятник Петру I в Петропавловской крепости, через нашего общего знакомого Володю Лузгина он передал мне приглашение прийти на мероприятие. Я с радостью согласился. Мы тепло встретились, обнялись, сфотографировались, но о восстановлении прежних отношений говорить, увы, не приходится.

Разговор с Полом Маккартни

В 1988 году меня познакомили с радиожурналистом компании Би-Би-Си Сэмом Джонсом, который делал программу «Перекати-поле» о песнях русской эмиграции. Репортер пригласил меня принять в участие в передаче. Джонс находился в Лондоне, а я записывался по телефону из нью-йоркской студии. Только начали разговор, как Сэм говорит:

— Час назад, Руди, рядом со мной сидел Пол Маккартни.

— О, это здорово! — отвечаю.

Как раз незадолго до этого в СССР вышла пластинка Пола «Снова в СССР», она была редкостью на Западе, и многие русские везли диски на продажу. Цена доходила до пятидесяти долларов, о чем я и сообщил Сэму.

— Как интересно! Подожди, я попробую соединить тебя с Полом, сам расскажешь ему об этом.

Минутное ожидание. Щелчок в трубке и… до боли знакомый голос: «Хеллоу!»

Я рассказал об успехе его пластинки и о том, что ее цена на черном рынке доходит до полусотни баксов. Эта информация буквально привела Маккартни в ярость. Я еще удивился: какая ему разница? Ему что, денег не хватает? Когда он чуть поостыл, я спросил, нет ли у него в планах снова собрать «Битлз».

— С Ринго мы и так, бывает, выступаем. Харрисон занят своими делами, а главное — кем заменить Леннона?

— А про его сына Джулиана вы не думали? — наивно спросил я. Маккартни хмыкнул и повесил трубку.

Вместе с Сэмом Джонсом я записал тогда два часовых эфира, а еще два он отвел для Виктора Слесарева. Долго потом на адрес Би-Би-Си приходили отзывы от слушателей.