С началом перестройки в Штаты стало ездить много гостей из Союза, некоторые часто заходили в «Кисмет». Один из них, кажется, работник миссии ООН, дал мне контакты ленинградского филиала фирмы «Мелодия», которым руководил тогда Андрей Тропилло.
Андрей Владимирович — личность широко известная в среде музыкантов, создатель знаменитого ленинградского рок-клуба, первооткрыватель таких групп, как «Аквариум», «Кино»… В его характере присутствует доля здорового авантюризма. Тропилло не боится рисковать, экспериментировать. Он настоящий подвижник на культурной ниве. Именно такие парни и привносят в искусство всё новое.
К нему на переговоры я и прибыл впервые после долгого отсутствия в Ленинграде. Появилась идея издать пластинку Аркадия Северного. Андрею замысел понравился, и закипела работа. На дворе еще стояла советская власть, потому материал тщательно отбирался, цензурировался. В начале 1989 года виниловая пластинка Северного вышла в СССР. Диск имел сумасшедший успех. Часть тиража я увез в США, другая разошлась в магазинах Союза.
С 1990 года я стал бывать в Питере регулярно: пытался наладить линию по выпуску компакт-дисков, но увяз в бюрократических формальностях. Возил западные команды для выпуска их пластинок в России. Дел хватало, некоторое время даже снимал офис в Петербурге. Конечно, оказавшись в родном городе, я поспешил увидеть старых друзей. Встретился с Колей Резановым, который тогда пел в ресторане «Виктория», подарил ему два диска «Братьев Жемчужных», выпущенных «Кисметом». Потом мой товарищ устроил «Жемчужным» гастроли в Сыктывкаре.
С уходом виниловых пластинок как носителей я начал переиздавать кое-какие проекты на компакт-дисках совместно с компанией RCD: Северного, Козина, Жемчужных, нью-йоркский концерт Димитриевича… Но развернуться с выпуском большой коллекции Северного я не смог. К тому времени дочь Аркадия Наталья вышла замуж за продюсера и создателя студии «Ночное такси» Александра Фрумина, и всё управление правами на творческое наследие тестя он взял на себя.
Как-то по ленинградскому ТВ я увидел программу «Северный шансон», которую вел неизвестный мне тогда автор-исполнитель Михаил Шелег. Позже в моем офисе раздался звонок, и Шелег попросил о встрече. Миша приехал и долго расспрашивал меня о подробностях биографии Аркадия Северного. Год спустя на прилавке книжного магазина я обнаружил карманного формата издание «Споем, жиган!» На базе моих воспоминаний, а также рассказов Сергея Маклакова и других ребят, хорошо знавших Звездина, Шелег написал книгу. Может быть, в чем-то он был неточен, но его труд стал первым посвященным Королю блатной песни и выдержал несколько переизданий.
Помимо бизнеса я не забывал и о личной жизни. Мой брак с Джоан Питерсон сошел на нет. В конце восьмидесятых вместе с нашим сыном Бенджамином она уехала из Нью-Йорка на север США, а я не смог оставить работу. В 1996 году уже в Питере судьба подарила мне встречу с девушкой Машей, и через два года у нас родилась дочка Александра. Нет для меня сегодня на свете человека дороже, чем Сашенька. Она умница и настоящая красавица, здорово поет, танцует и, надеюсь, многого добьется в жизни.
В 1990-х открылся российский филиал моей нью-йоркской фирмы «Кисмет Видео Корпорейшн», который занимался в основном производством информационных видеоматериалов, добываемых трудами «Санкт-Петербурга» — дочерней ленфильмовской организации. Продолжалось это всё до той поры, пока очень ценные видеокадры не оказались стертыми после очередного таможенного «просмотра». Пришлось заплатить неустойку американскому видеожурналу, которая и явилась «жирной точкой» на этой деятельности.
В 2000 году американский «Кисмет» прекратил свое существование и остался лишь на бумаге: изменились условия, конъюнктура рынка и бизнес пришлось свернуть. Последним проектом стал диск талантливого эмигранта Валерия Вьюжного «Салют, Аркаша!», который увидел свет в 1999 году.
Жалею ли я об ушедшей славе «Кисмета»? Конечно! Но раскисать не в моих правилах. Я продолжаю писать песни (сегодня их более двухсот), сценарии для документальных программ; приходят ребята-музыканты, и мы, как раньше, записываемся дома, просто для души. Обо мне за последние годы было сделано несколько фильмов, наверное, всеми главными каналами страны. Один из последних — «Музыка на ребрах» для канала «Культура». Заканчивается монтаж немецкого проекта о феномене «блатных песен» в старой и новой России. Жизнь не стоит на месте. Сегодня я провожу примерно половину времени в Петербурге, а другую — в Нью-Йорке. Слава богу, теперь «от берега до берега» добраться легко.
Слушаю ли я современный шансон? Конечно. Ведь я, по выражению кого-то из журналистов, «обрученный с песней». Мне интересно всё. Я давно дружу с очень талантливым шансонье из Петербурга Валерием Эргардтом, который работает в манере старого блата. Люблю песни московского «поющего поэта» Владимира Шиленского, прежде всего, за поэзию.
С удовольствием слушаю, еще со времен жизни в Нью-Йорке, Лялю Рублёву. Она потрясающая вокалистка, профессионально исполняющая самый разнообразный репертуар на многих языках мира. Песни для Ляли пишет известный музыкант-саксофонист, работавший в лучших джазовых коллективах Советского Союза, Борис Людковский.
Недавно знакомые коллекционеры из Москвы привезли мне диск Сергея Сиделя. Очень достойная работа. Сергей интересно интерпретировал есенинских «Глухарей», подав лирическую вещь в неожиданно темповой манере. Но основной его репертуар — песни, написанные им на стихи Виктора Нахаева.
Виктор Иванович — человек интересной судьбы, которая достойна отдельной книги. Врач с многолетним стажем, человек прошедший войну, он пишет на удивление тонкую, пронзительную лирику, которую с блеском исполняет Сергей Сидель.
«Культурологическим шоком», в лучшем смысле этого выражения, стала для меня столичная певица Мила Третьяк. Когда я услышал в ее исполнении «Васильевский остров» на стихи моего любимого Бродского, буквально потерял дар речи на какое-то время. Мила Третьяк — это удивительный, вибрирующий, а-ля Эдит Пиаф, голос, при этом очень мощный, сильный, продирающий до самого дна души.
В общем, это надо слышать и чувствовать. Мне очень хотелось разделить это удовольствие с вами и несколько композиций в исполнении артистов, о которых я упомянул, были включены на подарочный диск. Надеюсь, наши вкусы совпадут.
О чем мечтаю сегодня? О многом… Хочу открыть телеканал альтернативной музыки, снять серию фильмов, посвященных музыкальному андеграунду, рок-н-роллу, джазу. Недавно закончил сценарий игрового фильма о Владимире Высоцком. Роль шансонье всея Руси, на мой взгляд, идеально сыграл бы сын Высоцкого Никита, но мне никак не удается передать ему сценарий лично. Может, книга поможет…
Мне очень не хочется прощаться с тобой, дорогой читатель, а потому — до новых встреч и… до новых песен!
Искренне ваш, Рудольф Фукс
Санкт-Петербург — Нью-Йорк, 1979–2010 гг.
Создатели книги благодарят:
свои семьи, разбросанные по обе стороны океана, а также:
Л. Шумилину, С. Чигрина, В. Макущенко и весь коллектив «Шансон ТВ», коллектив радио «Шансон», издательство ДЕКОМ, В. Медяника (и коллектив его ресторана «Медяник-клаб»), М. Шуфутинского, В. Шалыгина — лидера группы «Ля минор», А. Даниленко, В. Цетлина, Н. Марковича, О. Смирнова, И. и А. Глебовых, В. Курамжина, В. Шиленского, В. Федорова, Д. Петрова, В. Шмагина, С. Гаврилину, Е. Гиршева, А. Цаплина, В. Окунева, В. и О. Суворовых, А. Фрумина («Студия “Ночное такси”», Санкт-Петербург), В. Древицкого, Е. Гузеева (Хельсинки), А. Тропилло, Ю. Гуназина, Н. Брауна, К. Осипова, Ю. Алмазова, А. Адамова (автора-ведущего ТВ-программы «Русская песня»), И. Шалыгина, В. Климачева, А. Крылова, вдову К. Беляева Наталью, Е. Шуб, Вл. Удачина, В. Золотухина, Н. Бубнова, В. Лиса, Ю. Орлова, Ю. Козловского, Е. Драпкина, В. Ефимова, С. Маклакова, С. Егорова.
Огромная признательность:
журналистам изданий «АиФ Петербург», «Петербургские ведомости», «Челябинская неделя», «Следопыт», «Новое русское слово», «В Новом Свете», «Смена», «Крокодил»,
владельцам и создателям интернет-ресурсов: www.chanson.ru, www.shanson.tv, www.blat.dp.ua, портала «Северная энциклопедия», www.blatata.com, www.shanson.org, www.shanson.info, www.shansonprofi.ru («Музей шансона»), www.emigrants.su, www.koptseva.ru (за прекрасные фото М. Пароходова и статью И. Копцевой «Крутой дорожкой Эдисона»), www.contragallery.com и лично С. Фадееву, незаменимым поисковикам www.yandex.ru, www.google.ru,
главному редактору издательства ДЕКОМ Якову Иосифовичу Гройсману — за надежное партнерство и доброе отношение.