Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

«Рецидивист»

Первые песни Владимира Высоцкого я услышал примерно в 1960 году на квартире одного моего приятеля, сына известного ленинградского режиссера с киностудии «Ленфильм». Правда, он утверждал, что это поет киноактер Евгений Урбанский: в те времена ни о каком Высоцком еще и не слыхивали, а имя Евгения уже было широко известно. Такие приписывания магнитофонных записей талантливых, но еще никому не знакомых исполнителей знаменитым киноактерам было обычным делом в магнитиздате. Первые записи Юрия Визбора выдавались за творчество московского эстрадного актера-пародиста Филимонова, Александра Дольского преподносили как актера Борисова и т. д.

На той ленте, что мне представили как запись Урбанского, были песни, которые я потом никогда уже не слыхал в исполнении Высоцкого: «И суд будет, и тюрьма будет» — блатная переделка лещенковского «Бурана», «Течет речка по песочку» — старинная цыганско-воровская песня, правда, в его варианте звучавшая несколько мрачновато, начисто лишенная цыганского надрыва и романтики (потом эту песню пели все, даже Галич, правда, в своей интерпретации, более близкой к цыганскому варианту).

В молодости к Высоцкому попали несколько тетрадей с настоящим лагерным и тюремным фольклором, и артист, основательно изучив записи, стал петь их для своих друзей, таких же начинающих актеров. Исполнял их Высоцкий и на студенческих капустниках, вот когда они впервые и попали на магнитофонную пленку. Уже тогда талант Владимира был настолько ярок, что любая песня в его исполнении становилась яркой и запоминающейся.

Когда у меня впервые появилась магнитофонная лента с записью старых блатных песен в интерпретации Высоцкого, о нем не было ничего известно, кроме фамилии, даже имени никто не знал толком. Я всё ломал голову: кто же так здорово поет песни уголовного мира? Это должен быть человек из их среды! Пел он тогда в совершенно иной манере: еще не форсировал голос, в другом тембре и в минорно-протяжном стиле. Много было старых одесских песен: «Здравствуйте, мое почтенье», «Стоял я раз на стрёме» и т. д. Исполнял и «Товарищ Сталин» Юза Алешковского. Позже на тот же мотив он написал «В Пекине очень мрачная погода».

Постепенно среди хорошо известных песен стали появляться совершенно незнакомые, отличающиеся от прежних. Это был уже личный вклад Высоцкого. На одном из своих концертов певец рассказывал про первую песню, которую он написал. Однажды из окна автобуса он увидел парня, на груди которого был наколот небольшой портрет красивой девушки. Это и стало толчком к созданию известной композиции «Татуировка».

Одна за другой стали появляться песни «За меня невеста отрыдает честно», «В наш тесный круг не каждый попадал», «Я был душой дурного общества» и т. д. Почти все воровские специальности перебрал Высоцкий в своих песнях. Его герои были по-своему и благородные, и романтичные, и, я бы сказал, слишком интеллигентные, чтобы быть уголовниками. Первые песни носили чисто описательный характер, почти не выражая авторского отношения к героям. Но вот пошла следующая серия, в новых песнях уже высказывается авторское мнение. Есть и ирония, и сарказм, и даже сочувствие, сопереживание.

Постепенно Владимир Высоцкий вырастает из блатных песен, которые нужны были ему как опыт. Герои его песен тех лет хоть и преступные, но личности. Может быть, именно поэтому блатные песни Высоцкого почти не прижились в настоящей уголовной среде, где истинные личности, несмотря на весь «героизм» их антиобщественных поступков, достаточно редки.

Отход от блатной тематики не был внезапным и окончательным. Следующим этапом песенного творчества Высоцкого явилось создание массы песен, где он опять-таки сначала просто изображает хулиганов, обывателей, пьяниц, наркоманов, сумасшедших… Он бичует, высмеивает, издевается. От него достается и следователям, и прокурорам, и оперативникам, и милиционерам. О многом Высоцкий не побоялся сказать совершенно открыто, а магнитиздат разнес его голос по всему Союзу.

У меня на глазах произошло первое знакомство работников питерского милицейского управления на Литейном с творчеством Володи. Детально изучая мою конфискованную фонотеку, они вдруг натолкнулись на какие-то удивительные песни, исполненные уникальным голосом. Следователь включил изъятый магнитофон, и в следственной камере зазвучало: «Это был воскресный день, и я не лазал по карманам: в воскресенье отдыхать — вот мой девиз. Вдруг свисток, меня хватают и обзывают хулиганом, а один узнал, кричит: “Рецидивист!”» Песня заканчивается чеканной фразой, которую Володя декламировал под маршевый ритм: «В семилетний план поимки хулиганов и бандитов я ведь тоже внес свой очень скромный вклад!»

«Кто это поет?» — грозное спросил меня следователь. Хорошо усвоив, что должен помнить только четыре фамилии: «Не знаю», «Не помню», «Не видел» и «Не слышал», — я выбрал первую. Но этот самый «семилетний план» настолько задел их, что по каталогу моих записей они всё-таки вычислили: это поет актер московского Театра на Таганке Высоцкий. И вот на Володю уже состряпали отдельный «материал», ленту приобщили к нему в качестве вещественного доказательства, и всё это на полном серьезе отправляется в Москву.

Не в бровь, а прямо в их оловянный глаз попал Володя своей песней! Надо было видеть заинтересованные лица мелких следственных сошек, когда они «по долгу службы» слушали эти песни. Да и начальство поважнее, из прокурорских и судейских, много позже неоднократно подкатывалось ко мне с целью переписать «что-нибудь новенькое» из Володиных песен.

Песен его все ждали с огромным нетерпением. Я знавал случаи, когда люди ездили в другие города, чтобы переписать две-три или даже одну новую песню. Такое считалось вполне естественным, ведь это были песни Высоцкого!

«Приехал! Идет!»

Показательный случай произошел на одном из выступлений Высоцкого в Ленинграде. Концерт был назначен на семь часов вечера в одном из клубов города. Был обычный рабочий день, но сама возможность встречи с любимым артистом накладывала на всё оттенок праздника. Я спросил свою соседку справа, здесь ли Высоцкий. Своим ответом она меня просто огорошила. Сказала, что его не только нет, но, наверное, и не будет. Как, почему? Моя соседка оказалась фотографом с «Ленфильма», где как раз в этот день снимался Высоцкий. Перед уходом с работы она слышала, что в том павильоне, где работал Володя, произошла авария. Что там точно случилось, она не была в курсе, но, зная характер Высоцкого, предполагала, что пока последствия аварии не устранят, он не покинет съемочную площадку. А стряслось что-то серьезное, даже пришлось вызывать пожарную машину и подъемный кран. Я окончательно сник. Надо же, моя первая встреча с Высоцким — и такая неудача! Одно утешало: женщина-фотограф сидела и никуда не уходила. Значит, шанс всё-таки был…

В семь часов Володя не приехал. Народ похлопал-похлопал, но успокоился, когда администрация извинилась за задержку. Прошло еще полчаса. Зрители прибывали. Уже сидели на подоконниках и стояли в проходах, а Высоцкого всё не было. Люди шумели, потихоньку начали возмущаться, но продолжали ждать. Восемь часов. Володи нет. Маемся, но сидим. Я коротаю время за разговором с соседкой: выяснилось, что у нее имеется великолепная коллекция фотографий, сделанных на его предыдущих концертах в Ленинграде, а она не пропустили ни одного.

Тем временем народ начал волноваться всерьез. Стали кричать, топать ногами, требовать назад деньги. На сцену вышел взъерошенный представитель администрации и сконфуженно объяснил, что Володя еще занят на съемках. Звонили на киностудию, но там уже никто не отвечает, словом, кто хочет, может забрать свои деньги, поскольку администрация не уверена, состоится ли концерт. В зале воцарилась гробовая тишина. Потом опять раздались крики, свист, но никто не пошел сдавать билеты.

Мужчины снимают пиджаки. Женщины обмахиваются веерами, мужчины — сложенными газетами. Кто-то включает портативный магнитофон с записью песен Высоцкого. Зрители смеются, просят включить погромче… Уже три часа ожидания, а Володи всё нет. Администратор, который давно должен был закрыть помещение, вышел еще раз на сцену и настоятельно попросил обменять билеты назад на деньги, потому что концерта не будет. Человек десять-пятнадцать, крякнув, начали проталкиваться к сцене, но остальных зрителей этот вариант явно не устраивал. Как же так: прийти на Высоцкого и несолоно хлебавши разойтись по домам? Ожидание продолжалось. Мне это почему-то напомнило блокадное ожидание пайка хлеба перед закрытым хлебным ларьком. Вот так же часами люди стояли, не зная, привезут хлеб или нет. Там был настоящий хлеб, без которого — просто смерть, а здесь был хлеб духовный, без которого смерть не менее страшная, чем физическая.

Места двух десятков «нестойких» тотчас же заняли те, кто стоял в проходах, сидел на подоконниках и даже толпился на лестничной клетке перед залом. Один из них, обходя меня, мимоходом бросил: «Высоцкий не тот человек, чтобы обманывать. Если он сказал, что будет — значит, будет!» И действительно, с лестничной площадки донеслось: «Приехал! Идет!»

На сцену с простенькой гитарой вышел небольшого роста, но удивительно стройный юноша. Да-да, юноша! Конечно, я знал, что ему уже за тридцать, но выглядел он удивительно молодо для своих лет. Его вид не вязался с голосом здоровенного и умудренного жизнью сибирского мужика. Зал взорвался криками, свистом, топотом. Володя подошел к микрофону — и воцарилась гробовая тишина:

— Я хочу поблагодарить за то, что вы меня дождались. В нашей съемочной группе произошла большая неприятность. На осветителя упала тяжелая декорация и сильно придавила его. Нельзя было даже поднять ее без того, чтобы не причинить ему еще большие страдания. Пришлось вырезать кусок стальной балки автогеном, а мы — все присутствовавшие в то время в павильоне — пытались в это время держать декорацию на весу, чтобы на него меньше давило… Ну, ничего, теперь всё, слава богу, обошлось, пострадавший уже в больнице, и ему, кажется, легче.

Зал восторженно зааплодировал. Володя продолжал:

— Вообще-то у меня есть программа из двадцати с лишним песен, но черт с ней, с программой! Сегодня для вас я буду петь всё, что вы пожелаете. Только чтобы не было выкриков из зала, лучше пишите записки. Я сейчас для вас спою первую песню по своему усмотрению, которую только что написал.

И он запел свою знаменитую «Балладу о гипсе»:

Первая встреча

Мое личное знакомство с Володей случилось во время гастрольных выступлений Театра на Таганке в Ленинграде. Привезли несколько оригинальных постановок, в том числе и «Гамлета».

Володя играл самого Гамлета, но какого! Минут за пять до начала спектакля выходил на сцену с открытым занавесом, единственной декорацией которой была прислоненная к скамье гитара, и скромно усаживался в уголке. Публика в это время рассаживалась «согласно купленным билетам» и на Володю практически не обращала внимания, тем более что одет он был почему-то в простой тренировочный костюм и тапочки. Постепенно свет в зрительном зале и на сцене гасили, и в полной темноте Володя, взяв в руки гитару, пел:

Эти пастернаковские строки о Гамлете, введенные в шекспировский текст, просто завораживали зрителя, тем более что сам Пастернак и его творчество в те времена всё еще оставались запретными…

В антракте меня представили Володе, вышедшему выпить чашку кофе в буфет. Когда я в первый раз близко подошел к артисту, меня поразило его изъеденное мелкими морщинками от грима лицо и то, насколько он, казавшийся высоким со сцены, был невелик ростом. Мы пожали друг другу руки, и я, чтобы как-то заинтересовать его, пробормотал несколько фраз о необычности его Гамлета в спортивном костюме.

— Необычность моего Гамлета в его обыденности, обычности, — ответил Высоцкий.

Больше мы в тот раз не разговаривали.

Театр давал «Гамлета» в ДК имени Первой пятилетки, а Высоцкий, кроме того, выступал с серией концертов на предприятиях. Разумеется, мне не удалось побывать на всех концертах, но я старался раздобыть их записи. Ведь практически на каждом выступлении кто-нибудь да записывал. Я всё ждал, что Высоцкий споет новые песни — для того-то, собственно, и гонялся за записями. Но что оказалось в итоге? На всех выступлениях Высоцкий пел одни и те же песни, говорил одни и те же монологи, и даже реплики были идентичны! Складывалось впечатление, что программа выступлений была залитована…

Тогда питерские почитатели организовали его концерт под открытым небом где-то далеко за городом, куда съехались сотни любителей его творчества на электричках и автомашинах. На большой поляне у самого леса выбрали место, электроэнергию для мощных усилителей «позаимствовали» из высоковольтных проводов, протянувшихся над поляной, микрофонную стойку заменил осиновый кол.

Этот незабываемый концерт, в котором из солидарности с Володей выступили все питерские барды, длился до позднего вечера, до самой последней электрички. А когда гости и зрители уехали на ней в город, барды во главе с Высоцким и организаторами концерта, вооруженные гитарами и неспетыми песнями, гурьбой отправились в лес, где в заброшенной сторожке на берегу лесного озера был накрыт стол чем бог послал.

Песни чередовались с тостами. Когда до Володи доходила очередь петь, он это делал с удовольствием и беспрекословно, а когда пить — показывал пальцем на живот и говорил: «Ведь я же подшитый, ребята». Он боролся со страшным своим недугом и до поры до времени выходил из этой борьбы победителем. Позволял себе хлебнуть глотка два-три сухого вина, и всё. Как-то раз обмолвился, что четвертый глоток уже может быть опасен, а пятый и вовсе смертелен. Чувствовалось, что это балансирование между жизнью и смертью увлекает и как бы подхлестывает его и тех привередливых коней, которых он впряг в тройку своей жизни.

Внезапно все бросили петь и пить и отправились купаться на озеро, которое чернело совсем рядом. Стояла ночь, вода в озере была холодная, и, несмотря на большое количество выпитого, охотников искупаться среди присутствующих не находилось. Володя крякнул, разбежался и, сбрасывая на бегу всё, что на нем было, помчался к озеру. Раздался всплеск, и через секунду, весь облепленный тиной и кувшинками он уже вынырнул и поплыл саженками к самой середине озера. За ним последовали остальные. Было это больше тридцати лет назад, но так же ярко стоит перед глазами, как будто произошло вчера.

«Был шторм…»

Встретиться еще раз с Высоцким мне довелось снова в Ленинграде. Георгий Толмачев, хорошо знавший Володю и неоднократно записывавший его в Питере, пригласил после спектакля к себе домой Высоцкого и еще некоторых артистов — Золотухина, Хмельницкого…

Бард был с какой-то незнакомой блондинкой, которая просидела молча весь вечер около него. Высоцкий не пил ни грамма. Толмачев подарил ему огромную модель парусника. (Интересно, кстати, куда она потом девалась. Кажется, нигде про нее не упоминается.) И наконец Высоцкий взял в руки гитару… Спел он не так уж много песен, но прозвучали несколько новых, в том числе «Был шторм…» Исполнена она была так, что буквально перевернулось всё внутри… Толмачев записал тогда эти песни, но долго не давал никому переписывать.

А потом взял гитару Хмельницкий и стал изображать пародию на пьяного Высоцкого. Очень смешно и талантливо — Владимир сам смеялся больше всех. Кто-то заговорил о наших бардах, которых Высоцкий, как известно, не очень-то жаловал и говорить о них не был склонен. Но на этот раз он сделал одно конкретное заявление: «Есть у вас, кажется, такой — Дольский? Так вот, передайте ему, что он сволочь!» По-видимому, до Высоцкого дошла уже довольно злая песня Дольского «Пародия на Высоцкого». Что касается слухов и домыслов о знакомстве Высоцкого с Северным, то, насколько мне известно, они никогда не встречались.

Когда вскоре после смерти Владимира Семеновича редактор одной из русских газет в Нью-Йорке попросил меня в сжатой форме высказать свое мнение о поэте, я даже не знал, что ответить, настолько творчество Высоцкого было многообразно и всеобъемлюще. Как же выразить это в двух словах? Единственное, что можно сказать о нем коротко: Высоцкий — один из немногих людей нашего века, кто наиболее сильно повлиял на мировоззрения современников. К людям, чье мировосприятие формировалось под влиянием песен Высоцкого, я отношу и себя, и всех своих друзей. Каждая его песня становилась для нас настоящим откровением. Но материал памяти великого мастера я тогда, конечно, сделал.