Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

1

Подробнее о драматической судьбе актрисы см. книгу Е. и В. Уколовых «Графиня Маруся». М., 2002. (Здесь и далее прим, сост.)

2

Уанстеп (англ. onestep — один шаг) танец, исполняющийся в быстром темпе. В 1920-е гг. был популярен в Европе.

3

Скорее всего, если такая пластинка и была записана, то не самим Утесовым, а неизвестным пародистом. Популярность Леонида Осиповича была так велика, а голос столь характерен, что он частенько становился объектом подобных атак. Широко известна история, случившаяся с артистом в конце 1960-х годов и доставившая ему немало неприятностей. Некто Б. Рахлин из Ленинграда записал под собственный аккомпанемент ленту блатных и одесских песен, практически стопроцентно сымитировав голос Утесова. Хулиганская пленка мигом распространилась по стране, причинив народному артисту серьезную головную боль. Он даже обращался в «органы» с целью вычислить источник несчастья, но тщетно. Этот случай описан самим Л. Утесовым в книге мемуаров.

4

Бригадмил (бригада содействия милиции) — народная дружина.

5

Материал, аналогичный тому, из которого изготавливались фирменные грампластинки.

6

Б. Тайгин, журнал «Пчела», № 20, 1999 г. Десять лет спустя Б. Павлинов (Тайгин) скончался в Петербурге вскоре после съемок фильма «Музыка на “ребрах”» для канала НТВ.

7

Децилит — полимер, схожий по свойствам с битумом, но обладающий меньшей вязкостью.

8

Руслан Богословский умер в 2003 году.

9

От англ. inch — дюйм.

10

Выдержки из статьи Г. Бальдыш («Смена», 24 июня, 1960 г.). Авторская орфография сохранена.

11

Во второй половине 1960-х Аркадий Звездин окончил Лесотехническую академию и попал по распределению в контору под названием «Экспортлес». В 1968 году его в звании лейтенанта запаса призвали в армию. Служил Звездин в вертолетном полку неподалеку от Ленинграда, что впоследствии давало ему повод утверждать, что он принимал участие в боевых действиях во Вьетнаме в качестве… стрелка-радиста!

12

«Сайгон» — неофициальное название легендарного кафе в Ленинграде (Невский просп., 49) при ресторане «Москва», место обитания героев андеграунда, творческой интеллигенции. Его постоянно посещали И. Бродский, С. Довлатов, И. Смоктуновский, Б. Гребенщиков, В. Цой, К. Кинчев, Ю. Шевчук, М. Шемякин и многие другие. Закрыт в марте 1989 года.

13

Виктор Клименко не смог вспомнить этот случай, но сказал, что в 70-е на финском радио тема советской подпольной песни была очень популярна и его самого неоднократно приглашали на подобные программы.

14

Коллекционер, организатор записей А. Северного.

15

Стас Ерусланов (1934–2003) — известный одесский коллекционер, организатор записей исполнителей шансона.

16

Известный киевский коллекционер.

17

Из интервью Константину Бельфору для сайта «Северная энциклопедия», 9 апреля 2010 года.

18

Если Аркадий Северный незадолго до смерти приехал в Ленинград с «очередного “ночника”», то «ночник» этот был организован не М. Звездинским. 8 марта 1980 года во время проведения закрытой вечеринки в ресторане «Азов» в Москве Звездинский был арестован и осужден на длительный срок. Подробнее см. книгу «Песни, запрещенные в СССР» (М. Кравчинский, ДЕКОМ, 2008, глава «“Ночники” для советской элиты»). Обстоятельства смерти А. Северного противоречивы, узнать о разных версиях его кончины можно из книги И. Ефимова и Д. Петрова «Аркадий Северный. Советский Союз», а также из документального фильма О. Лурье «Человек, которого не было».

19

«Новое русское слово», апрель, 1980 г. Фрагмент статьи.

20

«Новое русское слово», август, 1980 год. Фрагмент статьи.

21

До сих пор многие считают, что данная песня, а также ряд других произведений принадлежат М. Звездинскому. Однако еще в 1990 году по инициативе М. Шуфутинского и А. Бойко, представителя студии «Ленфильм», А. Лобановский обратился в ВААП с просьбой судебного подтверждения его авторства песен «Баллада о свечах», «Сенокос», «Очарована, околдована» (на стихи Н. Заболоцкого), «Уронила руки в море», «Шел я в ночь», «Проститутка Буреломова», присвоенного Звездинским. Суд встал на сторону Лобановского.

22

В Бухаресте, а не в Одессе действительно был ресторан, принадлежавший Петру Лещенко.

Владельцем граммофонного завода артист никогда не был. Подробнее о судьбе певца см. книгу воспоминаний его вдовы «Скажите, почему?!» (ДЕКОМ, 2009).

23

О жизни и творчестве композитора подробнее — в книге А. Гиммерверта «Оскар Строк — король и подданный» (ДЕКОМ, 2006).

24

Жизнь Михаила Крыжановского оборвалась трагически: он сгорел заживо в собственном доме вместе с остатками своей бесценной фонотеки в начале 90-х годов прошлого века.

25

Газета на русском языке. Издается в Нью-Йорке с 1910 года.

26

Духан — небольшой ресторан.

27

Группа прекратила существование в 1970 году.

28

Евсей Агрон по кличке Агроном славился своей жестокостью. Как написал в книге «Красная мафия» американский журналист Роберт Фридман, «однажды Агрон до смерти забил своего оппонента стрекалом для скота».

29

Самое известное прозвище Нью-Йорка.

30

От англ. master tape — запись, подготовленная к тиражированию.

31

Еженедельная газета на русском языке. Выходит в Лос-Анджелесе с 1980 года.

32

Воспоминания Е. Гузеева, написанные им специально для этой книги.

33

Строчка из песни Вилли Токарева.