ПГТ Крапивное. Том второй

Могу предположить, что в третий раз,

Когда мы встретимся, то он уже — озимый,

И, в кратком описании, контраст

К тому, что в нас пропущено — не сильный.

Представить смею, как пробился стебль,

Прошёл комбайн, и сзади вижу номер…

Когда мы в третий раз, то будет бедн

И урожай, и даже кто-то помер.

И номер вижу, но не нахожу

Знакомых форм и прочных очертаний,

И всё, что слышу, если — только шум,

Он — то, чем в эхо нас недосчитали.