Письма к родным и друзьям

7. ЯНУ ГЕЛЬЦЕЛЕТУ[22]

4 июня 1855 г.

Мне, право, досадно было, что ты так долго не писал, но, зная твое непреодолимое отвращение к переписке (я могу назвать это еще и ленью), простила и даже не сержусь. Простим и мы, как нам прощает царь небесный! Не правда ли, я слишком снисходительна? Но таким путем я пытаюсь сохранить любовь знакомых и друзей. Ведь вы, мужчины, все с причудами. Странный вы народ!

Твое продолжительное молчание заставило меня думать, что мой рассказ не будет принят. Ничего, я напечатаю его здесь, может быть найду издателя. Поспишиль — отвратительный человек, с ним каши не сваришь, но, может быть, возьмется Бельман? Он уже вошел во вкус издания чешских книг, сейчас печатает словарь Шумавского и календарь, а с нового года будет выпускать журнал. Сказку «О голубе» послать не могу: автор думал, что вы уже ничего от него не хотите, и передал рукопись в другое место.

Получишь по почте «Бабушку», пока что два выпуска. Поспишиль боялся, что целиком книга будет слишком дорогой, и решил издать ее в четыре приема. Что ж, мне все равно, только вызывает досаду медлительность, с которой она выходит в свет. Хотелось бы знать, что ты скажешь об этой идиллии. Гинек уже указал мне[23] на некоторые ошибки, да и сама я их вижу, когда перечитываю повесть, но исправлять поздно. Может быть, будущие мои работы будут совершеннее, а эта первая получилась большая, и не всегда я писала ее с ясной головой. После кончины Гинека[24], когда на меня обрушились все тяготы жизни: болезнь, горе, нужда, разочарование в людях, которых я считала своими друзьями, когда все это навалилось на меня и омрачило мою мысль, я нашла в бумагах листок, на котором план «Бабушки» был набросан еще три года назад. Читаю все с большим и большим наслаждением, и, словно фата-моргана, начинает вырисовываться передо мною в мельчайших подробностях прелестная маленькая долинка, а в ней тихое семейство Прошеков с бабушкой во главе. Не могу даже выразить, как успокаивали и утешали меня воспоминания, переносившие из печальной действительности в отрадные дни молодости. С жаром принялась я за работу. Моя особенная симпатия к образу бабушки виной тому, что я меньше внимания уделила другим персонажам и обрисовала их не так, как следовало бы. Немало в «Бабушке» длиннот и других недостатков, но, как я уже сказала, в следующий раз выступлю с чем-нибудь получше.

Не хватает мне, милый Иван, настоящего образования, иначе я писала бы теперь не так. Всего, что я знаю, пришлось добиваться с большим трудом! Почти за все я должна благодарить себя одну. Но чего нет, то будет, есть у меня силы, есть воля, зачем отчаиваться, ведь я еще узнаю многое, что считаю необходимым для себя. Особенно важны путешествия, и еще в этом году я намереваюсь кое-что повидать. Изучить и описать как можно подробнее народную жизнь славян — такова моя цель, а для этого необходимо видеть все своими глазами и много знать.

Когда ты прочтешь в альманахе «Перлы» мою «Карлу», напиши, понравилось ли? В том же духе у меня и «Дротари»[25], я хотела их вам послать. Муж недоволен, что я всецело отдаюсь литературному труду, он был бы рад видеть меня искусной хозяйкой. Я тоже думаю, что в этом случае мы были бы счастливее, и понимаю, как нужна ему именно такая жена, но ничем не могу помочь. И это не пустые слова; поверь, Иван, что в хозяйстве я всего лишь бездушная машина. Писать мне необходимо. Часто бывает, что я удручена неприятностями, заботами, но, как только сажусь за письменный стол, забываю обо всем и живу в ином мире, могу даже забыть про еду и про сон, если мне никто не напомнит.

Случаются, конечно, и такие дни, когда я не пишу: то голова совсем не работает, а то, как сегодня, обуревает желание очутиться под чистым небом, хочется часами валяться на траве, ничего не делать, только, может быть, поболтала бы с кем-нибудь, кто мне мил. Не правда ли, Божена легкомысленная? Но пожелай ей, Иван, еще таких же легких мыслей, не будь их, она давно бы не жила на свете или же очутилась бы в доме для умалишенных. И у меня, друг мой, бывают такие минуты, когда отвращение к жизни берет верх над всеми другими чувствами.

Следствие по делу мужа[26] до сих пор не закончено. Нет решения, и мы живем в мучительном ожидании. Каково это решение будет, нам, конечно, неизвестно, но надеемся на лучшее, потому что карать не за что. Дети здоровы; Карел за тот год, что он работает садовником, окреп на удивление! Я рада, что ты здоров и вся твоя семья в порядке. Желаю тебе сохранить свою склонность к лени, но, будь это возможно, я бы растормошила тебя немножко. «Коледа», конечно, прибавила тебе забот? Наши новости тебе, без сомнения, сообщит Гинек, только все они ничего не стоят. А я вот слыхала, что в Брно выйдет альманах, причем великолепный, правда ли это? Будь здоров и не забывай твою искреннюю приятельницу

Б.