Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг.

1

Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приведена в конце книги. — Здесь и далее — кроме оговоренных случаев — примечания составителей.

2

Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержащими не только имя автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полная расшифровка источника — в конце книги.

3

«Русалка» М. Лермонтова.

4

Баз — скотный двор (диалектн.).

5

Л. Леонов.

6

Вероятно, 1944 год. См. письмо АНС от 6.10.44.

7

Вокруг света. — 1946.— № 1.

8

Персонаж одноименной повести Шолом Алейхема.

9

1 НС — «Неизвестные Стругацкие». Нумерацию см. в конце книги.

10

Что касается (англ.).

11

Hilton J. Lost Horison (1933).

12

Реминисценция из гл. 2 «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена: «…как только заходила речь о таких предметах, Джим всегда вмешивался и говорил: „Гм! что вы смыслите в этом деле!“ — и рассказчика оттесняли на второй план» (цит. по изданию: М.: Детгиз, 1947). Другой перевод: «…как только кто-нибудь заведет об этом речь, Джим сейчас же вмешается и скажет: „Гм! Ну что ты можешь знать про ведьм!“ И этот негр сразу притихнет и замолчит».

13

Боже, благослови тебя, Боб! (англ.)

14

Здесь: «Боже упаси!» (англ.)

15

Я был очень рад узнать (англ.).

16

Вот что мне нужно (англ.).

17

Это никогда не должно быть забыто! (англ.)

18

«Один из 28-и» (англ.). Имеется в виду один из 28 героев-панфиловцев.

19

Выражение восходит к сказкам «1001 ночи». Также использовано у Л. Лагина в «Старике Хоттабыче».

20

Слова К. Симонова, музыка М. Блантера. Текст приведен с вариациями.

21

Стиггинс — персонаж «Посмертных записок Пиквикского Клуба» Ч. Диккенса. На Стиггинса похож комендант в «переходном» варианте СОТ.

22

Гуревич Г., Ясный Г. Человек-ракета // Знание — сила. — 1946.— № 10–12.

23

Зачин басни И. Крылова «Лжец».

24

Призыв А. Суворова при переходе через Альпы. Из фильма режиссеров В. Пудовкина и М. Доллера «Суворов» (1940). Часто используется БНом.

25

Судя по следующему письму — это перевод АНом рассказа И. Во «The Man Who Liked Dickens».

26

Я имею в виду (англ.).

27

Цитата из «Интернационала» (музыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, рус. текст А. Коца).

28

Олдридж Дж. Сорок девятый штат. — М.: Гос. изд. иностр. лит., 1947; то же — М.: Правда, 1947.

29

Пьеса-памфлет Е. Петрова.

30

Фраза А. Пушкина из 2-й главы «Капитанской дочки» «Я приближался к месту моего назначения» была использована пародистом А. Архангельским для цикла прозаических пародий (Архангельский А. Избранное. Пародии, эпиграммы, сатира. — М.: Гослитиздат, 1946). С нее же начат ПНВС самих Стругацких.

31

Переводы писем выполнены В. Дьяконовым.

32

Мой дорогой Бобби!

Только что получил твое письмо с этой ужасной пачкой фотографий. Ну, ты заставил моих товарищей здесь смеяться как сумасшедших. Действительно, ты очень хороший мастер, не так ли? Что до твоих выговоров по поводу имевших место моих шуток про твою привычку сидеть на сумке и звонить своим девочкам — не обращай внимания, это была всего лишь шутка. Очень рад узнать, что ты учишься так усердно, наша мама уже написала мне об этом.

Ты еще не заболел и не устал от моих английских писем? Если так — скажи немедленно «стоп», и я это брошу. Сейчас я как раз собираюсь перескочить на наш благословенный русский язык.

33

Über alles (нем.) — «превыше всего». Перефразировка строки песни Гофмана фон Фаллерслебена «Deutschland, Deutschland über alles», которая была немецким гимном.

34

Эйнштейн А., Инфельд Л. Эволюция физики. Развитие идей от первоначальных понятий до теории относительности и квант. — М.-Л.: Гостехиздат, 1948. Изданию предпослана вступительная статья С. Суворова «Об идеологических пороках в книге А. Эйнштейна и Л. Инфельда „Эволюция физики“». Видимо, суровое название вступительной статьи объясняет слова АНа «контрабандой», «нужно быть осторожным».

35

Слова из одноименного стихотворения М. Лермонтова.

36

К/ф реж. М. Чиаурели.

37

«Знай / и французский / и английский бокс, / но не для того, / чтоб скулу сворачивать вбок, / а для того, / чтоб, не боясь / ни штыков, ни пуль, / одному / обезоружить / целый патруль». Цитата из стихотворения В. Маяковского «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела».

38

12.03.1950 состоялись выборы в Верховный Совет СССР.

39

Речь Г. М. Маленкова на собрании избирателей Ленинградского избирательного округа г. Москвы 9 марта 1950 года // Правда. — 1950.— 10 марта.

40

На самом деле АН в то время был тогда еще только лейтенантом. Должно быть, солидность и напускная строгость АНа-преподавателя способствовали этой ошибке памяти М. Демиденко.

41

Серышев Степан Михайлович — командующий Восточным фронтом ДВР.

42

Постышев Павел Петрович — партийный деятель, организатор регулярных частей Народно-революционной армии ДВР.

43

«Есть ли еще порох в пороховницах? Не иступились ли сабли?» (Гоголь Н., «Тарас Бульба», гл. 9).

44

Новелла Уэда Акинари «Распутство змеи» позднее была опубликована в его сборнике «Луна в тумане» (М.: ГИХЛ, 1961) в переводе 3. Рахима и А. Стругацкого.

45

Павлов Т. Теория отражения. Очерки по теории познания диалектического материализма. — М.-Л.: Соцэкгиз, 1936; также: Павлов Т. Теория отражения. Основные вопросы теории познания диалектического материализма. — М.: Изд-во иностр. лит., 1949.

46

Ср. заглавия книг Н. Конрада, одного из учителей АН в ВИИЯ: «Очерки японской литературы», «Японская литература в образцах и очерках».

47

Сафонов В. Загадка жизни (О происхождении жизни). — Л.: Лениздат, 1946; то же: М.: Мол. гвардия, 1947.

48

Датировка составителей.

49

Итал. к/ф 1948 г., реж. В. Де Сика.

50

Название в советском прокате амер. к/ф 1936 г. «Robin Hood of El Dorado», реж. У. Уэллмэн. Спустя 40 лет АН включил в текст ДСЛ почти точную цитату из этого фильма.

51

«Капитан армии Свободы» — название в советском прокате амер. к/ф 1934 г. «Вива, Вилья!» («Viva, Villla!»), реж. Дж. Конвей.

52

Название в советском прокате амер. к/ф 1939 г. «Капитан Ярость» («Captain Fury»), реж. X. Роуч.

53

Венг. к/ф 1949 г. реж. И. Енеи.

54

Датировка составителей.

55

Строка из песни «Болотные солдаты»: «Топь, болото, торф проклятый, здесь и птица не живет… Мы болотные солдаты, осушители болот. Болотные солдаты шагают, взяв лопаты — в топь». Русский перевод песни узников концлагеря «Börgenmoor» «Die Moorsoldaten», написанной в 1933 году (слова Й. Эссера и В. Лангхоффа, музыка Р. Гогуэля). По сообщению Е. Витковского перевод принадлежит А. Штейнбергу. Песня «Болотные солдаты» была весьма популярна в СССР в довоенные годы.

56

«Медецинские кобели» упоминаются в «Петре Первом» А. Н. Толстого.

57

Датировка составителей.

58

Слова «мертвые не кусаются» — из «Острова сокровищ» Р. Стивенсона.

59

«Дальние страны» — заглавие популярной повести А. Гайдара.

60

Вероятно, постановление не ЦК ВКП(б), а сессии ВАСХНИЛ: «Постановление сессии Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина по докладу академика Т. Д. Лысенко „О положении в биологической науке“» (1948).

61

Вероятно, имеется в виду профессор Л. Кулик (1883–1942), минералог, организатор метеоритных исследований в России, руководитель ряда экспедиций на место падения Тунгусского метеорита. В начале Великой Отечественной войны Л. Кулик вступил добровольцем в народное ополчение, был ранен, попал в плен и погиб в фашистском концлагере.

62

63

Скорее всего, это осень 1950-го. Имеется в виду поездка (всей группой) в пока еще не восстановленное Пулково. — БНС.

64

Все отлично (англ.).

65

В. Брюсов, «Юному поэту».

66

«Чужая тень» — заглавие пьесы К. Симонова на тему борьбы со шпионами.

67

А. Франс, «Остров пингвинов», кн. 6, куплет из гл. 1: «Босено — кабан огромный, / Наготовим из него / Мы колбас на Рождество / Для всей братии голодной». Перевод 3. Венгеровой.

68

[Пер. с англ. — В. Дьяконов]

69

Поэма Г. Лонгфелло.

70

Строки «гарика» И. Губермана.

71

«Не бе гласа, ни послушания», церковнославянский текст Третьей книги Царств (гл. 18, ст. 26).

72

Искаженно «брат мой» (фр.).

73

Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом мира Михаилом Ботвинником и победителем соревнования претендентов Давидом Бронштейном проходил с 15 марта по 11 мая 1951 года в Москве. Матч завершился вничью и по регламенту Ботвинник сохранил чемпионское звание.

74

Рисунок дан во вклейке.

75

Автор В. Немцов.

76

Губарев В. Королевство кривых зеркал. — М.: Мол. гвардия, 1951.

Талантливая сказка Виталия Губарева, конечно же, не была фантастикой. Но любопытен сам ход мысли АНа: случайно услышанное заглавие книги становится отправной точкой для раздумий о новом направлении в фантастике.

77

Мой любимый братец!

Получил твое письмо три дня назад, но только сегодня собрался ответить. Твои фотографии мне очень понравились, хотя я думаю, что ты упускаешь кое-что более интересное. Дело в том, что мне больше нравятся картины обыденной жизни, чем чего-то значительного. Всё равно я очень рад узнать, как этот знаменитый Тихов выглядит. Что до твоего скептицизма по поводу непригодного механизма твоих телескопных башен, плюнь на это и береги свое здоровье. Потому что это не произведет революции в советской астрономии.

Далее, я очень рад, что ты испробовал горячей картошки — я имею в виду твое путешествие и все трудности и всё прочее, с этим связанное.

Что до яблок, то я совершенно согласен с твоими пожеланиями, чтобы я был с тобой, когда вы их пробовали. Здесь нет ни единого яблока или других фруктов, и все мы вынуждены довольствоваться жалкими огурцами и орехами. Здесь в Канске мы не имеем в достатке ни хлеба, ни мяса, ни фруктов, только водка — вина нет, только водка. И мы топим в ней наши печали.

Что читаю? «Седьмой крест» Анны Зегерс, «Народная революция в Китае» [Никифоров В., Эренбург Г., Юрьев М. Народная революция в Китае. Очерк истории борьбы и победы китайского народа. — [М.:] Госполитиздат, 1950.— Сост. ], ну и — ты уж меня не порицай — «Семь цветов радуги» — ай-ай-ай!

На этом я заканчиваю, мой мальчик. Жду твоих писем, и так далее и тому подобное.

Целую маму, жму твою руку.

До свидания.

Всегда твой.

Арк.

78

Мой дорогой Б!

Извини столь долгое мое молчание, но ситуация здесь, в Канске (я имею в виду как мои личные дела, так и дела служебные) не оставляет мне ни единой щелочки времени или настроения писать кому-либо, а особенно — тебе, потому что я знаю, что ты, как и я, не любишь сантименты, а если бы я писал тебе именно тогда, то мое письмо было бы переполнено всеми видами жалоб, сожалений и так далее и тому подобное. Кроме того, не было ничего существенного, о чем писать: всё в нашей бедной и жалкой жизни течет скучно и нескончаемо, меняется немногое, и мало что нравится.

Положение вещей здесь с тех пор не изменилось, но совесть моя не может выносить твои безмолвные и тем не менее горячие упреки (позабыл слово), и я решил написать тебе пару строк. Сначала о моей личной жизни.

Ем хорошо, сплю крепко, пью мало. Работаю много, читаю много — и что же за чепуху я читаю? Прежде всего — «Устройство Вселенной» некоего Гурвича [Возможно — Г. Гурев (наст, фамилия — Гуревич), «Системы мира. От древнейших времен до наших дней». — М.: Московский рабочий, 1950; его же: Что такое Вселенная. — М.-Л.: Гостехиздат, 1950.— Сост. ] — превосходный обзор истории развития человеческих взглядов на Вселенную. Эта книга мне очень понравилась. Думаю, ты уже ее прочел. Затем перечитал «Пьесы» Островского — прекрасно, «Еще одна победа» американца — Уивера [Уивер Дж. Пиррова победа. — М.: Изд. иностр. лит., 1950.— Сост. (на дополнительном титульном листе: Weaver John, Another such victory). — Сост. ], если я не ошибаюсь — о событиях в США, имевших место в 1932, когда Макартур расстрелял ветеранов, которые пришли в Вашингтон просить заработанные ими деньги. Что еще? По-японски — «Дон Жуан в аду» Кикутикана, «До и после смерти» Арисимы Такэо. По-английски: перечитал «Войну миров» Уэллса, «Пиквикский клуб» Диккенса и так далее. Это всё, полагаю.

Второе — моя служба. Здесь очень мало можно сказать — служба есть служба. Конечно, очень много работы. Сейчас я бушую над головами моих бедных учеников и давлю из них последнюю каплю масла. Они становятся худее и худее прямо на глазах, но даже не могут жаловаться — они слишком напуганы, чтобы поднять палец против меня. Я давлю в зародыше каждую крупицу протеста.

На том заканчиваю. Ты пиши чаще, чем раньше, мне крайне нужны письма от мамы и тебя, потому что по некоторым причинам, которые тебе сейчас не надо знать, я теперь слишком одинок. Так что не забывай своего бедного брата.

Я, вероятно, приеду в Ленинград около 24 января 1952, и тогда мы будем на некоторое время веселы и счастливы.

Тут и конец.

Целую тебя и маму.

Твой Арк.

79

Мой дорогой Боб!

Извини меня за такое долгое молчание. Но вы — я имею в виду лично тебя и мамочку — были столь же внимательны ко мне, а с вашей стороны это много хуже, чем с моей, потому что вас двое, а я один. Вам следует писать чаще, иначе до моего следующего отпуска вы меня забудете. Поэтому я надеюсь, что вы — ты и мама — отзоветесь на мои жалобы и будете столь любезны, чтобы посылать мне по крайней мере одно письмо в неделю.

Что до моей жизни, то она, как обычно, жалкая и бедная, как любит говорить один из моих лучших друзей. Я очень устал и измучился и не имею времени отдохнуть. Я говорю «не имею времени отдохнуть», но это не означает, что я перерабатываю. Действительно, я работаю много, но при некоем нормальном положении (в смысле моих семейных отношений, квартиры) я был бы способен наслаждаться всеми удовольствиями свободного времени. До сих пор нормальные жизненные условия для меня не существуют, и я, чтобы избавиться от одиночества, мыслей и так далее, вынужден покидать свой дом и идти к друзьям и подругам, проводить время самым глупым образом.

Тем не менее пусть мои жалобы вас не трогают, потому что всё это перемешано с более серьезными делами. Например, я продолжаю писать книгу, придумал новую тему, прочел превосходную вещь — «Рождение миров» [Ивановский М. Рождение миров. Очерк современных представлений о возникновении и развитии Солнечной системы. — Л.: Мол. гвардия, 1951.— Сост.]. Теперь я знаю все существующие космогонические теории. Кстати, я не могу уразуметь, почему Фесенков получил лауреата Сталинской премии, если его теория неверна, а теория Шмидта признана единственно правильной? Вы, астрономы, весьма нелогичны, я бы сказал.

В заключение я всё же стану утверждать, что я живу хорошо. Но я слишком одинок, Боб, слишком заброшен.

Извини за ошибки.

Наилучшие пожелания мамочке и всем нашим. Целую и жму руку.

Ваш Арк.

80

Датировка составителей.

81

«Бэмби» — сказочная повесть австрийского писателя Ф. Зальтена, в 1942-м году по ней У. Диснеем поставлен одноименный мультфильм.

82

Переделка песни «Крамбамбули», авторство текста которой приписывается Н. Языкову.

83

«Sea Warfare».

84

Персонаж «Похождений бравого солдата Швейка» Я. Гашека. Конкретная цитата: «Его литературные опыты начинались многообещающими заглавиями, и в них, как в зеркале, отражался милитаризм той эпохи. Но темы еще не были разработаны, на четвертушках бумаги значились только наименования будущих трудов» (ч. 3, гл. 1). Перевод П. Богатырёва.

85

Здесь: «В лучшем виде» (англ.).

86

Романы Н. Шпанова.

87

Я бы так назвал это (англ.).

88

Один из вариантов заглавия романа А. Антоновской «Великий Моурави».

89

Н. Гоголь, «Записки сумасшедшего».

90

Писатель-фантаст, автор готовящейся к изданию книги «Братья Стругацкие» в серии «Жизнь замечательных людей».

91

Датировка составителей.

92

Только для Бориса.

Дорогой Боб!

В этом письме я описал тебе и мамочке землетрясение. Конечно, эта штука не причинила нам вреда, и мы даже не знали действительных последствий этого приключения. Но теперь мы здесь знаем: то, что случилось, ужасно. Огромное бедствие прошло по всей береговой линии нашего Дальнего Востока. Тысячи людей погибли. Десятки тысяч сейчас лишены не только своих домов, но и одежды. Газеты ничего не говорят. Мое счастье, что я живу в глубине суши и на возвышении. Природа этого бедствия, я намекну тебе, описана в «Звездных кораблях», — то место, где один профессор был на борту корабля где-то в Южных морях [Цунами от подводного землетрясения, см. главу первую повести И. Ефремова. — Сост.]. Не говори мамочке об этом. Что до меня — я абсолютно в безопасности. Не беспокойтесь обо мне.

Твой Арк.

93

Датировка составителей.

94

Кроме того, что это штамп из штампов, это еще и цитата из романа Ф. Стендаля «Красное и черное»: «…и вскоре горькая усмешка искрила его губы» (ч. 1, гл. 9). Перевод С. Боброва и М. Богословской.

95

Ким Р. Тетрадь, найденная в Сунчоне. — М.: Сов. писатель, 1951.

96

Н. Некрасов, «Сеятелям».

97

С. Б.: В ЗМЛДКС про экскременты — не оттуда ли?

БН.: Да, оттуда. Имеется в виду мой школьный друг Боря Громов (биолог) и его странное увлечение.

98

Шутка АНа — слитное написание символов химических элементов превращается в слово «напалм».

99

Литвинчев Афанасий Иванович, дядя АБС, брат А. И. Стругацкой.

100

Дж. К. Джером

101

Если позволяет погода (англ.).

102

«Отелло» — песня А. Охрименко, С. Кристи, В. Шрейберга.

103

Фраза «Это моя жизнь» на японском (транскрипцией и иероглифами), английском и немецком.

104

22.02.1953 состоялись выборы в местные Советы депутатов трудящихся.

105

Ироническое применение термина «Торричеллева пустота».

106

В переводе Н. Конрада четырех глав «Гэндзи», опубликованных до войны, этой фразы нет. Возможно, фраза фигурировала в лекциях Конрада в ВИИЯ. Или он знакомил студентов со своим дальнейшим переводом «Гэндзи», или на примере страниц «Гэндзи» давал методику и технику перевода японской классики.

107

Заглавие восходит к роману Г. Фаллады «Каждый умирает в одиночку».

108

Роман В. Ажаева.

109

Пьеса Дж. Б. Пристли.

110

Пьеса Б. Шоу «The Apple Cart».

111

Первая супруга АНа Шершова Инна Сергеевна.

112

Смерть Сталина через призму романа Леонова — это достойно Вашего внимания, читатель!

113

Аллен Дж. Атомный империализм. — М.: Изд. иностр. лит., 1952.

114

Пьеса У. Теккерея.

115

Брод И., Еременко Н. Тайны нефти. — М.: Госкультпросветиздат, 1952.

116

Розен Б. В мире больших молекул. — М.: Госкультпросветиздат, 1952.

117

В крайнем случае; если не случится худшее (англ.).

118

Датировка составителей.

119

Лично и каждому (лат.); оборот трижды процитирован в «Stalky & Со» Р. Киплинга.

120

«Потрясатель вселенной» — прозвище Чингисхана.

121

Персонаж «Ярмарки тщеславия» Теккерея.

122

Добрый день и наилучшие пожелания, мой дорогой мальчик! В день твоего рождения я решил написать тебе еще одно письмо, помимо того что я иду сейчас в город послать телеграмму с моими личными поздравлениями. Сейчас на Камчатке весна, хмурая, ветреная, бурная весна, которая однажды сменила солнечную и теплую зиму. Между прочим, наши люди здесь говорят, что в течение последних двадцати двух лет это — лучше сказать «это была» — одна из самых теплых, самых необычных, самых странных зим. Я не очень суеверен, но верю, что это моя удача. Так или иначе, но зима прожита, и тьфу на нее.

Как-то у вас — у тебя и у мамы — вошло в привычку получать от меня телеграммы раз в неделю. Я должен сказать, что это не имеет ничего общего с тем, что я когда-то говорил тебе — посылать столько телеграмм, сколько возможно. «Сколько возможно!» — соображаешь? А когда я в течение двух недель не смог посещать город, ты стал беспокоиться и отправил этакое паническое послание туда, где могли иногда знать мое местонахождение. Это не дело, парень. Ты, пожалуйста, никогда не делай таких глупостей в будущем. Здесь нет ничего, что может угрожать моему существованию или здоровью. Понимаешь? Хорошо.

Посылаю вот тебе мою фотографию. Это грязный маленький кустарный клочок, который, однако, насколько я могу судить, довольно правдиво воспроизводит меня, каков я сейчас. Ты увидишь меня сидящим за моим письменным столом, в глубоком размышлении и медитации, изучающим окончание этого проклятого перевода «Сталки и компания». Позади меня можно разглядеть нашу благословенную печку, согревавшую мой хребет длинными зимними вечерами, когда дома было зверски холодно, чтобы туда <хотелось> возвращаться. Можешь также увидеть мои очки с разбитым правым стеклом и заметить за ними мои глаза, светящиеся энтузиазмом и умом.

И насчет поздравлений. Я желаю тебе жить много-много счастливых лет с хорошей и подходящей тебе работой, возможностей для развития твоих литературных талантов, великих мечтаний юности вплоть до самой глубокой старости. Что касается меня, то ты всегда найдешь в твоем старшем брате своего лучшего друга и помощника в любой стороне жизни — материальной, духовной или умственной.

А я остаюсь твоим любящим братом

А. Стругацким.

P. S. Довольно забавно — мне приснилось ночью, что я вернулся с Камчатки и ты встретил меня на станции — маленький рыжий школьник лет около десяти или одиннадцати. Возможно, я слишком сильно хочу тебя увидеть. Но мы должны ждать до января.

123

Тихо (англ.).

124

Если ты понимаешь значение этого слова (англ.).

125

Оговорка АНа, выдающая источник заглавия его пьесы — роман Г. Фаллады (ранее АН именовал пьесу «Каждый умирает по-своему»).

126

[Воронцов-Вельяминов Б. Очерки о Вселенной. — М.: Гос. изд. техн. — теорет. лит., 1951.

127

Скорее всего, имеется в виду книга О. Лепешинской «У истоков жизни» (лит. запись В. Елагина. — М.-Л.: Детгиз, 1952, 1953).

128

Курант P., Роббинс Г. Что такое математика. Элементарный очерк идей и методов. — М.-Л.: Гостехиздат, 1947.

129

Обыгран фразеологизм «Что такое не везет и как с ним бороться?».

130

Иоффе А. Основные представления современной физики. — Л.-М.: Гос. изд. техн. — теорет. лит., 1949.

131

Литвинчев Афанасий Иванович, см. выше.

132

Вагель Владимир, ленингр. знакомый АБС, брат Л. С. Капраловой.

133

Капралова Лидия Семеновна, приятельница А. И. Стругацкой.

134

Вольф Ф. Летающие блюдца / Авториз. пер. с нем. А. Ариан // Знамя. — 1953.— № 3–7.

135

Будущая вторая супруга АНа Стругацкая Елена Ильинична, урожденная Ошанина, по первому браку — Воскресенская.

136

Автор В. Kendrick.

137

Андрей Спицын — вполне реальное лицо, геолог, добрый приятель АНа. Одно время они были близки домами, часто встречались, а потом как-то разошлись. — БНС.

138

Приблизительная цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 23).

139

Добрый день, Бэмби! (англ.)

140

Зачин популярной песни «Джон Грей» (слова, вероятно, К. Подревского, музыка М. Блантера).

141

Персонажи той же песни.

142

Как следует (фр.), если ты знаешь это выражение (англ.).

143

Помогай тебе бог, мир с тобой (англ.).

144

Вам понятно? (фр.)

145

Чем больше, тем лучше (англ.), Договорились? (нем.), Кстати, о фотографиях (англ.).

146

«Снаружи и внутри»; также: «все углы и закоулки» (англ.).

147

Некоего секретного вооружения (англ.).

148

Вероятно, автор песни — П. Гандельман.

149

Приблизительная цитата из комедии А. Грибоедова «Горе от ума» (д. 4, явл. 4).

150

Явная описка. — БНС.

151

Вероятно, здесь основа эпизода из ДЗ:

— А как пограничники за нами гнались, тоже не помните? — Нет. А почему это за нами вдруг погнались пограничники? — Мы сидели с вами на пляже поздно вечером. Они прошли мимо, а вы прошептали им вслед таким зловещим шепотом, на весь пляж: «Место посадки обозначьте кострами…»

152

Ср. в ХС: «И какое же это было горькое разочарование, когда „Суворовский натиск“, дай бог ему здоровья, завернул мне мою рукопись под вежливым предлогом, что „Случай в карауле“ не является типичным для нашей армии! Святые слова». «Суворовский натиск» — это газета Краснознаменного Дальневосточного военного округа, редакция которой была в Хабаровске. Рассказ «Случай в карауле» также обнаружен в папке «Творения юношеских лет».

153

Восходит к «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина: «…не столько сражался, сколько был сражаем» (глава «Эпоха увольнения от войн»).

154

Это указание АНа на авторство популярной до сего времени малоприличной песенки, вероятно, следует принять во внимание.

155

Что ты думаешь об этом?…не так ли? (англ.)

156

Реминисценция из «Желания быть испанцем» Козьмы Пруткова.

157

Точная цитата из романа Л. Лагина: «Было бы непростительным преувеличением даже для самого благожелательного некролога, если бы в нем было сказано, что Джон Бойнтон Мообс грудью встретил смерть от эсэсовского автомата. Он встретил ее совсем другой частью тела» (ч. 3, гл. 23).

158

Роман Ф. Панфёрова.

159

160

Амер. к/ф 1936 г., реж. Ф. Ланг.

161

Амер. к/ф 1937 г., реж. А. Майо.

162

Сов. к/ф «Звезда», реж. А. Иванов, снят в 1949-м, прокате 1953-го.

163

Сов. к/ф 1953 г. «Корабли штурмуют бастионы», реж. М. Ромм.

164

Хотя «Звезда» мог быть сделан и получше (англ.).

165

Картер Г. Будущее за нас— М.: Изд. иностр. лит., 1952.

166

Соболев Л. Морская душа. — М., 1942 и сл. издания.

167

Избранные сценарии советского кино. Т. 6.— М.: Госкиноиздат 1950.

168

Ольшанский Владимир Дмитриевич, военный журналист, сослуживец АНа.

169

Харди Ф. Власть без славы. — М.: Изд. иностр. лит., 1952.

170

«Я торжественный», «я великолепный» (лат.). В «Сталки» Киплинга: «Pomposo Stinkadore» и «Pomponius Едо». Первое расшифровывается обычно как контаминация Pomponius Едо и Bombastes Furioso (персонаж оперы-бурлеска, пародирующей «Orlando furioso» — «Неистового Орланда» Ариосто). Второе — персонаж «Handley Cross» Р. Сертиса (этот роман широко использован Киплингом в «Сталки»).

171

Мелочами довольствуются лишь мелкие умы (англ.). Вновь цитата из «Сталки».

172

«Волшебный двурог, или правдивая история небывалых приключений нашего отважного друга Ильи Алексеевича Камова в неведомой стране, где правят: Догадка, Усидчивость, Находчивость, Терпение, Остроумие и Трудолюбие, и которая в то же время есть пресветлое царство веселого, но совершенно таинственного существа, чье имя очень похоже на название этой удивительной книжки, которую надлежит читать не торопясь». — М.: Дет. лит., 1949.

173

Я сделаю что смогу (англ.).

174

Вариация песни Б. Смоленского и Е. Аграновича «Одесса-мама».

175

Отрывки из песни «Океан ворчит угрюмо» («Джон Кровавое Яйцо»). О ее авторстве см. выше.

176

Пародия А. Архангельского на Л. Утёсова. В основе — исполнявшаяся Утёсовым песня «С одесского кичмана», стихотворение в прозе И. Тургенева «Как хороши, как свежи были розы…», а также стихотворение И. Мятлева «Розы».

177

Эпизод использован БНом в ВМС.

178

Строка песни «Днем и ночью» из репертуара Л. Утесова (музыка Н. Богословского, слова В. Дыховичного и М. Слободского).

179

Переделка «Корреспондентской застольной» К. Симонова и М. Блантера.

180

Это довольно далеко; там курорт, термальные воды, теплицы с обогревом от них.

181

Главное управление кадров Народного комиссариата обороны.

182

Главное управление кадров Вооруженных Сил.

183

Военное министерство СССР.

184

Военный округ.

185

Главком Сухопутных войск Вооруженных Сил.

186

Сухопутные войска.

187

Управление кадров Сухопутных войск.

188

Главное управление кадров Советской Армии.

189

Дальневосточный Военный округ.

190

Особого назначения.

191

Главный штаб.

192

Формальное бракосочетание АНа и Елены Ильиничны было оформлено позже.

193

Как известно из учетно-послужной карточки, это 1955 год.

194

Выслуга на Камчатке шла месяц за два, как и в остальных «отдаленных местностях» — Магадан, Новая Земля.

195

Институт научной информации (ИНИ) — первоначальное название Всесоюзного института научной и технической информации (ВИНИТИ).

196

Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа и Елены Ильиничны.

197

Ошанин Илья Михайлович, тесть АНа, востоковед, китаист.

198

Отсылка к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

199

Цитата из стихотворения А. Пушкина «Утопленник».

200

Внизу страницы рукописно: «(Распропрапере…! Не так бумагу положил!)» Это о том, что на обороте отпечаталось зеркальное отображение — через копирку.

201

Цитата из комедии А. Грибоедова «Горе от ума».

202

Персонажи романа «Человек-невидимка».

203

«Умбракул, распещрённый звёздами, значит удобное сообщение с небом, которое имеют они освобождением себя от профанов и пороков» (М. Горький, «В людях», ч. 5).

204

Рассказ Джека Лондона и одноименная песня из него.

205

Стихотворение Н. Гумилева «Капитаны».

206

«Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиатуре. — БНС.

207

Неправильного понимания (англ.).

208

Датировка составителей.

209

Датировка составителей.

210

Начальник лова.

211

Восклицание ужаса.

212

Кассель Исаак Маркович, редактор Детгиза.

213

Лем С. Астронавты. — М.: Мол. гвардия, 1957. В немецком переводе «Астронавты» были озаглавлены «Der Planet des Todes» (1954).

214

Борисов Л. Жюль Верн. — Л.: Детлит, 1955.

215

«Не брани меня, родная» — зачин одноименного романса. Слова А. Разоренова, музыка А. Дюбюк.

216

Делал поспешные выводы (англ.).

217

Как это не покажется удивительным (англ.).

218

Скорее всего, речь идет о методиках преподавания русского языка. Мама их писала весь остаток жизни, и все пропало втуне. По нашей, АБС, в частности вине. — БНС.

219

Ничего не поделаешь (англ.).

220

Беляев А. Избранные научно-фантастические произведения: В 2-х т. — М.: Мол. гвардия, 1956; Уэллс Г. Избранное: В 2-х т. — М.: Гослитиздат, 1956.

221

Гуревич Г. Иней на пальмах // Знание — сила. — 1951.— № 7, 8, 9-11; то же: М.: Трудрезервиздат, 1954; его же: Прохождение Немезиды // Юный техник. — 1957.— № 5, 6, 8, 9, 11.

222

Букциниды, или трубачевые — семейство брюхоногих моллюсков, Buccinidae. В «Четвертом царстве» АНа «красная пленка» — некое высокоэнергетическое псевдоживое образование, опасное для человека. Среди букцинидов есть виды, укол которых смертелен для ныряльщиков. Вероятно, антураж для будущей повести подобран именно по этому признаку.

223

Полещук А. Звездный человек // Пионер. — 1957.— № 9—12.

224

Сокращенный вариант романа «Каллисто»; Мартынов Г. Планетный гость // Юность. — 1957. — № 9, 10.

225

Лем С. Астронавты. — М.: Мол. гвардия, 1957.

226

Владко В. Аргонавты Вселенной. — М.: Трудрезервиздат, 1957.

227

Ефремов И. Туманность Андромеды // Техника — молодежи. — 1957.- № 1–6,8,9, 11.

228

Оборот, характерный для романа А. Н. Толстого «Петр Первый», также использованный в одноименном к/ф по этому роману реж. В. Петрова.

229

Аникст А. Грэм Грин и его роман «Тихий американец». Послесловие / Грин Г. Тихий американец. — М.: Изд-во иностр. литературы, 1956.

230

Цитата из речи Ж. Дантона в Законодательной Ассамблее 3 сентября 1792 г.: «Чтобы победить врага, нам нужна смелость, смелость и еще раз смелость — и Франция будет спасена!» Фраза Дантона была не раз использована классиками марксизма-ленинизма: Ф. Энгельс, «Революция и контрреволюция в Германии», И. Сталин, «Анархизм или социализм?».

231

Карпелюк Аделаида Андреевна, в замужестве — Стругацкая будущая супруга БН.

232

Датировка составителей.

233

Цитата из романа А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» (гл. 74).

234

Рефрен «понимайте-ли» — из миниатюры А. Райкина.

235

«Трах-тибидох-тах-тах» — заклинание из к/ф 1956 г. реж. Г. Казанского «Старик Хоттабыч».

236

Т. е. 5 декабря.

237

Сокращение слов «…пора, брат, пора!» из стихотворения А. Пушкина «Узник».

238

Заглавие романа В. Каверина.

239

Т. 18 «Институт Мозга в 1941–1946 годах: Обзор и авторефераты трудов, библиография» / Авторы: Л. Васильев, Е. Гальвас, Я. Периханянц, И. Терентьев. — Л., 1947, публикация № 73.

240

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 1 гл. 4).

241

Один из вариантов заглавия русских переводов романа Г. Уэллса «Война миров».

242

Приблизительная цитата из драмы «Борис Годунов» (сцена «Ночь. Сад. Фонтан»).

243

«Мойдодыр».

244

«Бунт машин» — пьеса А. Н. Толстого по «R. U. R.» К. Чапека.

245

Раскавыченное название к/ф реж. А. Андриевского.

246

Персонаж романа М. Шелли.

247

«Инженерами человеческих душ» И. Сталин назвал советских писателей 26 октября 1932 г. на встрече с писателями у М. Горького.

248

Восклицание из православного свадебного песнопения — ирмоса: «Исайя ликуй, се дева име во чреве, и роди сына Эммануила, Бога же и человека, Восток — имя ему».

249

Хейердал Т. Путешествие на «Кон-Тики», Хессельберг Э. «Кон-Тики» и я. — Л.: Лениздат, 1958.

250

Имеется в виду Уэллс, английские инициалы которого Н. G. (Herbert George). Правильное произношение — Эйч Джи.

251

15–21 мая 1958 г. в 1-м Московском государственном педагогическом институте иностранных языков состоялась Первая Всесоюзная конференция по машинному переводу.

252

По сути дела (англ.).

253

Отсылка к «Старику Хоттабычу» Л. Лагина.

254

На выбор (англ.).

255

Рассказ А. Беляева.

256

Ренар М., «Le docteur Lerne, sous-dieu» (1908), первый русский перевод — «Доктор Лерн. Полубог» (СПб., изд. М. Г. Корнфельда, 1912). Роман Ренара написан под впечатлением от «Острова доктора Моро» Уэллса. Считается, что «Доктор…» послужил основой Беляеву для «Хойти-Тойти».

257

Персонажи произведений А. Беляева.

258

Персонаж цикла рассказов А. Беляева.

259

«Страна дремучих трав» — точнее, «В стране дремучих трав», роман В. Брагина. «Страна еще каких-то трав» — «Страна семи трав», повесть Л. Платова.

260

Фортунатова (Ошанина) Екатерина Евгеньевна, теща АНа.

261

Датировка составителей.

262

Конференция писателей стран Азии и Африки проходила в Ташкенте в первой половине октября 1958 г.

263

Выражение К. Маркса из «Критики Готской программы» («Замечания к программе Германской рабочей партии»).

264

«Нынешние события» — очередной ближневосточный кризис.

265

Двоюродная сестра Е. И. Стругацкой и ее муж.

266

Здесь и далее — Воскресенская (в замужестве Фошко) Наталия Дмитриевна, дочь Е. И. Стругацкой от первого брака.

267

Перефразировка Козьмы Пруткова — «Дай отдохнуть и фонтану».

268

График (англ.).

269

XXI (внеочередной) съезд КПСС, 27.01–05.02.1959.

270

Произведения Э. Гамильтона и С. Лема.

271

Вариация слов песни «Все хорошо, прекрасная маркиза» (П. Мисраки, Ш. Паскье, А. Блюм; рус. текст А. Безыменского).

272

Песенка рыцаря и шута из «Айвенго» В. Скотта, перевод песни Ю. Ременниковой.

273

Датировка составителей.

274

В НС-1 был помещен научно-фантастический скетч «Трезвый ум». Позднее читатели обратили внимание на близкое содержание скетча и рассказа Ф. Брауна «Просто смешно!». Вероятно, слова АНа относятся именно к этому казусу. Справедливости ради надо отметить, что подобных случаев создания сюжетов «по мотивам» у АБС более не наблюдается.

275

К/ф 1956 г. реж. К. Пипинашвили по роману Г. Адамова.

276

Датировка составителей.

277

Тем не менее сборник «Дорога в сто парсеков» (М.: Мол. гвардия, 1959) в итоге вышел с рассказом АБС «Шесть спичек».

278

«Братья разбойники» — заглавие поэмы А. Пушкина.

279

III Всесоюзный съезд Союза советских писателей.

280

Долгушин Ю. Генератор чудес (ГЧ). — М.: Трудрезервиздат, 1959.

281

Цитата из перевода АНа «Сталки и компания».

282

Не возражаю (англ.).

283

Имеется в виду эпиграф к рассказу «Частные предположения» «Сегодня в Космос пущена ракета…». Стихотворение С. Маршака «По теории относительности» публиковалось с подзаголовком «перевод английской анонимной эпиграммы». В действительности это переложение лимерика А. Буллера.

284

Любимое АБС выражение «Ясно даже и ежу» из стихотворения В. Маяковского «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий».

285

Датировка составителей.

286

Перифраз из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 13): «Волчица старая и мерзкая притом!»

287

Решено? (нем.)

288

«Борьба за мир» — роман Ф. Панфёрова. АН же, по всей вероятности, имеет в виду некий рассказ, опубликованный в журнале «Борьба миров», выходившем трижды: в 1923-24 гг.; в 1929 г.; в 1930-33 гг. и как приложение к журналам «Вокруг света» и «Смена» и как самостоятельное издание.

289

Если они будут (англ).

290

Персонаж романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок».

291

Возможно, здесь начало будущей частушки из СОТ «Ухажеру моему я говорю трехглазому…».

292

Соседка, приятельница А. И. Стругацкой.

293

Автоцитата из «Испытания СКИБР»: «Сермус засиял и несколько раз кивнул головой. — О, пока не столь утифительно, Нина Ифанофна. Интересное путет посше».

294

От «sucker» — «сосунок», «молокосос» (англ.).

295

См. «Туманность Андромеды» И. Ефремова.

296

Монография Н. Козырева «Причинная, или несимметричная, механика в линейном приближении» (Л.: Гл. астрон. обсерватория АН СССР, Пулково, 1958) привлекла большое внимание не только в научных кругах. Ленинградский журналист Вл. Львов написал ряд статей под броскими названиями (например, «Революция в физике продолжается», «Литературная газета», 24.09.1959). Известная писательница М. Шагинян поместила в той же «Литературной газете» (3.11.1959) статью «Время с большой буквы». Центральный орган «Правда» контрвыступлением академиков Л. Арцимовича, П. Капицы и И. Тамма «О легкомысленной погоне за научными сенсациями» (22.11.1959) поставил точку в начавшейся дискуссии.

297

Видимо, заметка не была опубликована. Французский текст в первом издании СБТ: «Ladiscription planetograficdu Fobos Pole Dangee». Исправленная надпись в последующих изданиях: «La description plane-tographique du Phobos Paul Dangee».

298

Англ. к/ф 1953 г. реж. Б. Хэскин.

299

Япон. к/ф 1954 г. реж. И. Хонда.

300

Слова песенки «Жил-был у бабушки серенький козлик», восходящей к польской песенке XVIII в.

301

Горин Г. Путешествие на Венеру//Знание—сила. — 1959.— № 12. (Вероятно, это псевдоним Г. Гуревича.)

302

Н. Гоголь, «Ревизор», д. 1, явл. 1: «…пренеприятное известие…»

303

Персонаж «Сталки и компании» Р. Киплинга и его характеристическое произношение: «dithcipline».

304

Дурацкое занятие (англ.).

305

Персонаж «Поднятой целины» М. Шолохова.

306

Ср. строку романса Саши Макарова «Вы просите песен, их нет у меня» и последующее «Вы просите песен? Их есть у меня» (одесская песня 20-х годов, цитирующаяся в «Интервенции» Л. Славина).

307

В. Вересаев в «Записях для себя», продолжающих его лекцию «Что нужно для того, чтобы быть писателем?», пишет: «Зачем оригинальному художнику стараться быть оригинальным?.. Одно только нужно: смелость быть самим собой…Ошарашивай мещанина! Как это характерно для средненького таланта и для бездарности! Провел ли бы Микеланджело хоть одну линию резцом, написал ли бы Бетховен хоть одну ноту, чтоб кого-нибудь „ошарашить“?» Слова «Ошарашивай мещанина» — отсылка к высказыванию «Я ошеломил их, мещан!», приписываемому фр. поэтам А. Англемону или Ш. Бодлеру.

308

Здесь: «если собираемся» (англ.).

309

Ефремов И. Юрта Ворона. — М.: Мол. гвардия, 1960.

310

Рассказ «Пробуждение профессора Бернса».

311

Частично эти дневники были использованы в БМС. — С. Б.

312

См. роман И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 24).

313

«Планета бурь», Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов, 1962 г., реж. П. Клушанцев.

314

«Безмолвная звезда» («Derschweigende Stern»), 1960 г ГДР-Польша, реж. К. Метциг. По роману С. Лема «Астронавты».

315

Датировка составителей.

316

Слова, употреблявшиеся в виде пожелания счастья после имени фараона. См. И. Ефремов, «На краю Ойкумены»: — Он звал меня, великий царь, анх уда снеб [жизнь, здоровье, сила — обязательная приставка ко всякому упоминанию фараона. — Сноска И. Ефремова. ],— негромко сказал жрец, избегая назвать имя фараона и обращаясь к нему только в третьем лице.

317

Цитата из «Современной идиллии» (гл. 8) М. Салтыкова-Щедрина.

318

Использованная в СБТ цитата из монографии Э. Шредингера: «…рецессивная аллель влияет на фенотип, только когда генотип гомозиготен…» «Что такое жизнь с точки зрения физики?» (гл. 3, парагр. 23) / Пер. А. Малиновского. — М.: Гос. изд-во иностр. лит., 1947.

319

Слова из к/ф «Чапаев», реж. Г. Н. и С. Д. Васильевы.

320

Проклятым (нем.).

321

Использовано заглавие книги В. Некрасова «В окопах Сталинграда».

322

Вильяме Дж. Д. Совершенный стратег, или Букварь по теории стратегических игр. — М.: Сов. радио, 1960.

323

Михайлов В. Черная Брама / Мир приключений. Кн. 6.— М.: Детгиз, 1961.

324

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 1, гл. 6: «А пророку Самуилу задают одни и те вопросы: „Почему в продаже нет животного масла?“ или: „Еврей ли вы?“»

325

Брось это (англ.).

326

Здесь: «способ выражения».

327

Забелин И. Пояс жизни. — М.: Географгиз, 1960.

328

Точнее, не как секретарь, а как предводитель дворянства из гл. «Эпоха увольнения от войн» «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина, заподозривший, что у градоначальника Прыща фаршированная голова.

329

Слова из поэмы Н. Гоголя «Мертвые души» (т. 1, гл. 4): «…крепость черных мясов просто наводит изумление…»

330

Аксенов В. Звездный билет//Юность. — 1961. — № 6, 7.

331

Лобанов М. Человек или муляж? По страницам журнала «Урал»// Литература и жизнь (М.). — 1961.— 4 октября. — № 118.

332

Я. Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка», ч. 2, гл. 4: «На следствии выяснилось, что ваш Швейк вообще фрукт. Так, например, на вопрос, почему он не сознается, он, согласно протоколу, ответил: „Я нахожусь сейчас в таком же положении, в каком очутился однажды из-за икон девы Марии слуга художника Панушки. Тому тоже, когда дело коснулось икон, которые он собирался присвоить, ничего другого не оставалось ответить, кроме как: „Что же, мне кровью блевать, что ли?““»

333

«Ирония и жалость» — название песни из главы 12 романа Э. Хемингуэя «Фиеста (И восходит солнце)». Перевод В. Топер.

334

А. Пушкин, «Exegi monumentum»: «Хвалу и клевету приемли равнодушно».

335

Здесь и далее — Мальт Виктория Сергеевна, редактор Детгиза.

336

Бержье Ж. Советская научно-фантастическая литература глазами француза / Пер. с фр. В. Бемовой // На суше и на море. 1961 год. — М.: Гос. изд-во геогр. лит., 1961.

337

Брандис Е., Дмитревский В. Орбита большой мечты //Октябрь. — 1961.— № 11.

338

Дерьмо (нем.).

339

Датировка составителей.

340

Датировка составителей.

341

Афоризм Р. Декарта «Думаю — следовательно, существую».

342

К сожалению, этот скоросшиватель пока в архивах АБС не нашелся. Но будем надеяться!

343

Мы бы посмотрели, Михаил! С удовольствием и большим желанием! Так ведь не даете… См. НС-4

344

Здесь: «заметки» (англ.).

345

Неуймина Н. В объективе — Венера // Сов. женщина (М.). — 1962.— № 3.— С. 8.— Фото И. Петкова.

346

Гор Г. Докучливый собеседник // Звезда (Л.). — 1961.— № 7.

347

Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит. — М.: Географгиз, 1961.

348

«Так говорил Заратустра» (ч. 1, Речи Заратустры, О любви к ближнему): «Братья мои, не любовь к ближнему советую я вам — я советую вам любовь к дальнему». Перевод Ю. Антоновского.

349

Книга А. Гитлера.

350

Параллель с «Золотым ключиком» А. Н. Толстого. Очаг на холсте в каморке папы Карло.

351

См. подзаголовок романа «Гаргантюа и Пантагрюэль»: «Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля, некогда сочиненная магистром Алькофрибасом Назье, извлекателем квинтэссенции».

352

Г. Мелвилл, «Моби Дик, или Белый кит», гл. 36: «Получив от Старбека молоток, он приблизился к грот-мачте и, подняв его кверху в одной руке, а другой протягивая перед собой монету, громким, пронзительным голосом воскликнул:

— Тот из вас, кто первый увидит белоголового кита со сморщенным лбом и свернутой челюстью; тот из вас, кто первым даст мне знать о белоголовом ките с тремя пробоинами у хвоста по правому борту; тот из вас, говорю я, кто первый увидит белого кита, тот получит эту унцию золота, дети мои!

— Ур-ра! Ур-ра! — кричали матросы, приветственно размахивая зюйдвестками, покуда Ахав прибивал монету к мачте».

Перевод И. Бернштейн.

353

Цитата из рассказа А. Чехова «Человек в футляре».

354

Датировка составителей.

355

Ефремов И. Туманность Андромеды // Роман-газета. — 1959.— № 15 (397).

356

Повесть «Глиняный бог».

357

Из стихотворения А. Пушкина «Клеветникам России»: «О чем шумите вы, народные витии?»

358

Иметь (нем.).

359

Сюсаку Э. Море и яд / Пер. П. Петрова. — М.: Мол. гвардия, 1964.

360

Из стихотворения М. Лермонтова «Родина»: «Люблю отчизну я, но странною любовью!»

361

Это положение часто встречается у С. Моэма, см. например, «Подводя итоги» (гл. 3): «Я рад собрать наконец воедино все мысли, которые так долго плавали вразброд в том или ином уголке моего сознания, записав их, я с ними покончу и освобожу свою голову для другого…» Перевод М. Лорие.

362

Статья И. Ефремова «Наука и научная фантастика».

363

Здесь и далее — Гансовский Север Феликсович, писатель.

364

Ефремов И. Наклонный горизонт // Вопросы литературы. — 1962.— № 8; Кагарлицкий Ю. Г. Уэллс и Ж. Берн // Вопросы литературы. — 1962.— № 6.

365

Е. Шварц. Голый король.

366

Волнение, шум, гвалт (идиш).

367

Счастливая концовка (хэппи энд) и поцелуй в задницу (англ.).

368

Опубликован в собрании сочинений «Сталкера», 11-й том.

369

«Наша биография». Включено в Комментарии БНа.

370

Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на момент упоминания в тексте.