Плач по царю Ироду

Подсознательная эрудиция

Иван Гаврилович был подсознательный эрудит, эрудиция была у него в крови, а может быть, где-то еще глубже.

Когда в стране громили Пастернака, Иван Гаврилович извлек из глубины подсознания:

— А Пастернак, между прочим, еврей.

Я этого не знал, хотя давно любил Пастернака. Иван Гаврилович не читал Пастернака, но знал, что он еврей.

— А почему вы раньше об этом не говорили, Иван Гаврилович?

— К слову не приходилось.

Позднее, когда Хрущев разносил в Манеже скульптора Неизвестного, Иван Гаврилович не замедлил откликнуться:

— Этот Неизвестный — еврей.

— Откуда вам это известно, Иван Гаврилович? Он же Неизвестный, — не удержался я от каламбура.

Но Иван Гаврилович каламбуров не воспринимал.

— А мне ничего о нем и не известно. Кроме того, что он еврей.

И только однажды эрудиция Ивана Гавриловича подвела. Это случилось во время кампании против Солженицына.

— Солженицын — еврей, — твердо заявил Иван Гаврилович.

— Ну уж нет, — сказал я, — насчет Солженицына вы ошибаетесь!

Как выяснилось, он спутал Солженицына с американским писателем Сэлинджером. Это было тем легче, что он ни того, ни другого не читал.

Я читал Сэлинджера, но не знал, что он еврей. «Над пропастью во ржи» — роман ни капельки не еврейский.

Но Иван Гаврилович на расстоянии почувствовал национальность. И на каком расстоянии! Через весь Атлантический океан!

Я спросил его:

— А как Сталин? Уж он-то, Иван Гаврилович, наверняка, еврей?

В то время шла очередная волна разоблачения культа личности.

— Нет, — сказал Иван Гаврилович. — Сталин — не еврей.

Он любил Сталина. У него даже под елкой, вместо Деда Мороза, стоял небольшой комнатный памятник отцу и учителю всех народов.

Однажды я сказал ему:

— А не кажется ли вам, Иван Гаврилович, что вы не случайно носите еврейское имя?

— Но-но, потише на поворотах! — спокойно откликнулся он. Уж в чем, в чем, а в имени своем он был уверен.

И тут я с радостью ему сообщил, что Иван — еврейское имя. Так уж получилось. Тут уж ничего не поделаешь.

Он не поверил. Он твердо знал, что это имя исконно русское, самое русское из всех русских имен. Для убедительности он даже сослался на цветок иван-да-марья, народное название которого ни у кого не вызывало сомнения.

— А что Марья? Марья — тоже имя еврейское.

Иван Гаврилович побледнел. Он стал доказывать, что происходит из крестьян, что отец его, Гаврила Захарович, потомственный крестьянин, как говорится, от сохи, от земли русской, и дед его, Захар Данилович, от земли русской…

— Вот видите, — сказал я. — Гаврила, Данила, Захар… Все это имена еврейские.

На этом кончились наши разговоры. Иван Гаврилович ушел на пенсию и старался ни с кем не встречаться. В стране громили все новых и новых евреев, но он не откликался, он только вздрагивал, словно принимая все удары на себя.

И теперь, когда стало известно, что и Ленин был не безгрешен в национальном отношении, я мучительно думаю: почему же о Ленине Иван Гаврилович молчал?

Наверно, просто не приходилось к слову.