Плюс один

10

Воскресенье, 24 градуса. 10.30 утра, но я готова, потому что всегда выхожу из дома в это время. На мне черная вязаная блузка из хлопка и оливково-зеленая юбка в крестьянском стиле с поясом на резинке. Сандалии с черными каблуками. Мысленно я заменила прогулку в кафе на поход в китайский ресторан. Сидя в китайском ресторане, я даже готова представлять, будто это моя обычная трапеза в кафе – вот я прихожу, делаю заказ и ем апельсиновый торт.

Открываю дверь и вижу на пороге Шеймуса Джозефа О’Рейлли. На нем гавайская рубашка и светло-голубые джинсы. Тряпочные мокасины. (Видимо, решил одеться в стиле 1980-х.) Он выглядит потрясающе. Он даже пахнет потрясающе. Мне хочется наплевать на ресторан и пригласить его домой, хотя по расписанию давно пора выходить. Но он чмокает меня в щеку, и уже в следующую минуту мы садимся в белый «коммодор» с номером MDS 938 и срываемся с места.

В ресторане – столики, люди, тележки. Панно на стенах. Носятся дети. Столько всего нужно сосчитать. Пытаюсь отвлечься, думая о том, каково это – быть китайцем. Мне нравится всё китайское. Фейерверки, лапша. Великая Китайская стена. Мне нравится, что китайцы не воспринимают цифры как нечто отдельно существующее: для них цифры являются частью повседневной жизни. В китайском языке из всех чисел у ноля самый сложный иероглиф. Большой толстый круглик, который используем мы, не способен отразить всей безграничности понятия «ноль».

Люблю счастливые числа. В Китае счастливыми считаются 6, 8 и 9 – видимо, из-за того, как они звучат. Шестерка – луи – созвучна выражению «идти как по маслу». Восьмерка произносится как фа – «большая удача в скором будущем». Девятка – дзиу – совпадает по звучанию со словом «долговечный» – его обычно употребляют в отношении брака или дружбы. Я как-то читала об одном гонконгском миллионере, который выложил кругленькую сумму за автомобильный номер, начинающийся с цифр 888. Такие номера порождают обратную реакцию: все знают, сколько они стоят, и начинают относиться к их владельцам с большим уважением. А чем больше людей перед обладателями таких номеров преклоняется, тем счастливее (и богаче) они становятся.

Правда ли, что больше всего этнических китайцев проживает в городке Монтерей-Парк в США, потому что код этого города 818? И что ни один китаец никогда не поселится в доме с номером 14, потому что это означает неминуемую гибель?

Сидя в ресторане и глядя на серебристую тележку, уставленную бамбуковыми мини-пароварками, я чувствую себя жутко невезучей. Наверное, надо купить рубашку с цифрой 8. Всё утро Шеймус вел себя как джентльмен и теперь ждет, когда я сделаю заказ. Я знаю, что должна это сделать. Но мне нужна какая-нибудь система. Порядок. И если выйдет так, что надо будет съесть куриные лапки, я это сделаю.

Но я в полном смятении – бамбуковых контейнеров слишком много.

– Что мне взять?

Он наклоняется и показывает палочками на несколько блюд. Официантка, улыбаясь, ставит на наш стол три пароварки. Шеймус не улыбается в ответ. Он смотрит в контейнер и берет зеленую пельмешку. Кажется, с начинкой из креветок и зеленого лука. Съедает ее. За 2 укуса.

Подходит официантка, неся в каждой руке по белому чайничку.

– Чаю?

Тут что же, нет меню с напитками? А что у них есть еще? Неужели придется решать вот так, с ходу?

– Грейс, чаю?

– Мне?

– Да, – отвечает он, пожалуй, слишком жестким голосом. – Да, нам чаю. Нам обоим.

Официантка разливает чай. И когда можно сделать глоток? Прямо сейчас? Или попеременно откусывать пельмень и делать глотки? А кстати, сколько раз нужно откусить от пельменя, чтобы его съесть? 10 – слишком уж маленькие получатся кусочки. Даже 5 выглядят как-то странно. Шеймус умял пельмень с 2 укусов, но у него рот побольше моего.

– Ну так… надеюсь, я не отвлек тебя от важных дел, когда позвонил в четверг.

– Нет-нет. Я занималась расщеплением атома на кухне, только и всего.

– Ты сейчас… не работаешь?

– Нет. В данный момент нет.

– Не можешь найти подходящее место? Или решила устроить себе отпуск?

Я молчу. Не могу ответить на этот вопрос. Потому что чувствую, к чему он клонит. О Господи! Зачем я только пришла.

– Тебе не нравится китайская кухня?

– Ммм… нравится. Всё такое вкусное. Не могу решить, что попробовать в первую очередь.

Сижу молча, а он тем временем поддевает второй пельмень. Но не ест, а кладет себе на тарелку.

– Грейс, нам надо поговорить.

Почему когда мужчины решают говорить откровенно, то всегда прибегают к клише?

– Погоди-ка, это я – девчонка. Это мои слова.

Он кладет на стол палочки для еды. Его ноздри раздуваются, он делает глубокий вдох и выдох.

Под столом сжимаю руки в кулаки.

– Грейс, ты мне очень нравишься. У тебя отличное чувство юмора, ты сексуальная и… классная. Ты классная. – Он замолкает и отпивает чай.

Ну вот. Надо было догадаться. Мужчины любят сообщать о разрыве в общественных местах, чтобы не было возможности устроить истерику. А что может быть общественнее китайского ресторана?

– Грейс, можно задать личный вопрос?

– Ответ «да». Я всегда была женщиной. Наверное, следует почаще делать эпиляцию.

Нельзя расстраиваться ни в коем случае. Мужчина, которого я знаю 23 дня, попросту не может иметь надо мной такой власти.

Он не улыбается. Пробую другой подход:

– У меня никого не было, клянусь. Ты первый.

Никакой реакции.

– Только разок, но я не затягивалась.

Тяжелый случай.

– Грейс, можешь хоть на минуту прекратить свои шуточки? Я хочу знать, что с тобой происходит. – Морщинки вокруг его глаз превращаются в борозды. Он покусывает нижнюю губу.

Моя шея и лицо заливаются краской.

– Не понимаю, о чем ты.

Опускаю глаза. Он взял одну порцию пельменей с креветками, одну – вонтонов и одну – с редисом. Бамбуковые пароварки стоят треугольником, и я не знаю, с какого конца начать. Был бы это круг, я бы мысленно нарисовала часы и взяла то, что после двенадцати. Но треугольник в мой распорядок никак не укладывается. Поэтому я лишь делаю глоток чая.

– Послушай, Грейс, я понимаю, что это не мое дело, но… Почему тогда, в супермаркете, ты взяла тот банан? У тебя и так их было много.

Я молчу. Не могу ему ничего ответить.

– Грейс, когда мы держимся за руки, у тебя дергаются пальцы. Когда шагаем, двигаются губы.

– Про пальцы не знала. Это просто привычка. Если бы ты обратил внимание, я бы перестала.

Его голос опускается почти до шепота, и он наклоняется вперед:

– Дело не только в этом. Почему ты сама не заказываешь еду? Почему сейчас ни к чему не притронулась и не можешь сказать, хочешь ли чаю? Почему у тебя нет работы? Видно же, что ты умна и способна. В чем дело?

На минутку закрываю глаза. Я не волнуюсь. Мне нельзя волноваться.

Он откидывается на спинку стула:

– Послушай… тебе необязательно отвечать, ладно? Забудь, что я сказал.

Оживленная болтовня посетителей ресторана превратилась в фоновый шум. За столиком рядом с нами 5 человек держат в 5 руках 10 палочек. На столе перед ними 14 бамбуковых контейнеров, что совершенно глупо, потому что выходит по 2,8 контейнера на каждого, и, пока они всё попробуют, некоторые блюда непременно остынут. И зачем заказывать столько? Ведь в ресторане 4 тележки, которые каждую пару минут проезжают мимо, а это даже слишком часто, пожалуй. Как можно сосредоточиться на еде, если каждые две минуты приходится говорить «нет, спасибо»? На каждой тележке контейнеры стоят в 7 рядов; на той, что ближе всего к нам, в первых 4 рядах по 4 контейнера, в пятом 3 и в двух последних по 4. Некоторые контейнеры стоят стопками по 3 и 5, некоторые по одному. На ближней к нам тележке всего 87 контейнеров, другие загорожены посетителями, и точно я сказать не могу. И всё же нельзя брать по 14 контейнеров на столик. Ведь даже если это твое любимое блюдо, например запеченные устрицы с сырным соусом, всегда можно попросить еще.

– А это так важно? – спрашиваю я. – Работаю я или нет?

– Может быть, и нет. Может, и неважно. Но… черт, Грейс, я в прошлую субботу заглянул к тебе в холодильник. Что это за мешочки с едой? В жизни не видел холодильника, где всё – всё без исключения – было бы переложено из оригинальной упаковки. Холодильник, полный пакетиков с луком, бобами и черт знает чем еще, и всё в отдельных герметичных упаковках. Даже йогурт. А на всех твоих стаканах разметка, как в барах.

Я думала, он на этом закончит, но нет – это была всего лишь разминка.

– У тебя нет даже туалетной бумаги в рулоне – вместо нее стопочка бумаги, порванной на порции. Рядом с зубной нитью линейка, а в душе рядом с шампунем мерный стаканчик. И клянусь, столько часов, как у тебя, я в жизни не видел. Как в лавке у часовщика. А зубные щетки? Кому придет в голову покупать 17 штук сразу?

В зале вдруг становится тихо. Чай пролился – в китайских ресторанах его наливают неаккуратно, – и на скатерти 3 пятна: одно маленькое, второе побольше и третье самое большое из всех, по форме напоминающее Тасманию. Пельмени уже остыли. Почему их всегда подают по 3? Самое неудобное число для порции, какое только можно придумать. Как часто люди обедают втроем? Вдвоем – часто. Вчетвером тоже. Но втроем? Может, в ресторане знают, что нельзя будет поделить порцию поровну, и тем самым вынуждают нас заказать еще? Это как с пакетиками картофельных чипсов – они или слишком маленькие, и ими не насытиться, или слишком большие, так что можно объесться. Очередное маленькое зло капитализма. Пельмени с креветками защипаны 12 раз по краю – скорее всего, вручную.

– Грейс? Черт, ну прости меня. Правда. Давай забудем. Необязательно об этом говорить.

– 14, – говорю я.

Он смотрит непонимающе.

– 14 зубных щеток. – Отхлебываю чай во второй раз.

И тут мой живот сводит от спазма. Вряд ли это из-за еды, потому что я так ничего и не попробовала. И я вовсе не боюсь серьезных разговоров. Незадолго до казни Кеммлера у Николы с Вестингаузом состоялся очень серьезный разговор о делах. Он назревал уже давно и принес им обоим немало страданий, но то, что он состоялся, всё же было к лучшему.

Тошнота волной прокатывается по телу, начавшись во рту и стекая вниз по туловищу. Сомнений быть не может – мне худо, очень худо.

– Грейс, ты в порядке?

Наверное, я побледнела.

– Я… я не очень хорошо себя чувствую.

Сейчас как вырвет меня на все эти симпатичненькие бамбуковые контейнеры.

– Хочешь подышать воздухом?

Молчу.

– Хочешь выйти на улицу?

Киваю, схватившись за живот. Во рту кислотный вкус.

Шеймус просит счет и оставляет на столе деньги. Берет меня за руку. По пути к двери я едва передвигаю ноги. Видите ли, проблема была вот в чем: Вестингауз предложил выплачивать Николе по 2 доллара 50 центов с каждой проданной лошадиной силы. Даже великий Вестингауз не мог предвидеть, насколько это щедрое предложение и сколько лошадиных сил ему предстоит продать.

Через дорогу от ресторана есть парк. Шеймус усаживает меня на качели. От боли я согнулась пополам. Вряд ли это аппендицит – ведь приступ аппендицита начинается с запора и несильной боли общего характера. Возможно, это воспалительный процесс в кишечнике, но диареи нет. На аневризму аорты не похоже. Хотя не исключено. Может, вчерашний цыпленок был несвежим или я подхватила вирус, и через день-другой со мной будет покончено.

Шеймус стоит на коленях у качелей и хмурится. Он хочет знать обо мне всё. Хочет знать, кто я такая.

В конце концов Вестингауз оказался по уши в долгах. Он пошел к Николе и сказал ему просто и прямо: «Ник, дружище. У нас неприятности. Ничего, если вместо 2,50 за лошадиную силу я заплачу тебе шиш?»

Этот последний разговор я, конечно, придумала.

Случись нечто подобное сегодня и не с таким благородным человеком, как Никола, легко предсказать, чем бы всё кончилось. Адвокаты. Судебные иски. Каждый день читаешь о таких ничтожных людишках в газетах: они садятся за руль в пьяном виде и врезаются в светофоры, а потом обвиняют во всем городской совет. Подают в суд на рестораны за то, что их не предупредили, что кофе горячий. В этом пакетике с орехами могут содержаться остаточные следы орехов. Люди просто не могут смириться, что во всем виноваты они сами.

А ведь это так. Мы сами, сами виноваты во всем – всё, что с нами происходит, случается по нашей вине.

Никола не был мелочным. Его ответ записан в хрониках и, пожалуй, является прекраснейшей речью, когда-либо произнесенной человеком. Помимо всего прочего, она свидетельствует о свойственной людям природной доброте.

«Мистер Вестингауз, – сказал Никола, – вы были мне другом и поверили в меня тогда, когда у других не было веры; вы проявили мужество и рискнули, когда другим не хватило смелости; вы поддерживали меня, когда даже вашим инженерам не хватало дальновидности, чтобы узреть те великие дела, которые ждали нас впереди и которые видели лишь мы с вами; вы стояли со мной плечом к плечу, как друг, и вы спасете свою компанию, чтобы дать дорогу моим изобретениям. Вот ваш контракт и мой – я порву их оба на куски, и вы можете не беспокоиться о выплате процентов. Этого достаточно?»

– Грейс, я хочу помочь. Правда. Если это как-то связано с религией и тебе запрещено водить машину или пользоваться мобильником, если у тебя пищевая аллергия… Я должен знать, с чем имею дело.

Человек, которого я вижу всего четвертый раз в жизни, стоит на коленях у моих ног. Его рука на моем колене. Он ни разу не заговорил о погоде. Ни разу не заговорил о футболе. Вопреки всем общественным инстинктам он говорит искренне. Большинство людей сказали бы: «Слишком много информации». Но только не Шеймус.

– Грейс? – Он садится на качели рядом с моими и ждет.

Если бы я поведала обо всем Николе, знаю, что он бы ответил. «Грейс, ты моя любимая, – сказал бы он, – расскажи о своих проблемах, я порву их на куски, и у тебя больше не останется проблем. Этого достаточно?» Делаю глубокий вдох.

– Религия тут ни при чем. Это совсем другое. Просто я люблю считать. Я должна считать, – отвечаю я и впиваюсь мысками туфель в резиновое покрытие под качелями.

– Считать? Что считать?

– Ну, например, шаги, слоги, кусочки и всякое такое. Еду. Сколько раз проведу расческой по волосам. Зубной щеткой по зубам. – Он хмурится. Черт. Объясняю дальше: – Шампунь в миллилитрах. Стручки фасоли на ужин. Бананы. Вещи, когда загружаю их в стиральную машину. Чтобы не сбиться со счета, пишу списки: сколько тарелок помыла, сколько полок протерла. Часто смотрю на часы. Ну это ты уже знаешь. В общем, всякое такое.

– Ты вроде тех, кто постоянно моет руки? Обсессивно-компульсивное расстройство, так это, кажется, называется?

Презрительно фыркаю:

– Боже, нет, конечно. У меня нет ничего общего с этими психами, помешанными на гигиене. На человеческой коже 182 разновидности бактерий, и все они находятся там не просто так. Пытаться избавиться от них глупо.

– А считать… не глупо?

– Разумеется, нет. Счет лежит в основе всего. Шеймус, понимаешь… единственное, что придает нашей жизни смысл, – осознание того, что рано или поздно мы умрем. Это ждет всех нас. Поэтому каждая минута важна. Если бы мы не могли сосчитать наши дни, часы любимых… в чем тогда был бы смысл? Тогда жизнь была бы бессмысленной. Без чисел в нашей жизни не было бы критериев. Не было бы ценностей. Она утратила бы важность. Осознание этого, способность радоваться обретаемому и оплакивать утраты – вот что отличает нас от животных. Счет, сложение, измерение, умение исчислять время. Всё это делает нас людьми.

– Ясно. Не задумывался об этом. Теперь понятно, зачем тебе счетные палочки.

Мои палочки. Были бы они сейчас со мной, просто лежали бы в кармашке… Пытаюсь улыбнуться:

– Это самое дорогое, что у меня есть. Если бы моя квартира загорелась, я схватила бы палочки и больше ничего. Могу часами с ними играть.

Примерно через 10 минут он уйдет, и я никогда его больше не увижу. Смотрю на то место, где он сидит, и пытаюсь сосредоточиться. Надо запомнить всё – как его руки держатся за качели. Силуэт головы на фоне деревьев. На его рубашке ярко-желтые цветы на черном фоне; с моего места видно 8 целых цветов и 15 половинок. На левом колене джинсы протерты до белизны. Стараюсь в точности запомнить тембр его голоса. Закрываю глаза на секунду и проверяю, удастся ли воссоздать его в памяти.

– Так почему ты не работаешь?

– В школе вбили себе в голову какую-то ерунду: мол, мне платят за то, чтобы я учила детей, а не считала их. Начальству обычно не по душе, когда сотрудники считают вместо того, чтобы работать. Правда, несправедливо? Еще я больше не могу водить машину. Опасно всё время пялиться на спидометр, чтобы стрелка ни на миллиметр не отклонилась от лимита.

Он раскачивается на качелях, откинув голову назад и глядя в небо. Его руки вытянуты, ноги тоже – он, как маленький мальчик, которого сзади толкает папа.

– А что говорят твои родные?

– Мама с Джил? Им обо всем известно, разумеется. Они знают, что я не могу работать, и однажды… Ну, однажды я попала в больницу, и они пришли меня навестить. Джил пытается делать вид, что всё понимает, и меня это страшно бесит. Мама боится, что со мной это случилось из-за того, что она что-то сделала не так, поэтому делает вид, что всё в порядке. Ларри, это средняя дочка Джил… та просто принимает меня такой, какая я есть. Для нее я как человек, у которого локти гнутся в обе стороны или большой палец достает до запястья. Что думают остальные, меня не волнует.

– А ты обращалась к кому-нибудь? К специалисту, я имею в виду. – Он поворачивается и смотрит на меня.

Солнце прямо за моей спиной, поэтому он прищуривает оба глаза, а потом закрывает один, потому что нельзя одновременно прикрыть глаза и раскачиваться на качелях.

– К терапевту. У меня был совсем плохой период – как раз когда я перестала ходить на работу. И вот некоторое время я ходила к специалисту дважды в неделю. Та хотела, чтобы я принимала антидепрессанты. Мне и гипноз назначали, и что только не делали. Она была моложе меня – теперь, когда вспоминаю, кажется, что ей было не больше двенадцати. С каждым разом я всё сильнее ее раздражала, словно продолжала считать нарочно, чтобы ей насолить. А мне хотелось в качестве извинений сводить ее в кафе-мороженое.

– И чем, по ее мнению, всё это объяснялось? – Он перестает раскачиваться, поднимается и встает на качелях на колени.

– Неважно. Неважно, чем это объяснялось, по ее мнению. Она выудила одно маленькое происшествие из моего детства и раздула его до невероятных размеров, руководствуясь устаревшей фрейдистской теорией, что всему есть одно простое объяснение.

Он оставляет в покое качели и подходит ко мне. На секунду меня охватывает паника. Что он собирается делать? Не вынесу, если он сейчас возьмет меня за руку и посмотрит в глаза – само сочувствие. Попытается найти простую разгадку. Встанет рядом на колени и коснется моего колена, будто у меня рак, – если он это сделает, я закричу. Если посмотрит на меня со смесью тревоги и облегчения – это когда его нахмуренный лоб вроде бы выражает сочувствие, но на самом деле в глазах сквозит торжество, ведь все его заморочки детский лепет по сравнению с моими, – что ж, если он сделает это, я не сдержусь. Если он так на меня посмотрит, врежу ему прямо промеж глаз.

Но он не смотрит. И не касается меня рукой. Он встает за качелями и толкает меня. Закрываю глаза и чувствую ветер на лице и в волосах.

– Расскажи, – произносит он.

О боже! Только не это. Не бойся. Расскажи.

– Когда я была маленькой, кое-что случилось. Одно крошечное, незначительное происшествие, которое для меня давно в прошлом. Признаю, оно очень меня расстроило, но дети есть дети, и я просто отказываюсь списывать всю свою жизнь со счетов из-за одного случая. То, что я такая, – а мне, кстати, нравится, какая я, – нельзя объяснить одним только происшествием, одним мгновением из тысячи. Кроме того, это для меня совершенно не проблема. Я могу поговорить об этом в любое время. Проблема в том, что никто не знает, почему я такая, – они просто не имеют понятия. Гораздо легче списать всё на один случай, чем воспринимать человека как нечто многообразное.

– Так расскажи.

Я его не вижу. Только чувствую, как его руки толкают качели.

Зажмуриваю глаза. Даже в такой теплый день цепь у качелей холодная на ощупь. Должно быть, маленькие, намного мягче, чем у меня, ладошки от соприкосновения с ней покрываются нарывами. Скажи правду. Будь взрослой, как Никола. Тогда он поймет твою суть, и, если решит бросить тебя, ты будешь знать, что хотя бы мгновение он видел тебя такой, какая ты есть, и это знание будет незамутненным и режущим, как алмаз.