Плюс один

12

По пути домой я молчу. Незнакомое место, незнакомая еда, Ларри и Шеймус вместе – от всего этого кружится голова и накатывает усталость. Может, я заболеваю? Шеймус тоже молчит, пока мы не останавливаемся у моего дома.

– Понравилось? – спрашивает он.

Откидываю голову на кресло:

– Потрясающе. Давно так хорошо не отдыхала.

– А ведь там целый мир, Грейс. Школьный концерт не должен оказаться лучшим, что ты видела за последнее время.

– Всё гораздо сложнее.

– Нет, не сложнее. Даже у заключенных в тюрьме строгого режима больше свободы, чем у тебя. Ты заслуживаешь лучшей жизни.

Открываю дверцу машины и тянусь, чтобы поцеловать его в щеку:

– Спасибо, что подвез.

Хотела бы я остаться в машине и поболтать, но мне надо идти. У меня через 16 минут ужин.

После ужина, сев на край кровати, смотрю на портрет Николы – в данный момент он стоит лицом ко мне, однако за последние 6 недель, прошедшие с нашего с Шеймусом знакомства в супермаркете, провел немало времени лицом вниз.

Никола болел несколько раз. В двадцать пять лет с ним случился такой сильный приступ сверхчувствительности, что пришлось соблюдать постельный режим. Жужжание пчелы в саду за окном комнаты звучало в его голове как взрыв – громоподобный пещерный раскат. Если кто-нибудь входил в дом, от малейшего колебания воздуха его начинало невыносимо трясти. У него стучали зубы и вставали дыбом волосы, когда в нескольких милях проходил поезд. Чтобы он мог уснуть, родители подкладывали под ножки его кровати резиновые коврики. Иногда и я испытываю нечто подобное – когда в голове возникает очередная цифра, мой мозг сопротивляется, и кажется, что стоит втиснуть в него еще хоть одну, как цифры брызнут у меня из глаз и носа, польются фонтаном из ушей.

Были у Николы и другие необычные симптомы. С самого детства, испытывая сильное волнение, он видел вспышки света, на мгновение ослеплявшие его. Иногда ему даже казалось, что комната, в которой он находится, горит. Его также посещали видения: образы увиденных некогда предметов, непроизвольно всплывающие в памяти. Эти вспышки нередко происходили во время разговора. Например, если во время беседы кто-нибудь говорил «кувалда», перед глазами Николы вставал образ кувалды, такой яркий, что блокировал зрение, и требовалось некоторое время, чтобы определить, реальный это предмет или нет. Стоило вытянуть руку, и она проходила сквозь картинку, образ же при этом оставался на месте. Никола знал, что с ним происходит что-то странное. Он был обеспокоен и не раз обращался к врачам, но ни один из них не смог сказать ученому, почему его мозг функционирует так необычно.

Поначалу всё это его расстраивало, однако – что было свойственно Николе – он сумел извлечь из своих необычных способностей максимальную пользу. Все изобретения, сделанные им при жизни, он сперва визуализировал. Никола редко строил модели, потому что образы перед его глазами были идеально законченными. Он мог мысленно включать двигатели и генераторы и следить за их работой. Управлять ими, вращать и тестировать. Это была одна из причин, почему у него не было партнеров и коллег. Другим инженерам нужны были схемы и чертежи в масштабе. Николе – нет.

Эти образы навели его на еще одну мысль, идею, так и оставшуюся невоплощенной. Никола верил, что его видения являются неким отражением мозговой деятельности на сетчатку глаза. Из этого логически следовало, что можно придумать машину, способную запечатлеть их и вывести на экран. В конце XIX века, еще до возникновения кинематографа и за несколько десятилетий до появления телевидения, Никола представлял, каково это – делиться картинами своей жизни с другими людьми, показывать слайды из отпуска, только без камеры.

Хорошо, что Никола не живет в наше время. Представьте себе современного ребенка, который рассказывает врачу о возникающих перед его глазами картинках, настолько ярких, что он не может отличить их от реальности. Не говоря уже о потребности считать предметы. Легко представить, что случилось бы с этим мальчиком. Психиатры. Бихевиоральная терапия. Таблетки. Его бы наверняка объявили шизофреником, психопатом и кем-нибудь еще. Стали бы лечить, и необычные мозговые проявления прекратились бы. Мальчик перестал бы считать и видеть картинки. Он вырос бы нормальным и никогда не стал изобретателем. Нынешним врачам нужно лишь одно – чтобы мы, люди, как можно теснее приблизились к среднестатистическому человеку. Стали бы как можно более обычными.

Мне всё известно о требовании соответствовать, и я сопротивлялась ему, как могла. Когда почти 25 месяцев назад я лежала в больнице, мне выписывали самые разные лекарства. Я говорила врачам, что принимаю их, но на самом деле делала это редко. Настолько, что таблетки не оказали никакого влияния на мою личность. Иногда попадались дотошные медсестры, которые следили за приемом лекарств, но я быстро научилась прятать таблетки под языком. Другие и не думали проверять. У них и так было забот по горло – например, следить за тем, сколько пакетиков больничных перчаток можно умыкнуть, пока никто не видит, или волноваться о местонахождении пятнадцатилетних дочерей либо о том, не протекла ли вчерашняя сперма на и без того грязное нижнее белье. Выбросить таблетки в раковину в отдельной палате было проще простого.

Тогда мне сказали, что если я буду принимать лекарства, то перестану считать. Я могла бы это сделать. Но я не пила таблетки, потому что не знала, нужно ли мне это, – вот в чем загвоздка. Никогда не знаешь, как должно быть на самом деле, как правильно, что в конце концов нас спасет. Помню, я сидела тогда на больничной койке и задавалась вопросом: чего бы лишился наш мир, если бы какой-нибудь врач «вылечил» Николу? И если я изменюсь, то какой ценой?

Но сейчас, сидя на кровати, я не думаю о том, чего лишился бы мир. Я думаю, как хорошо было бы сидеть в машине с Шеймусом столько, сколько хочется, и ужинать в ресторане, и спать допоздна по воскресеньям. Я думаю о том, сколько всего могу приобрести.

Всё происходит очень быстро. Через две недели с небольшим я записываюсь на прием к психиатру и к специалисту по поведенческой терапии. Сперва иду к психиатру. Кабинет профессора Сегроува размером с мою квартиру, но из мебели в нем всего лишь массивный шкаф, солидный дубовый стол с зеленой столешницей, два мягких кресла и кушетка. Делайте со мной, что хотите, но на кушетку я не лягу. Шеймус предложил пойти со мной за компанию, но ни за что на свете я на это не соглашусь. И вот он ждет в машине.

У профессора Сегроува блестящая лысина, суровые брови и галстук-бабочка, красный в горошек, с красными же подтяжками поверх белоснежной рубашки. Его серые брюки не иначе как сшиты на заказ, потому что идеально обтягивают сферический живот, но при этом сужаются к худым щиколоткам и оканчиваются точь-в-точь у мысков крошечных ботиночек ручной работы.

– Итак, Грейс. Что привело вас сюда? – Он кровожадно улыбается и дергает себя за бабочку.

Для психиатра подобное поведение выглядит тревожным, особенно учитывая, что я всегда считала бабочки признаком умственного расстройства, своего рода подсознательным желанием удавиться.

– Пришла за штампиком на парковочный талон.

На верхней полке – 75 книг.

Он улыбается. Кивает:

– Хорошо, очень хорошо. В направлении от терапевта говорится, что вы решили наконец-то избавиться от привычки считать. – Он показывает на папку, лежащую на столе.

Из его бровей торчит невероятное количество жестких белых волосков – видимо, им надоело расти на голове, и они поменяли место дислокации. Они расположены так хаотично, что, пока он говорит, я постоянно сбиваюсь со счета, и приходится начинать сначала. Почти невозможно сосчитать точно, но, кажется, их 15 слева и 17 справа.

– Это большой шаг, – продолжает он. – Сколько вам было лет, когда вы начали считать?

Почти отвечаю «три, как и вам», но не зря же я тащилась в такую даль. Да и Шеймус отпросился на полдня, чтобы меня отвезти. Кладу ногу на ногу. Затем меняю их местами.

– Сложно ответить точно, но, в целом, можно сказать, что с восьми лет.

Он снова смотрит в свою папку:

– Вижу, вы проходили стационарное лечение. Это случилось в тот период, когда счет начал мешать вашей повседневной жизни?

– Да. 25 месяцев назад.

На второй полке только 45 книг. Потому что они толще.

– Двадцать пять месяцев назад. – Он записывает что-то на толстой стопке обычной бумаги и по-прежнему улыбается.

И с какой, спрашивается, стати? Что тут смешного? Или он представляет, что нашел отличный материал для научной статьи в «Вестнике психиатра»? «Запутанный случай Грейс В.».

– Грейс, вы умница. Людям, страдающим обсессивно-компульсивными расстройствами, обычно сложнее всего начать лечение, так как это нарушает их привычный распорядок. Нередко больные отменяют первый прием.

Нередко люди бывают умнее меня.

– Вчера у меня выдалась трудная ночь. Я… – Впиваюсь пальцами в кожаное кресло. – Я измерила все комнаты… в своей квартире. Потом записала результаты на стенах. Шеймус, мой парень, приехал помочь в 2 часа ночи. Точнее, в 2.09.

Ничего не говорю о том, как приятно было видеть эти цифры на стенах сегодня утром. Что бы ни случилось, я их оставлю.

Доктор всё это записывает. Бедняга наверняка несчастлив в браке, в его семье давно никто никого не любит, он живет в пустом холодном доме в Кью или Кентербери и оплачивает обучение своего отпрыска в частной школе, не подозревая, что ребенок даже не его, если женщина, которая записывает на стенах цифры, – это настолько для него увлекательно. Что ж, будем считать, что на этой неделе я свое доброе дело сделала. Он встает, подходит к книжному шкафу (сколько книг на нижней полке, мне отсюда не видно), потом снова садится.

Пытаюсь не думать о том, сколько других абсолютно здоровых людей сидело в этом красивом кресле с 19 пуговицами на спинке. Сколько других невинных маленьких странностей так упорно пытается вылечить профессор Сегроув (на дверной табличке нет имени, даже инициала – но мне кажется, он похож на Джулиуса). Привередливость в еде? Не выносим курицу? Иди ко мне, мой юный куроненавистник. Мы тебе поможем! Плачем над старыми фильмами и рекламой телефонных компаний, где красавец сын звонит маме в родную итальянскую деревню? Вперед и с песней! Очень скоро вы сможете избавиться от своего заболевания выраженного депрессивного характера с возможными отклонениями в истерию и стать такими же черствыми, как большинство из нас. Вы сможете каждый день смотреть шестичасовые новости, не испытывая ни капли сострадания! В руках профессора Сегроува все мы станем нормальными.

– А как вы себя чувствуете, когда не можете считать?

Так, будто у меня вдруг проявились все болезни, известные человечеству, и еще парочка неизвестных.

– Тревожно, пожалуй. Иногда.

Можно подумать, никто другой никогда не испытывает тревогу. К примеру, задачи, которые ставил перед собой Никола, в те времена казались невыполнимыми. Он думал о вещах, которые выглядели невозможными, а в мечтах рисовал нечто гораздо большее, чем электричество. В наши дни, когда есть телевидение, радио, мобильные телефоны и беспроводная связь, легко недооценить гениальность его идей. Но представьте себе мир в 1900 году, когда ничего этого не было. Королева Виктория на троне. Австралия еще даже не стала государством. У женщин нет права голоса.

Профессор Сегроув снова улыбается, берет чистый лист бумаги и рисует улыбающуюся рожицу. Поднимает листик и показывает мне. Пририсовать рожице кустистые брови – и выйдет точь-в-точь доктор Сегроув.

– Вместе мы построим лестницу в лучшее будущее, Грейс. – Он что-то пишет на листке и протягивает мне рецепт.

Сразу после доктора Сегроува иду на прием к бихевиоральному терапевту. В приемной 15 стульев. Сажусь и жду. Надеюсь, Шеймус устроился в каком-нибудь кафе неподалеку. «Мне не трудно, – ответил он, когда я сказала ему про прием у врача. – Я тебя отвезу».

Никола спроектировал радиокоммуникационную вышку, при помощи которой можно было бы передавать сообщения почти по всей территории Соединенных Штатов и даже через Атлантический океан. В его воображении возникали новостные и биржевые сводки, телефонные сети – всё, чем мы сейчас располагаем. Он опередил свое время более чем на сто лет. Оставалась одна маленькая проблема: чтобы построить эту вышку, нужны были деньги. Вестингауз не мог ему помочь, поэтому Никола обратился к тому, у кого наличные точно водились. Это был миллиардер и промышленник Дж. Пирпонт Морган.

Услышав о предложении Николы, даже такой человек, как Морган, был изумлен. Представьте, мистер Капиталист, всемирную монополию на радиосвязь. Никола признался Моргану, что уже передавал сигналы на расстояние более семисот миль. Всего-то нужно 350 000 долларов: 100 000 – на первый передатчик через Атлантику и 250 000 – через Тихий океан. Морган выдал Николе аванс в 150 000; этого оказалось достаточно, чтобы начать работу. Никола был в восторге и пообещал промышленнику прибыль в стократном размере. Но, чтобы воплотить свою мечту, Николе нужна была земля.

– Грейс Ванденбург? Это вы?

Из-за стойки выходит женщина. Высокая, худая, с черными волосами, которые, словно влажные нефтяные пятна, стекают на щеки. Одета в стиле ретро 1920-х годов: короткое серое платье с заниженной талией поверх белой рубашки, лаковые черные туфли с пряжкой у щиколотки.

Нет. Что вы. Никогда о такой не слышала. Я, вообще-то, пришла ремонтировать ксерокс.

– Я – Франсина. Пожалуйста, следуйте за мной.

Клацая лаковыми черными туфлями, Франсина ведет меня в конференц-зал, который абсолютно пуст, лишь нескольких пластиковых стульев составлены в кружок. Я сажусь, кладу ногу на ногу и скрещиваю руки на груди. Потом мне приходит в голову, что, возможно, кому-то эта поза покажется закрытой, поэтому опускаю ногу и расцепляю руки. Ищу окно, чтобы в него выпрыгнуть, но в комнате их нет.

– Добро пожаловать. Я буду вести групповые занятия и индивидуальные сеансы. Понимаю, вам сейчас немного неловко, но поверьте, мы скоро станем лучшими друзьями. – У нее на лбу застыло перманентное выражение тревоги и участия.

Вообще-то, список моих друзей временно не пополняется. Могла бы попробовать найти вам местечко, но для этого кому-то придется сначала умереть.

– Итак, первое, о чем я хотела бы вас спросить, – о вашей личной группе поддержки.

О моем личном чем?

– Друзьях, родных. Людях, которые понимают, что вы начали строить лестницу в лучшее будущее, и готовы подсадить вас, образно говоря.

Опять эта дурацкая лестница.

– Ну, у меня есть парень. Он меня очень поддерживает. Сегодня вот подвез до клиники.

Морщина от озабоченности на лбу Франсины превращается в такую глубокую борозду, что мне становится страшно, как бы она не врезалась ей в мозг. А может, это уже произошло.

– И что же, больше никого? А подруги? Семья? Извините. Вскормлена волками.

– Есть еще мама и сестра. Но они пока не знают про… лестницу.

– Цык-цык-цык.

Никогда раньше не встречала людей, которые издавали бы звук «цык-цык-цык». Интересно, можно ли этому научиться? Язык непроизвольно тянется к твердому нёбу, но я решаю подождать до дома и уже там попрактиковаться.

– Наши родные и друзья – это перила лестницы. Ты должна делиться с ними. Это совершенно необходимо. Уверена, профессор Сегроув того же мнения.

Вот прекрасная возможность разузнать, как его зовут, но вдруг меня осеняет: а что, если Профессор – это и есть его имя, как Майор Майор в «Поправке-22»? Может, его родители были настолько дальновидными, что заблаговременно позаботились о будущей успешной карьере маленького Профессора.

Тем временем Франсина, воспользовавшись моим замешательством, перешла к дальнейшим инструкциям:

– Вот что надо сделать, Грейс. В твоем журнале… У тебя ведь есть журнал?

Презрительно фыркаю:

– Разумеется. Добрая сотня старых выпусков журнала Американской медицинской ассоциации!

Франсина выпучивает глаза:

– Нет, Грейс, нет. Я имела в виду твой журнал. Ну вроде дневника. У тебя должен быть журнал. Это совершенно необходимо. В журнале ты будешь описывать трудности, которые тебе придется преодолевать день за днем, а потом, когда ты поднимешься по лестнице уже наполовину, сможешь оглянуться и понять, как многого достигла. Чувство личного успеха будет поддерживать тебя даже в самые тяжелые времена. Кроме того, ты должна составить список людей, которым расскажешь о своем лечении. Можешь назвать его «Список доверенных лиц».

– «Список доверенных лиц»? Вы уверены? Может, лучше «Моя группа поддержки»?

Франсина наклоняет голову:

– Ммм… это несколько необычно, но пожалуй… знаешь что, Грейс? Можешь назвать свой список «Группа поддержки», а я спрошу у профессора Сегроува. Если возникнут проблемы, я тебе позвоню. Но заголовок должен обязательно располагаться на первой странице. Поддержка родных совершенно необходима, Грейс. Повторяй про себя: честность и смирение помогут мне построить лестницу.

Шеймус ждет в машине с кофе и газетой. Он любит читать спортивную колонку, от начала до конца – каждое слово. Меня он не видит. С правой стороны на его голове клочок волос растет в сторону, а не вниз, как положено. Я знаю, какой этот клочок на ощупь. Я его гладила.

– Привет, – говорю я.

Он вздрагивает и выходит из машины:

– Привет. Как всё прошло?

– Меня вылечили.

Он обходит машину спереди, чтобы открыть мне дверцу:

– Нет, правда. Как всё прошло?

– Приготовься к лучшей новости в своей жизни, – сообщаю я ему. – Ты первый слышишь про группу поддержки.

Он открывает дверцу, и я его целую.

И вот сегодня, в среду вечером, я начинаю с первой строчки списка и звоню маме.

– Господи, Грейс! Неужели я забыла про воскресенье? Ты не заболела?

– Нет, мам. Еще только среда. Я не заболела. Просто…

– Просто что?

Перевожу дыхание:

– Я решила… обратиться к врачу. Хожу теперь к психиатру по поводу… счета.

– Неужели, дорогая? Опять? Спустя столько времени? Ты же вроде говорила, что тебя ничего не беспокоит. Уверяла нас, что счастлива.

– Это так. – Делаю глубокий вдох. – Но могла бы быть еще счастливее.

– Наверное, лечение не повредит, но ты уж будь осторожна. У этих психиатров не все дома, знаешь? Помнишь, Том Круз рассказывал? А еще я где-то читала, что среди психиатров самый высокий уровень самоубийств, выше, чем в любой другой профессии. Хотя погоди… может, речь шла о стоматологах? Если о них, то можно понять. Кому понравится весь день совать пальцы в чужие рты? Отвратительно. А раньше, когда не было перчаток, было еще хуже. Помню, один раз была у зубного врача, который оказался заядлым курильщиком. От его рук несло дымом. Ужасно. А моей подруге вытащили все ртутные пломбы, и она тут же перестала болеть. У тебя с пищеварением всё в норме?

Милая, любящая, всё понимающая мама. Чувствую, как во время разговора с ней у меня атрофируются миллионы мозговых клеток. Про пищеварение лучше ей ни слова не говорить – вдруг начнет рассказывать про свое?

Очередь Джил.

– Грейс? Сегодня среда. Что-то случилось?

– Джил… я решила пройти лечение. Хожу к психиатру… по поводу счета… Алло? Джил? Ты слушаешь?

– Да… слушаю. Ты уверена, Грейс? Помнишь, что ты сказала после прошлого раза? «Зачем мне врач? – сказала ты. – Я ничем не больна. Моя „болезнь“ – всего лишь проявление многообразия человеческих возможностей». Припоминаю, ты чуть на меня не набросилась, когда я предложила сходить к другому доктору.

– Я помню. Помню, что тогда говорила.

– Ты сказала, что психотерапия – это попытка вкрутить шурупы в квадратные отверстия. Что индивидуальность – дар, а не проклятие.

– Я помню, помню.

– «Медикаментозное лечение разнообразных проявлений индивидуальности идет на пользу лишь мультинациональным фармацевтическим корпорациям, которые, естественно, заинтересованы в том, чтобы расширить понятие „болезнь“».

И это я слышу от женщины, которая полчаса ищет свой джип на стоянке в Саутленде. Ни с того ни с сего она вдруг в точности запомнила все мои высказывания, произнесенные в прошлом.

– Джил, я знаю. Знаю, что тогда говорила. Но всё это в прошлом. Теперь я пытаюсь вылечиться.

– Что ж, если ты действительно уверена… Если это сделает тебя счастливой… Помни о том, что я говорила в прошлый раз: мы с Гарри всегда тебе поможем. Финансово, я имею в виду.

Ого-го. А ведь это даже не благотворительные нужды, не облагаемые налогами. Должно быть, она сейчас вся светится от осознания собственной щедрости.

– Спасибо.

– Это всё из-за того парня, да? Шеймуса? Когда ты нас познакомишь? Хилли говорит, он милый. Наверное, он того стоит.

На следующее утро по дороге из кафе захожу в два новых места: газетный киоск, чтобы купить свой журнал, и аптеку – взять лекарство по рецепту. В качестве журнала выбираю простую тетрадку – белые страницы, голубые линеечки. Тетрадки с котятами на обложке явно не для меня. В аптеке стараюсь не думать о том, как на мне наварилась фармацевтическая компания.

Я также стараюсь не думать – не то ли это лекарство, что прописывают шопоголикам? И не его ли выпускают в виде цветных пилюль со вкусом клубники для детей, страдающих депрессией? Деловитая аптекарша в белом вписывает мое имя на ярлычок и приклеивает его на баночку (ради такой завидной карьеры стоило 6 лет учиться в университете). Я еле сдерживаю себя, чтобы не спросить, а не продаст ли она мне заодно таблетки для похудения. Наверняка она знает о таких – они препятствуют усвоению жира, который потом просто вытекает у тебя из заднего прохода. Мне также хочется спросить про средство для загара и пилюли, от которых меньше хочется спать. А потом, когда я стану худой суперженщиной, что спит по четыре часа в день, можно будет попросить ее порекомендовать хорошего пластического хирурга и заплатить ему еще денег, чтобы он сделал мою внешность такой же среднестатистической, каким станет мой внутренний мир.

В следующий понедельник на термометре 24 градуса. Занятия по групповой терапии проходят в той же комнате, где мы беседовали с Франсиной. Прихожу ровно в 16.00, а она уже ждет – на этот раз в коричневом платье с отложным воротником. Туфли те же – с этого угла их лучше видно. Туфли для занятий степом. Вот почему они так клацали на прошлой неделе. Мы смущенно усаживаемся друг напротив друга. Пластиковые стулья всё так же расставлены кружком, пять не занято.

– Рада видеть тебя, Грейс. Для большинства людей групповые занятия становятся важным этапом лечения, позволяющим пролить свет на многие вещи.

– Не сомневаюсь.

– Ты завела журнал?

Так и подмывает ответить, что его съела моя собака, но я лишь достаю тетрадку из целлофанового пакета и машу ей у Франсины перед носом.

Франсина просматривает ее и кивает:

– Грейс… у нас возникли некоторые сложности с подбором группы. Пациентов с такими же проблемами, как у тебя, вообще немного. Ты, верно, и не догадывалась, но у тебя очень необычная проблема.

– Необычная – мое второе имя.

– Поэтому мы решили не откладывать лечение, а включить тебя в нашу стандартную группу с обсессивно-компульсивными расстройствами. А вот и твои новые друзья. Эдит, Дарья, Джемма. Карла. Гари. Это Грейс. Вот все и собрались. Добро пожаловать. Садитесь.

Легче сказать, чем сделать. Эдит, на вид лет двадцати, с тугими светлыми кудряшками, в белой майке и джинсах в облипку, на руках перчатки, выбирает стул рядом с моим, но не садится. Она достает из зеленой сумки пакетик: наволочку с цветочным узором, обернутую пленкой. Одной рукой снимает пленку и кладет наволочку на стул, выравнивая края с дотошностью сотрудника НАСА. Затем аккуратно складывает пленку, прячет в сумочку и распечатывает новую пару перчаток: черные хлопковые, точь-в-точь как на ней. Снимает старые и надевает новые выверенными движениями, чтобы кожа касалась лишь ткани перчаток и ничего больше. И лишь после этого садится.

У Дарьи с Джеммой идеальная оливковая кожа и блестящие темные волосы: они похожи, как сестры. Дарье лет сорок, Джемме, пожалуй, уже около пятидесяти. Они даже одеты одинаково: брюки по фигуре темно-синего и шоколадно-коричневого цвета и свободные блузы в стиле хиппи – у одной белая, у другой с цветочным рисунком, – с рукавами, достающими до кончиков пальцев. Они садятся в наш маленький кружок друг напротив друга: каждая достает из сумочки сложенную свежую газету, раскрывает на центральном развороте и прежде, чем сесть, кладет на стул.

Джемма натянуто улыбается:

– Свежие газеты недаром так называют. Крайне маловероятно, что они чем-нибудь заражены.

Карла – грузная женщина в розовом вязаном костюме и маленьких прямоугольных очках. Светлые волосы взбиты в пышную пену. Кивнув каждому из присутствующих, она своими пухлыми, розовыми, вымытыми до блеска руками достает из сумочки пузырек с дезинфицирующим средством и комок ваты. Протирает стул.

Остается Гари. Высокий, смуглый, с редеющими волосами. В очках, слишком круглых для его пухлого лица. В джинсах, мятой футболке и кроссовках. На вид ему под сорок, но он совсем не в форме. Видимо, Гари рассеян, потому что не взял с собой никаких подручных средств. Поэтому садится на ладони.

Отлично. Помешанные на гигиене. Я и целая комната психов.

– Приветствую всех, – начинает Франсина. – Сегодня у нас ознакомительное занятие. Мы должны научиться не стесняться друг друга. Поделиться трудностями, с которыми приходится сталкиваться, полезными советами и рекомендациями.

Закончив обрабатывать стул, Карла садится и тут же поднимает руку.

– Да, Карла?

Та поворачивается к Гари:

– Касаться стула кожей рук очень опасно. Бактерии заползают на ладони, поднимаются по руке вверх и проникают в мозг.

Гари подскакивает, точно его стул вдруг загорелся, и трясет посиневшими руками. Он несколько раз кивает Карле – то ли из уважения как к большему психу, чем он, то ли из негодования. Затем встает позади стула свесив голову. Остальные поеживаются на своих местах. Люди разного возраста, пола, привычек, но все страдают одним психозом. И кажется, их даже внешне что-то объединяет – они как члены рок-группы. Группа «Микробофобы».

Дарья поднимает руку. Франсина одобрительно улыбается:

– Дарья. Спасибо за инициативу.

– В Престоне есть один потрясающий магазинчик, где продаются металлические щипцы с резиновыми наконечниками. Ну вы знаете… их можно положить в герметичный пакет, достав прямо из посудомоечной машины, и носить с собой весь день. Я использую их для картофельных чипсов, открываю ими двери, пожимаю руки! У меня всегда с собой не меньше трех штук. – Она достает из сумки демонстрационный экземпляр, заключенный в герметичный пакет.

– Спасибо, что поделились с нами, Дарья, – встревает Франсина. – Уважаю вашу смелость – вы заговорили первой. Но я имела в виду советы и рекомендации, которые помогут нам справиться с нашей проблемой. Однако всё равно спасибо.

Джемма поднимает руку:

– Я недавно узнала, что при помощи большой штопальной иглы можно продеть в яблоко нитку и держать его под струей кипятка, а потом подвесить в дверном проеме, и когда будешь готова его съесть, это можно сделать без помощи рук!

Не успевает Джемма договорить, как Дарья снова поднимает руку:

– А я открываю двери, обернув пальцы рукавом. А краны научилась поворачивать локтем.

– Еще раз спасибо, Джемма и Дарья, за эти полезные советы. Я тоже дам вам один совет: попробуйте носить на запястье тугую резинку. Каждый раз, когда ваша мания даст о себе знать, дергайте за нее. Это называется отрицательным подкреплением.

Дарья морщит нос и косится на Джемму:

– А я умею спускать воду в унитазе ногой. – Теперь даже Франсина не может скрыть удивления. – Не так уж сложно, – добавляет Дарья, – если потренироваться.

Возвращаюсь домой совсем без сил. Шеймус кормит меня спагетти, в которых слишком много чили, и не устает твердить о том, какая я замечательная и смелая. Мне же удается проглотить лишь 30 макаронинок. После ужина мы занимаемся любовью – чем больше практики в этом деле, как и в любом другом, тем лучше получается. В руках Шеймуса мое тело становится мягким и податливым, как глина. Когда он посасывает мои соски, груди становятся полнее и тяжелее и сладко болят, отчего у меня перехватывает дыхание. Во время занятий любовью мое тело звенит, словно сосуд, внезапно и необратимо осознавая свою пустоту.

Потом он опускает голову в углубление на моем плече, созданное специально для этого.

– Скажи-ка, – говорю я.

– Что?

– Ты с детства мечтал работать в кинотеатре?

Он смеется:

– Мальчишкой я мечтал совсем не об этом. А потом увлекся футболом, сёрфингом… Тусовался с ребятами. И до сих пор так. Кино я люблю. На работу не жалуюсь. Мои сослуживцы – отличные ребята. Потом иду домой.

– У тебя сестра и трое братьев. Каково было расти в такой шумной компании?

– Шумной? Это было похоже на сумасшедший дом. Четверо диких ребят и одна больная маленькая девочка, плюс двое родителей, которые вечно заняты.

– По мне так весело.

– Это было полным безумием. Вот тебе пример: мы играли в игру «синюшный пьяница». Обычная карточная игра в пьяницу, только победитель должен был ударить проигравшего братца до синяка.

– Ничего себе. Закон улиц.

– Именно. Правило номер один в нашем доме: никогда не оставляй тарелку без присмотра. Если брат съест твой ужин, останешься голодным до утра.

– И много тебе выпало синяков и голодных ночей?

Он снова смеется, и смех отдается в моей груди.

– Мне повезло. В детстве я обожал комиксы про Супермена. И один раз спрыгнул с крыши, обернувшись простыней вместо плаща.

Мои пальцы в его волосах сжимаются.

– Ушибся?

– Легкое сотрясение, сломанная рука. Но это событие изменило всю мою жизнь. Гипс стал для меня броней. Я вдруг превратился в короля улицы. Там были ребята, которые цеплялись к Кайли. После того как я сломал руку, никто ее больше не трогал.

Я вижу маленького Шеймуса как наяву: вот он стоит слева от кровати. Ему четыре года. Светлые волосы, честные глаза. Правая рука в гипсе, под глазом синяк после драки. Мальчик рискует всем, чтобы спасти сестру. Он был супергероем еще до того, как встретил меня.

Шеймус засыпает на моем плече. Я обнимаю его, а услышав о падении с крыши, прижимаю к себе крепче. Когда Никола был совсем маленьким, его брат Дане погиб. Упал с лошади. Никола всегда винил в смерти брата себя, и, может, в этом была доля истины. Может, он разозлил лошадь, и та испугалась и попятилась. Никола так и не оправился после смерти брата. Вечно повторял, что именно Дане был самым талантливым ребенком в их семье и что сам он всю жизнь работал для того, чтобы родителям эта утрата не казалась такой тяжелой.

Новый проект был исключительно важным для Николы, можно сказать, кульминационным в его жизни. Он купил участок земли на Лонг-Айленде и назвал его Уорденклифф. Нанял архитектора, чтобы тот построил гигантскую восьмиугольную башню из дерева высотой почти 200 футов с колодцем из кирпича глубиной 120 футов и куполом из меди диаметром 100 футов, напоминающим колпак великана. Стоимость проекта была астрономической, но Николу это не смущало. За ним стояли деньги и покровительство Моргана. Всё должно было получиться.

Когда мои веки тяжелеют, тихонько сталкиваю Шеймуса набок и пристраиваюсь рядом. Засыпая, представляю все полые части своего тела: сердечные камеры, замирающие между ударами пульса, мочевой пузырь и горло, ушные и носовые проходы. Крошечные пузырьки в легких. Мне снится, что все они объединяются с моей полой маткой и пустота заполняет меня изнутри – я становлюсь абсолютно полой под тонким слоем кожи толщиной в 4 миллиметра. В снах меня всегда наполняла пустота, но только сейчас я это понимаю.

Лечение просто не может мне не помочь. Профессор и Франсина так стараются, что с моей стороны было бы самым настоящим хамством не излечиться.

Через несколько дней после первого приема таблеток у меня появляется странное ощущение, будто мой мозг разделился на две части. Первый мозг теперь отвечает за абстрактное мышление и понятия, а второй – за физические действия. Если я хочу что-то сказать или почесать нос, два моих мозга должны сперва устроить конференцию в обитом пурпуром зале (этот зал – мой бывший целый мозг) и обсудить это. Они садятся друг напротив друга за длинный ореховый стол. Абстрактный мозг, которому свойственно быть очень вежливым, спрашивает у моего практического мозга, не слишком ли того затруднит пошевелить ногой. Практический мозг – он не менее обходителен и всем хочет угодить – только рад выполнить его просьбу. К счастью, общаются мозги быстро, поэтому нога может начать шевелиться уже через долю секунды. И никто даже не подозревает о задержке, кроме нас троих.

Таблетки действуют. Мне не хочется считать. В той комнате, обитой пурпуром, я совсем не вижу цифр, даже на столе и если заглянуть под стулья. Хотя, возможно, под обивкой есть потайные ящички… Но если два моих мозга и знают, где спрятаны цифры, они не спешат со мной поделиться.