По обе стороны Килиманджаро

Лучше всего о стране могут рассказать ее дороги. Достаточно беглого взгляда на карту того или иного государства, чтобы представить себе степень его экономического развития. Одни опутаны густой паутиной, причудливым, но вместе с тем закономерным хитросплетением красных и черных линий; у других — только отдельные жилки, которые можно буквально перечесть по пальцам. Дороги — это артерии страны, ее кровеносные сосуды. По их состоянию можно судить о работе всего организма.

На дорожных перекрестках встречаешься с людьми. Дороги позволяют лучше понять страну, узнать, даже увидеть ее историю, сегодняшний день и, если хотите, заглянуть в будущее.

На карте Восточной Африки Кения занимает довольно обширную территорию. В южной части страны поперек, словно тощая длинная ящерица, тянутся шоссейная и железная дороги с небольшими ответвлениями в виде лапок. Рассказ о Кении мне хочется начать с дороги..

Как-то на одном кенийском проселке, из тех, что обозначены только на крупномасштабных картах, я встретил женщин из племени масаи. Совсем незначительный эпизод, который можно было бы давным-давно забыть, если б он не навел меня тогда на некоторые размышления. Я ехал к озеру Магади, расположенному примерно в шестидесяти пяти километрах к югу от Найроби. Кения небогата полезными ископаемыми— возможно, некоторые районы еще просто мало исследованы. В Магади добывается сода, идущая на экспорт, в том числе и в Советский Союз. Это крупное и хорошо организованное капиталистическое предприятие. У въезда на территорию висит предупреждающая надпись: «Частная собственность. Проезда нет. Каждый нарушивший будет строго преследоваться по закону». Предупреждение распространяется на все озеро Магади с его необыкновенными, какими-то малиново-розовыми, прямо кисельными берегами.

Магади с Найроби связывает железная дорога, и поэтому автомобильная — очень плохая. Это характерно для Кении, где издавна велась борьба между энтузиастами двигателя внутреннего сгорания и более могущественными сторонниками паровичков в лице железнодорожной корпорации «Ист-Африкэн рейлвейз», захватившей монополию на перевозки внутри страны еще на заре автомобилестроения. Одна из наиболее важных шоссейных дорог, связывающая столицу с портом Момбасой, через который осуществляются все основные экспортно-импортные операции, стала по-настоящему строиться только и середине 60-х годов. Раньше половина дороги была грунтовой: вулканическая пыль в сухой сезон, непролазное грязное месиво — в дождливый. Других сезонов в Кении не бывает.

Если такой была дорога в Момбасу, то о шоссе в Магади нечего и говорить. Сода отправлялась поездами, а если кто-то из служащих компании изъявлял желание провести выходные дни в Найроби, то почему бы ему и не потрястись на ухабах.

Путь в Магади лежит среди безлюдной саванны, зловеще угрюмой, с голыми каменистыми кряжами и клочьями пожелтелых, обгоревших под немилосердным солнцем кустов и травы. Нагромождения раскаленных скал, гряды гор с темными гребешками производят удручающее впечатление. Кажется, что где-то близко край света. Кругом ни души. С сожалением поглядываешь на спидометр, механически отсчитывающий все новые и новые километры от удобного и чистенького Найроби, и даже начинаешь сомневаться, правильно ли едешь.

И вот на этой дороге навстречу мне из кустов вышло несколько масайских женщин с ребятишками. Я остановился и спросил, далеко ли еще до Магади. Женщины не ответили, посмотрели на меня смущенно и недоуменно. Я не знаю языка масаи, а женщины не умели говорить ни на каком другом. Я тоже бессмысленно улыбнулся. И тут одна из них, постарше и порасторопнее, указывая на мою кинокамеру, спросила, почти потребовала: «песа?..»

Я понял, что она не прочь позировать для съемки и хочет за это получить деньги. Видимо, не в первый раз ей приходилось иметь дело с этими странными белыми чужеземцами, для которых мочки ушей масайских женщин, оттянутые чуть ли не до самой груди тяжелыми железками в виде колокольчиков, их головы, бритые наголо или увенчанные причудливой прической, сделанной с помощью красной глины, их руки и босые ободранные ноги, плотно обмотанные блестящей проволокой, составляют предмет жгучего любопытства.

Меня больше удивило другое: леса — что это за слово? Откуда взялось оно в языке скотоводов-кочевников, которые едва ли имели понятие о денежных отношениях до того, как пришли сюда европейцы? В Кении, да и во всей Восточной Африке, в ходу шиллинги и центы. Раньше, насколько мне известно, среди местных племен в качестве денег использовались морские ракушки «каури», потом мелкие бусы.

Позднее я узнал, что такое песа. Так называлась мелкая медная монета компании Германской Восточной Африки, некогда захватившей соседнюю с Кенией территорию, впоследствии названную Танганьикой. В 1890–1892 гг. песа чеканилась для внутренних нужд. Доходы компании по-прежнему исчислялись в немецких марках. Изобретение песа понадобилось для того, чтобы покупать у местных племен слоновую кость и другие «колониальные» товары. Возможно, монеткой песа расплачивались и за черных невольников. В деньгах компания не чувствовала недостатка — при желании она могла выпустить сколько угодно своей доморощенной валюты, на любую необходимую сумму.

После первой мировой войны германские владения в Восточной Африке вместе с кочующим племенем масаи достались англичанам. Пришли новые порядки и новая валюта. Но среди масаев так и осталась жить эта маленькая монетка с хищным имперским орлом.

Изумрудная земля кикуйю

На север от Найроби до местечка Кахава, где в колониальные времена располагалась английская военная база, идет широкая и гладкая двухполосная пятнадцатикилометровая автострада. За Кахавой дорога сужается в ленточку, уносящуюся в леса и изумрудные холмы земледельцев кикуйю. Кое-где земля похожа на одеяло, сшитое из лоскутков, но большей частью на многие километры, насколько хватает глаз, тянутся плантации кофе, сизаля, пиретрума. На плантациях работают африканцы. Принадлежат плантации крупным европейским компаниям.

Над землей кикуйю высится снежная вершина горы, которая дала название всей стране. На их языке опа называется Кере-Ньяга — «Гора ослепительно яркого света». По местным поверьям, на ней обитает языческий бог племени — Нгаи. Слово «Кения» — ни больше ли меньше как искаженное «Кере-Ньяга».

Часто говорят о богатстве и плодородии кенийской земли. На самом деле это не совсем так. Из 583 тысяч квадратных километров территории страны больше половины занимают пустынные и полупустынные местности с засушливыми землями, малопригодными для сельского хозяйства. Кроме того, в одних районах часты налеты саранчи, уничтожающей посевы, в других свирепствует муха цеце, укусы которой вызывают массовый падеж скота, имеются заболоченные низины. Поэтому только тринадцать процентов земли считаются пригодными для использования. Из них возделывается всего четыре процента, остальные находятся под пастбищами или даже пустуют.

Начиная с 1902 г. наиболее плодородные земли были захвачены европейскими колонистами и белыми переселенцами из Южной Африки. Они получили название «отчужденных» и «зарезервированных». Первые были заняты под плантации или крупные фермы, где применялись удобрения, сельскохозяйственная техника и наемный труд. Вторые иногда просто пустовали, но африканцам селиться на них запрещалось.

Таким образом, искусственно создавались и поддерживались условия земельного голода в африканской деревне, и колонизаторы обеспечивали себя дешевой рабочей силой. В руках белых поселенцев, которые не составляли и одного процента всего сельского населения страны, сосредоточилось около 1/5 самых плодородных земель.

У безземельных крестьян не было иного выхода, как наниматься в батраки или отправляться на заработки в город. Не имея никакой квалификации, они только пополняли армию безработных.

С годами безработица росла. Естественный прирост африканского населения и дробление крестьянских наделов на все более и более мелкие обостряли земельную проблему, особенно в центральных районах страны, населенных кикуйю. Обстановка в «образцовой» колонии, как называли Кению англичане, накалялась.

Наконец даже колониальная администрация почувствовала необходимость принять какие-то компромиссные меры, разумеется, не в ущерб своим интересам. В 1946 г. был разработай так называемый десятилетний план, известный как план Роджера Свиннертона, который в то время был главным инспектором по вопросам сельского хозяйства в Кении. Американец Ирвинг Каплан в своем «Справочнике по Кении» дает следующую оценку этому плану: «Предпринятая в 1946 г. попытка расселить африканцев на землях, которые не принадлежали европейцам и ранее не были освоены, оказалась безрезультатной, и вопрос о европейском землевладении, особенно в районах, «похищенных» у кикуйю, стал решающим во время восстания, Мау-Мау».

После провозглашения политической независимости одна из улиц Найроби, раньше носившая имя английского губернатора Гардинга, была переименована в улицу Кимати. О Дидане Кимати стоит сказать несколько слов.

Кимати — удивительный человек. Он сочинял стихи и, еще будучи мальчиком, ставил в тупик односельчан вопросом: «А что, если реки потекут вспять, к своим истокам?».

Окрестности горы Кере-Ньяга и леса Абердэр помнят этого человека, витязя в леопардовой шкуре, которую он не снимал с себя по полгода в партизанском отряде. Кимати был верен мечте. В детстве он хотел повернуть течение рек, став взрослым, он понял, что это должно означать для кикуйю: вернуть «отчужденную» землю. Кимати возглавил борьбу за землю, известную как движение «Мау-Мау».

Это было в 1952–1956 гг. Самодельные ружья со стволами, кое-как- выпиленными из старой велосипедной рамы, взрывались у африканцев в руках. Тем не менее все больше кикуйю собиралось по ночам у подножья священной горы, принося торжественную клятву сражаться до победы.

Англичанин Гендерсон, командир карательного отряда, в книге «Охота за Кимати» подробно и откровенно описал, как в борьбе против партизан использовались бомбардировщики и пулеметы. Когда движение было подавлено, Кимати один еще долго скрывался в лесах. Вокруг его родной деревни был вырыт глубокий ров, охраняемый днем и ночью. Каратели знали, что рано или поздно Кимати должен появиться в округе. И они не ошиблись. Однажды ранним утром Кимати переползал ров и получил пулю в бедро. И все-таки Кимати ушел. Обнаружили его только через два дня, изможденного, почти без сознания. По приговору трибунала Кимати был повешен.

А теперь его имя носит одна из центральных улиц Найроби…

Terra incognita[1]

Впервые я приехал в Кению всего через несколько месяцев после провозглашения независимости. Здесь во всем чувствовался большой подъем, радость, но и прошлое было еще не забыто. Во взглядах встречавшихся на улицах Найроби африканцев довольно часто угадывалась какая-то опаска, недоверие, настороженность, я бы даже сказал, — неприветливость, если не враждебность. В этом не было ничего странного: совсем недавно большинство населения страны смотрело на европейцев как на колонизаторов, а следовательно — угнетателей и врагов.

О прежней Кении можно без преувеличения сказать, что это была одна из колоний самого закрытого типа, с самым строгим режимом. Колониальные власти не пускали сюда представителен социалистических стран, всячески извращали правду о Советском Союзе. Порой антисоветская пропаганда доходила в колониальной Кении до невероятного абсурда. Мне приходилось слышать, например, такие вопросы:

— А правда ли, что настоящие коммунисты с рогами?

— Скажите, пожалуйста, действительно ли в России убивают престарелых людей, когда они становятся нетрудоспособными?

Разумеется, подобных вопросов было немного. Но они очень показательны: живая иллюстрация того, до какого сумасшедшего бреда может дойти империалистическая пропаганда, которая использовала для этого все средства массовой информации — прессу, радио, телевидение, кино и т. д.

Однажды, когда я спросил одного кенийца, на мой взгляд, искренне стремившегося побольше узнать о жизни в Советском Союзе и проявлявшего такую «эрудицию» в этом вопросе, от которой наверняка встали бы волосы дыбом у самого старика Хоттабыча, кто же ему все это рассказал, он ответил:

— Белый учитель в миссионерской школе…

Таким образом, и религия и система образования в колониальной Кении целиком и полностью находились на службе империалистической пропаганды и во многом способствовали созданию даже у более или менее образованной части местного населения искаженного представления о Советском Союзе.

И поэтому было особенно приятно узнать, что многие кенийцы проявляют большой интерес и уважение к первой в мире стране победившего социализма.

Кенийцы рассказали мне о том, что Дедан Кимати в дни антиколониальной борьбы был известен под псевдонимом «генерал Россия». Его он выбрал сам.

Член кенийского парламента Дж. Кали однажды рассказал историю о том, как в начале 50-х годов в порт Момбасу неожиданно вошел советский торговый корабль, чтобы пополнить запасы пресной воды. Администрация порта отказалась помочь советским морякам и не разрешила им сойти на берег. Об этом узнали докеры-африканцы. Вскоре у причала собралась толпа жителей Момбасы, которые принесли пресную воду в кувшинах.

Опасаясь демонстрации, колониальные власти были вынуждены дать воду советским морякам, при этом они потребовали, чтобы корабль немедленно покинул порт.

Я заинтересовался этой историей и попросил Дж. Кали рассказать о ней подробнее, вспомнить название корабля, время события… Но оказалось, что мой собеседник сам ничего не видел, а узнал от товарищей в одном из концлагерей, куда был брошен колониальными властями как один из активных участников движения «Мау-Мау».

Политика и пули

«Чем больше вложено иностранного капитала в колонию и чем больше в ней привилегированных поселенцев, тем более затяжной, изнуряющей и ожесточенной будет борьба за право на свободу и независимость этой колонии, — писал журнал «Африкэн комьюнист», орган Южно-Африканской коммунистической партии. — Путь Кении к независимости, официально провозглашенной 12 декабря 1963 года, был кровавым и мучительным… Независимость Кении является результатом затяжных и бесконечно сложных переговоров в Ланкастер-хаузе в конце 50-х и начале 60-х годов между английским министерством колоний и враждующими между собой группами кенийских политических деятелей и поселенцев. В действительности же независимость Кении была получена ценой ожесточенной борьбы рабочих и крестьян, продолжавшейся много лет».

Сложен был путь Кении к политической независимости. Как справедливо отмечает журнал, для правящей ныне в стране партии Национальный союз африканцев Кении (КАНУ) это была не только борьба с колонизаторами, но и против местной реакции. Безусловно, одним из наиболее крупных достижений КАНУ было сохранение страны как единого целого; другая, оппозиционная, партия Демократический союз африканцев Кении (КАДУ) накануне независимости взяла курс на устройство страны на основах федерализма. Это было бы на руку колонизаторам, стремившимся ослабить Кению, раздробить ее на мелкие составные части и тем самым подготовить почву для роста полуфеодальной верхушки племен, активизации трибалистских тенденций к сепаратизму, разжиганию междоусобицы.

В конце 1964 г., накануне провозглашения Кении республикой, в стране была введена однопартийная система. Партия КАДУ самораспустилась. Многие из бывших деятелей КАДУ перешли в КАНУ, и, как показали последующие события, ликвидация партийной оппозиции еще далеко не означала полнейшей ликвидации местной реакции, которая при поддержке извне, как прямой, так и негласной, стала понемногу активизировать свои действия и готовиться к наступлению на прогрессивные силы.

Первым крупным ее выступлением явилось гангстерское убийство в 1965 г. известного кенийского журналиста, прогрессивного политического и общественного деятеля Гама Пио Пинто. Во времена колониального режима он принимал активное участие в политической жизни страны, подвергался жестоким репрессиям. После завоевания независимости, будучи на посту директора издательства «Пан-Африкэн пресс», Пинто приложил немало усилий к популяризации прогрессивных идей в массах, к пробуждению общественного самосознания. Вся его жизнь яркий пример борьбы за свободу и справедливость.

Однажды утром, когда Пинто на своем небольшом «саабе» выезжал из дому, в кустах за оградой раздалось сразу несколько выстрелов. Пуля, попавшая сзади в шею, оказалась роковой. Обливаясь кровью, Пинто упал на сидение. Рядом с ним находилась его двухлетняя дочь Терёшка, названная так в честь первой женщины-космонавта В. Николаевой-Терешковой. Дочь чудом осталась жива. Убийство носило явно политический характер.

«Английский империализм предопределил Кении роль второй Южной Африки или Родезии, — писал «Африкэн комьюнист». — Но этот дьявольский план превращения Кении в новый форпост белого колониализма на Африканском континенте провалился».

Да, действительно, Кения добилась политической независимости. Но это совсем не означало, что силы империализма и их агентура в лице местной реакции отказались от дальнейшей борьбы. Они отнюдь не собирались сдавать свои позиции, и убийство Пио Пинто убедительное тому доказательство.

Тактика реакционных элементов заключалась в том, чтобы приложить все усилия к проникновению на руководящие посты партии КАНУ и государства. Эта кампания не без умысла прикрывалась некоторой гальванизацией старых, давно истрепанных пугал антикоммунистической пропаганды, криками о новой «опасности» с Востока и другими наспех подхваченными лозунгами из старых колониальных арсеналов. Дело, конечно, не обошлось без нелепых курьезов. Вспоминается, например, такой случай. В 1966 г., после того как бывший вице-президент страны А. Огинга Одинга вышел из КАНУ и образовал оппозиционную партию Союз народа Кении, на одном из заседаний парламента был задан следующий вопрос: «Как известно, посольство Кении в Москве находится на Большой Одинге (имелась в виду Большая Ордынка. — В. С.). Не в честь ли раскольника Одинги названа эта улица? И если так, то приличествует ли посольству оставаться там?»

Один из старейших политических деятелей Кении, министр по государственным делам, а в то время — министр образования, Питер Мбийю Коинанге, разъяснил депутату, проявившему «супербдительность», что Большая Ордынка названа так очень давно, когда по ней проходила дорога в татарскую Золотую Орду. Естественно, что тогда никакого кенийского посольства там не было. Следовательно, к Огинге Одинге название улицы никакого отношения не имеет.

Как отмечают многие источники, этот период политической жизни Кении характеризуется определенной консолидацией правых, реакционно настроенных сил, ориентирующихся на Запад. Их политическая стратегия была подробно описана в статье А. Лерумо «Проба сил в Кении», опубликованной в журнале «Африкэн комьюнист»:

«Западники» внутри КАНУ и их империалистические советники были достаточно проницательными, чтобы понять, что явная антисоциалистическая политика не имеет шансов на успех среди рабочих и крестьян. Поэтому они решили как и раньше проводить политику под вывеской «африканского социализма», который в действительности является не чем иным, как планом капиталистического развития.

…Рядом с многочисленными рассуждениями о социализме и обещаниями, что «аграрная революция будет ускорена», «проблема безработных и безземельных будет энергично решаться», звучали зловещие антикоммунистические, прокапиталистические нотки. «Мы должны избегать любой фиксации или одержимости в отношении империализма», — говорили избирателям. Колониализм «может прийти как из коммунистических, так и из капиталистических источников», хотя это бессмысленное заявление не подкреплялось и не могло быть подкреплено никакими фактами. Рабочих убеждали, что «марксистская теория классовой борьбы не годится для условий Кении».

Эти идеи, вводящие в заблуждение рабочих и крестьян Кении, были отражены Томом Мбойей и включены в правительственный документ «Африканский социализм и его применение в экономике Кении», составленный министерством экономического планирования.

Кто такой Том Мбойя? Он выдвинулся еще до независимости как наиболее активный деятель профсоюзного движения страны. С декабря 1963 г. являясь одним из самых молодых членов правительства Кении, в течение ряда лет Мбойя занимал пост министра экономического планирования и развития.

Мне не приходилось встречать в Кении людей, которые считали бы Тома Мбойю прогрессивным деятелем. Говорили о его связях с американцами, которые возникли еще в тот период, когда он сотрудничал с Международной конфедерацией свободных профсоюзов. Многие считали Мбойю политиком-карьеристом, стремившимся использовать все возможности для того, чтобы удержаться у власти, укрепить и расширить свой авторитет и влияние. Мбойю характеризовали как деятеля прозападного направления, пытающегося отвлечь народные массы от борьбы за проведение конкретных социально-политических преобразований.

Нужно отметить, однако, что даже те, кто отнюдь не симпатизировал Мбойе, признавали его незаурядный ум и прирожденные способности, которые помогали ему осуществлять на практике ловкое политическое лавирование и изобрести свой, так сказать, собственный вариант социализма.

Вспоминается, как это было. В апреле 1965 г. Том Мбойя неожиданно пригласил на коктейль группу журналистов к себе в особняк на улице Сейнт-Остин. Все понимали — это будет не простой светский раут, за этим кроется что-то важное, но что именно — никто не знал. Мило улыбаясь и обходя по очереди гостей, Том Мбойя, к немалому удивлению присутствовавших, заговорил вдруг о «социализме», о том самом, который позднее американский журнал «Африка рипорт» метко назвал «социализмом без социальной революции» и подробная оценка которого, взятая из журнала южноафриканских коммунистов, приведена выше. Редкое явление: мнения двух идеологически совершенно различных журналов на сей раз сошлись!

Том Мбойя был тонким политиком. Многие обозреватели не без основания считали его одним из претендентов на пост будущего президента Кении… В июле 1969 г. Том Мбойя был убит среди бела дня на одной из центральных улиц Найроби, которая ныне носит его имя.

Никто не сомневался в том, что это было еще одно политическое убийство. За спиной стрелявшего явно стояли те ультрареакционные круги, для которых быстрая и ловкая карьера Мбойи, его стремление к власти представляли угрозу. Не исключено, что попытки Мбойи заигрывать с массами, даже его так называемая теория «африканского социализма» казались им чересчур либеральными. Мелькнули, правда, предположения о том, что убийство носило трибалистский характер: поводом для таких предположений послужило, в частности, то обстоятельство, что убийца был из племени кикуйю, в то время как сам Мбойя — выходец из племени луо.

Так или иначе, но еще раз политические разногласия, видимо, хотя и совсем другого рода, разрешились тем же способом — пулей.

Дорога на Запад

Основная артерия экономики Кении тянется с востока на запад и проходит по всей стране, от побережья Индийского океана до границы с Угандой. Дорога поднимается вверх от развалин португальской крепости Форт-Иисус и кокосовых рощ Момбасы к субтропической саванне, к пастбищам так называемого Белого нагорья[2] к раскинувшимся до самого горизонта плантациям чая лондонской компании «Брук Бонд» и дальше, в район Элдорета, где на высоте трех тысяч метров над уровнем моря местность напоминает нашу среднюю полосу в летний период: перелески чередуются с полями пшеницы.

По дороге из Момбасы в Найроби полпути занимает заповедник Цаво — край материализовавшейся гигантомании. Здесь все «самое-самое». Сам заповедник, крупнейший в Кении, раскинулся на площади в два миллиона гектаров. Гигантские слоны, фантастически огромные баобабы и, наконец, в хорошую погоду из Цаво видна снежная седловина Килиманджаро. В Цаво чувствуешь себя как на другой планете, лилипутом. Вот-вот из-за громоздкого кряжа выйдет чернокожий Гулливер и случайно раздавит машину. Здесь множество птиц.

Озеро Найваша расположено в восьмидесяти километрах к северо-западу от Найроби. Берега его настолько заболочены, что поначалу трудно понять, где они кончаются и начинается озеро. Здесь практикуется довольно оригинальная ловля рыбы. Впрочем, местные жители точно так же ловят рыбу и у берегов озера Виктория. Полуголый африканец бродит среди зарослей болотной травы, по колено в воде. Время от времени он нагибается и черпает воду большой плетеной корзиной. Старая мудрая пословица о том, что воду решетом не зачерпнешь, на сей раз не оправдывается. Вода, конечно, уходит из корзины сквозь крупные щели, зато в ней остаются, поблескивая почти антрацитовой чешуей, жирные озерные окуни, некоторые по килограмму, а то и больше. В зарослях папируса пробужденные гулом моторной лодки ворочаются многотонные туши гиппопотамов.

На небольших живописных островках белеют таблички «Частная собственность», уже знакомые по озеру Магади. Разница только в том, что эти островки принадлежат не компаниям, а просто отдельным лицам, проявляющим в порядке личной инициативы, так сказать, заботу об охране природы.

Той же «заботой» можно, видимо, объяснить и обнесение колючей проволокой многих сотен, даже тысяч гектаров земель на северо-западе от Найроби, в районе Белого нагорья.

Сохранились любопытные свидетельства того, как проходил процесс «отчуждения» африканских земель в Белом нагорье на заре британской колонизации Восточной Африки. Вот, например, строки из письма молодого английского лорда, сообщавшего приятелю за океан: «Я получил свои 10 тысяч акров земли, но не в том месте, где мне хотелось. Думаю, что они даже в лучшем районе, хоть и подальше от побережья. Мне не удалось полностью завладеть ими, но я заключил договор на 99 лет с выплатой четырех центов за акр ежегодно».

Автором этих строк был лорд Деламер, ставший крупнейшим европейским землевладельцем в Кении. В 1906 г. у него была уже 41 тысяча акров земли в районе Белого нагорья, а через шесть лет’—вдвое больше. На вопрос, с какой целью он обзавелся такими обширными земельными угодьями, лорд как-то ответил: «Те, кому принадлежит земля, да и местные власти настолько низкого мнения о своих владениях, что отдают их даром».

В свое время в этом высказывании Деламера кое-кто пытался найти искорку своеобразного «английского юмора». Но сейчас, когда потомки первых колонистов уже без всякого юмора, не в шутку, а всерьез требуют солидной Денежной компенсации за «арендованные» (точнее, пользуясь их же словами, «даром приобретенные») земли, уже не до шуток.

В первый год после независимости проводились определенные мероприятия по расселению африканцев на бывших «отчужденных» землях. По официальным данным, 24 тысячи крестьян получили небольшие наделы и 750 крупных ферм перешли к африканцам, в ряде случаев на кооперативных началах. Бывшие владельцы «отчужденных» земель получили соответствующую компенсацию от правительства.

Но уже с 1965 г. правительство делает основной упор на освоение новых земель, ранее не использовавшихся в сельском хозяйстве. Эта линия, как не раз отмечалось в прессе, во многом напоминает бывший план Свиннертона. Любопытно, что как раз в 1965 г. в Найроби открылось новое отделение Международного банка реконструкции и развития. При нем была организована специальная «служба сельскохозяйственного развития», которую возглавили бывшие коллеги Свиннертона по колониальной администрации.

Время от времени в стране вспыхивают стихийные волнения. В апреле — мае 1968 г. в кенийской прессе одно за другим появились сообщения об убийстве трех белых фермеров в районе «отчужденных» земель Китале. 28 мая генеральный прокурор Кении Нджонджо заявил, что «беспорядки не носят политического характера». Тем не менее многие обратили внимание на то, что убийствам не сопутствовали ограбления, и среди европейских поселенцев пополз слух о возрождении «Мау-Мау».

Осенью того же года при загадочных обстоятельствах в Найроби погиб бывший помощник суперинтенданта колониальной полиции Р. Маклахен. Газета «Дейли нейшн» назвала его «одним из главных людей в охоте на Дидана Кимати».

Случаи самочинного захвата земли крестьянами — не редкость в сегодняшней Кении. Выступая на митингах в различных частях страны, министры кенийского правительства строго предупреждают народ против «ночных сборищ», сбора средств на «подрывную деятельность».

Началось уже второе десятилетие развития Кении в условиях политической независимости, а вопрос о земле по-прежнему не решен. В национальной ассамблее страны снова звучит требование: «Верните нам нашу землю!».

Член Национальной ассамблеи Варуру Канджа заявил, что «правительство Кении предало дух «Мау-Мау», позволив бывшим колониальным поселенцам сохранить право владения кенийской землей». Как подчеркнул В. Канджа, лидеры национального восстания выдвигали лозунг свободной передачи земли народу после достижения независимости.

Тревогу В. Канджи разделяют многие члены кенийского парламента. Депутат М. Серони в одном из выступлений заявил, что у правительства нет каких-либо позитивных путей решения аграрной проблемы, и в вопросе о землевладении оно поощряет европейцев, особенно англичан.

В парламенте потребовали пересмотра и отмены 75-й статьи конституции Кении, в которой правительство гарантирует выплату компенсации за национализацию частной собственности. Депутаты отмечают, что это сохраняет за бывшими колонистами право владения землей, которая была захвачена ими силой, посредством взяток или другими незаконными путями в колониальные времена. Поэтому, как заявил депутат М. Серони, этот пункт конституции изжил себя и более неприемлем (для большинства кенийцев).

Как известно, правительство Кении принимает некоторые меры к выкупу земли у европейских поселенцев. Но какие? По существующему соглашению средства на выплату поступают из той же Англии в качестве займов. В начале 70-х годов кенийская пресса писала о том, что Англия предоставила Кении более двух миллионов фунтов стерлингов на выкуп ферм, общая площадь которых составляет более 64 тысяч акров, в районе Китале, Накуру, Лайкппия, Меру и Ньери. Это лишь часть суммы, рассчитанной к выплате до 1975 г. В целом заем достигает 11,5 миллиона фунтов стерлингов.

В решении земельного вопроса кенийское правительство сталкивается не только с трудностями исторически сложившейся в стране обстановки, но и с немалым сопротивлением со стороны растущей местной буржуазии. Корреспондент танзанийской газеты «Дейли ньюс» в Найроби М. Алот, рассказывая о трудностях решения аграрной проблемы в Кении, в частности, отмечает: «Сегодня некоторые белые поселенцы и зажиточные кенийцы владеют наделами в пять-десять тысяч акров земли на одного человека, а тысячи простых кенийцев не имеют ни земли, ни работы».

Дорога, которой Кения идет в настоящее время, приводит к парадоксальному тупику: страна, нуждающаяся во всемерном развитии экономики, не может найти применения своей рабочей силе. Где же выход?

За последнее время на Западе вышел целый ряд монументальных— по крайней мере по объему — работ, в которых даются всякие советы относительно будущего Кении. Среди них заслуживает внимания вышедшая в ФРГ книга Ганса Рутенберга «Политика развития африканских аграрных хозяйств в Кении в 1952–1965 годах». Автор не отрицает проблемы земельного голода и роста безработицы в стране. Что же он предлагает Кении? Ни больше ни меньше как стать поставщиком рабочей силы для соседних государств.

Кто контролирует промышленность

В августе 1968 г. в западной прессе появилась реклама новой книги «Кто контролирует промышленность Кении?».

История ее такова. В июле 1965 г. Национальный христианский совет Кении созвал конференцию для обсуждения вопроса о господстве иностранного капитала в стране. В результате обсуждения была создана рабочая группа в составе сорока человек для более подробного изучения этой проблемы. За полтора года группа провела тридцать заседаний, материалы которых и вошли в книгу, рассказывающую о монополизации экономики страны двадцатью шестью компаниями.

Английский еженедельник «Коммент» охарактеризовал эту книгу как «самый примечательный обзор, в котором изложена ясная картина, отражающая состояние всей экономики Кении». Журнал отмечает, что из 325 миллионов фунтов стерлингов — суммы капиталовложений, намеченной по плану развития на 1966–1970 гг., не менее 180 миллионов должны были поступить из частных источников, главным образом из-за границы.

«В экономическом и политическом положении страны, — писал «Коммент» — безусловно, многое вызывает недовольство. В экономике под маской «африканского социализма» господствуют в основном иностранные вкладчики капитала, растущие африканские капиталистические объединения и местная элита, которая сотрудничает с теми и другими. 42 тысячи европейцев и многие из 180 тысяч азиатов, занимающихся активной деятельностью в области торговли, все еще эксплуатируют приблизительно 10 миллионов африканцев».

Та же мысль была высказана на одном из заседаний конференции Национального христианского совета Кении: «Пропасть между классами, или между имущими и неимущими, видимо, расширяется. Это ярко свидетельствует о наличии небольшой африканской политической и бюрократической элиты, которая постепенно объединяется с коммерческой, создавая верхушку общественно-политической и экономической элиты, в то время как большинство африканцев беспомощно влачит жалкое существование».

В феврале 1970 г. министр экономического планирования и развития Кении Оньёнка, выступая на семинаре африканских бизнесменов, отметил, что среди них начинают появляться богатеи, которые с презрением смотрят на народ, обращаются к простому африканцу: «Веве пунда!» («Эй, ты, осел!»). «Даже детей своих отдают в особые школы, не в те, где учатся африканцы», — заявил министр.

Политика африканизации, то есть замены на ответственных постах лиц европейского или индо-пакистанского происхождения африканцами, ускоряет развитие классового расслоения внутри африканского общества. Африканизация (или кенизация) способствует росту средней буржуазии и почти не затрагивает интересы крупного капитала. В книге «Кто контролирует промышленность Кении?» указано, например, что среди 50 директоров крупнейших компаний африканцев только четверо.

Если до 12 декабря 1963 г. для всех патриотически настроенных сил — рабочего класса, крестьянства, нарождающейся местной буржуазии и даже для полуфеодальных элементов существовала одна общая цель-борьба за политическую независимость, против колониального господства, то в настоящее время особую остроту приобретает внутриполитическая борьба, в которой, кроме столкновения интересов классов и отдельных социальных группировок, чувствуются проявления трибализма.

Два миллиона и два пророка

Передо мной на столе две вырезки из кенийской газеты «Ист-Африкэн стандард». Два заголовка, набранные одинаково крупным шрифтом. В каждом из них речь идет о миллионе кенийских фунтов. Только в одном случае это «слишком много», а в другом — «слишком мало»:

«ОДИН МИЛЛИОН ПЕРЕРАСХОДА ДВЕНАДЦАТИ МИНИСТЕРСТВ КЕНИИ — СЛИШКОМ МНОГО».

«ОДИН МИЛЛИОН НА ОРОШЕНИЕ — СЛИШКОМ МАЛО», — ГОВОРИТ МИНИСТР.

Оба заголовка появились почти одновременно, в середине февраля 1970 г., когда сессия кенийского парламента обсуждала вопрос о расходах в 1968/69 финансовом году и новый пятилетний план на 1970–1974 гг.

В первом случае газета обратила внимание на непомерно растущие расходы по содержанию административного аппарата. В предыдущем финансовом году перерасход по этой статье составлял 137 тысяч фунтов, а за год вырос до миллиона.

Во втором случае обсуждался вопрос об ассигновании миллиона фунтов на строительство ирригационных систем по новому пятилетнему плану. Выступая в парламенте, министр сельского хозяйства Кении заявил, что этой суммы недостаточно даже для того, чтобы «царапать по поверхности земли». По его подсчетам, в ближайшие пять-шесть лет потребуется около 10–12 миллионов кенийских фунтов.

«Ист-Африкэн стандард» не делает никаких выводов. Просто дает сухие репортерские строчки отчета из зала заседаний парламента. Да эти сообщения едва ли и нуждаются в комментариях.

Английская «Файнэншл тайме» назвала пятилетний план Кении на 1970–1974 гг. «хорошо сбалансированным». Фразы о хорошо сбалансированном плане, бюджете часто мелькают и в кенийской прессе. «Что значит сбалансированный бюджет для человека с голодным желудком или для тех, кто не имеет крова над головой?»— такой вопрос задал на сессии депутат Ванжиги. И не случайно. По словам Ванжиги, к 1980 г. перед Кенией встанет проблема, что делать с трудоустройством миллионов выпускников начальной и средней школы.

«Одной из краткосрочных мер по борьбе с безработицей было бы введение нового трехстороннего договора», — заявил Ванжиги, имея в виду заключенный в 1964 г. договор сроком на один год между правительством, Кенийской федерацией труда и Федерацией кенийских предпринимателей о трудоустройстве 40–50 тысяч безработных. О масштабах этого эксперимента и его эффективности можно судить по тому, что в начале 1964 г. армия кенийских безработных составляла свыше 200 тысяч человек, а в договоре речь шла всего об 1/4 или 1/5 из них. И тем не менее в парламенте страны снова раздаются голоса, ратующие хотя бы за такую «краткосрочную» меру. Безработица продолжает расти.

Накануне нового десятилетия министр экономического планирования и развития Кении Оньёнка отмечал, что прирост продукции в стране в 1969 г. составил 6 % вместо запланированных 6,5 %. Численность населения увеличилась на 3,3 % вместо предполагаемых трех. Министр подчеркнул, что правительство озабочено медленными темпами экономического роста и безработицей.

Начало нового десятилетия возбудило воображение различных пророков, чьи рассуждения, теоретические и интуитивные выкладки, порой реалистические, а иногда — взятые с потолка, облаченные в печатную форму, дали некоторым кенийцам почву для размышления. Они дошли не до всех — большинство населения страны все еще остается неграмотным. Тем не менее эти пророчества заслуживают определенного внимания.

В статье «Кения через десять лет» картину будущего страны изображает известный кенийский обозреватель англичанин Джек Энсолл. «Что ожидает простого кенийца в конце текущего десятилетия? — спрашивает он и сам отвечает: — Безработица будет главной проблемой в Кении».

Если Джека Энсолла интересует политика, то Садрудин — пророк совсем иного рода. Это шаман, хоть и вполне интеллигентный. Он не облачается в шкуры и маски, не бьет в бубен. На нем современный костюм и белая сорочка, воротничок подвязан элегантной бабочкой, а из нагрудного кармана выглядывает треугольник платочка. Садрудин в некотором смысле тоже человек пера: у него «сложная» профессия — астролог. И «звезды Зодиака подсказывают» Садрудину, что в Кении в ближайшие годы «проблемы трудоустройства будут опять значительными»

…Как и в любой другой стране, в Кении есть дороги длинные и короткие. Есть дороги, построенные крупными иностранными концернами еще в колониальные времена, и маленькие проселки, проложенные крестьянами на собранные в деревне шиллинги, но главным образом не за деньги, а своим собственным трудом. У кенийских дорог ветер раскачивает широкий банановый лист. Из-под тростниковых конусных крыш, словно из-под мохнатых горских шапок, смотрят на мир глинобитные хижины. Бесшабашные босоногие мальчишки, завидев легковую машину, мчатся вприпрыжку к обочине дороги с крупными грушами, сельдереем, кроликами и шампиньонами в корзинках. Мальчишки наперебой кричат: «Купите, сэр, это очень дешево сегодня!».

Они не умеют читать, не знают ни Дж. Энсолла, ни Садрудина, не знают, что именно беспокоит депутата Ванжиги. Кое-кто из них не знает даже, что такое школа. Они узнают о многом, когда подрастут, и внесут в прогнозы свои коррективы.