По обе стороны Килиманджаро

Я стою на песке. У ног бочком, суетливо пробегают крабы. Инстинктивно почуяв опасность, они мгновенно зарываются в песок, оставляя за собой причудливые следы-иероглифы. Океанский прибой не дает внимательно всмотреться в эти каракули, слизывает их непрочитанными. Вокруг новая обстановка: незнакомый город, который еще предстоит увидеть, почувствовать, может быть, полюбить — ведь с ним будет связан какой-то период твоей жизни. А пока он еще чужой, словно сторонится тебя, прячет за своими стенами настоящие ребусы: мечты, волнения, судьбы своих обитателей.

Песок мелкий и чистый, словно столовая соль. Он, видимо, и на самом деле соленый. Легкий бриз лениво перебирает листву кокосовых пальм. Высоко, у самых крон, раскачиваются орехи, массивные, как булыжники. В тени под пальмами люди и машины. И все это празднично украшено солнцем и океаном. Если бы не отдельные штришки цивилизации — вроде машин, — все бы выглядело в духе времен сотворения мира: минимум одежды, змеи есть неподалеку, а вместо яблока плодом искушения может служить кокосовый орех.

Удивительно, что, кроме меня, на орехи никто не обращает внимания. Видимо, стоять под пальмой не так уж рискованно, на головы орехи падают нечасто, и только с непривычки поглядываешь на них с опаской. И что еще интересно: на пляже очень мало народу. Тем, кто знает наше Черноморское побережье, такое безлюдье может показаться просто противоестественным: на каждого здесь приходится по нескольку соток, а то и по гектару пляжа. Природа вокруг роскошна, многоцветна и расточительна. Океан в пестрой бесконечности ярких солнечных огоньков, словно мираж отражающегося в воде празднично иллюминированного города.

Но вот он, реальный город, о котором я собираюсь писать. За зеленью угадываются очертания домов и кварталов, торчат многоэтажные «башни» с рекламами авиакомпаний. Охватывает любопытство и нетерпение: какой же он? Хочется поскорее узнать, сравнить с тем, что читал о нем, слышал из рассказов товарищей. А пока что по дороге из аэропорта за стеклом автомашины промелькнули две-три улицы, и вместе с первыми незнакомыми лицами, пляжем, кокосовыми орехами и океаном все это понемногу начинает оформляться в одно общее понятие: Дар-эс-Салам.

Два приветствия

«Карибу Танзания!» («Добро пожаловать в Танзанию!») — эти слова на суахили я слышал в Дар-эс-Саламе много раз, с первых же дней пребывания в столице одного из самых крупных и во многих отношениях интереснейших государств Африки.

— Карибу! — радушно улыбаясь, говорит директор информационной службы Танзании А. Райями. — Аккредитация? Какие там формальности! У нас с друзьями все очень просто. Вам, конечно, нужна пресс-карта. Сделаем прямо сейчас. У вас есть фотокарточка?.. Да, вот еще: скажите номер вашего паспорта — и все.

— Карибу! — ослепляет меня широкой белозубой улыбкой чиновник в иммиграционном департаменте, куда я пришел продлить срок въездной визы. Я даже не успел узнать его имя — так быстро все было оформлено. Гляжу в свой паспорт, где еще не высохли чернила прямоугольного штампа, читаю и не могу понять:

— Что значит «по пункту Е»? На какой срок продлена виза?

— Срок не указан потому, что виза бессрочная, — смеется чиновник. — Карибу!

— Так ты все-таки приехал с семьей! Я же тебе писал: приезжай один. Квартиру снять невозможно. Не веришь — убедишься сам. С гостиницей в первый же месяц вылетишь в трубу, зарплаты не хватит.

Примерно такими были первые русские слова, которые я услышал в аэропорту Дар-эс-Салама. Мой приятель, корреспондент ТАСС, был серьезно озабочен.

— Ну сейчас, конечно, поедем ко мне. Пообедаем, отдохнете с дороги, подумаем, как быть дальше…

Я не придал тогда значения его словам: вокруг столько нового, и все захватывающе интересно. Рубашка пропитывается потом и теплой тропической сыростью. Буйная зелень и отрешенно безмятежная синь неба. В ушах еще стоит рев моторов, гудят ноги. Целых девятнадцать часов в гостях у Аэрофлота — это не шутка! В буквальном смысле слова — путешествие за тридевять земель, за экватор, в южное полушарие.

Впечатления наслаиваются одно на другое. Нужно немножко прийти в себя. В памяти всплывают свежие картины. Каир: сухая вечерняя прохлада. Издалека смотришь на здание аэропорта. Видимо, оно не совсем отвечает современным требованиям: транзитный зал уже несколько лет перестраивается и пассажиров туда не пускают…

Ночь над Хартумом, большие весла вентиляторов расталкивают ленивый воздух. Горячая, душная ночь. Около 40 градусов жары, на зубах ощущаешь мелкие, висящие в воздухе песчинки из близкой пустыни, и официанты в своих белых халатах до пят, похожие не то на санитаров, не то на средневековые привидения, вежливо предлагают апельсиновый и лимонный напитки со льдом, которые сейчас кажутся самыми лучшими в мире.

Рассвет в космических красках, и некогда спать. Внизу появляются пышные деревья Уганды, гладкое бледнолицее озеро Виктория, островки, которых нет на географических картах, крошечные рыбацкие лодки. В аэропорту Энтеббе безмятежные кустики бугенвиллеи, красновато-лиловые цветочки, какой-то особый запах Восточной Африки. Раннее утро, тишь, только служащий аэропорта от нечего делать катается взад-вперед на ярко-желтом колесном тракторе, самозабвенно подпрыгивая на железном сиденье. Жаль, что рядом нет врача-невропатолога. Он бы, кажется, заинтересовался столь простым и оригинальным, хоть, может, и недостаточно научно проверенным методом укрепления нервной системы. Ей богу, стоит попробовать!

Следующая посадка в Найроби. Для меня это особенно интересно. Не отрываюсь от иллюминатора. После Уганды плоскогорья Кении кажутся очень сухими, и с особой отчетливостью понимаешь, что, когда говорят о плодородии этой страны, речь идет в основном о долине Рифт-Вэлли. Вот промелькнули холмы Нгонг, слева панорама Найроби. Пара башен новых отелей… Что же изменилось здесь за последнее время? Да, почти ничего. Разве что стало побольше африканцев в аэропорту да раньше сюда добирались самолетами иностранных авиакомпаний, а сейчас — Аэрофлота.

С высоты семи тысяч метров гляжу на великолепный снежный Килиманджаро. Вот он, весь как на ладони. Непередаваемое зрелище! У различных христианских религий и сект издавна существует обряд причащения— одно из так называемых великих таинств. Глядя на Килиманджаро, невольно думаешь о том, что этот обряд — инстинкт всего живущего, что он, возможно, гораздо древнее христианства, а может быть, — даже древнее, чем сам человек. Вспомните мертвого леопарда из рассказа Эрнеста Хемингуэя «Снега Килиманджаро». Я уверен, что леопард шел к вершине «причащаться».

В глазах еще рябит от искорок снега, а слева внизу уже начинается океан, голубой, Индийский, в светлой оправе прибрежного песка. В своем «Открытии Америки» Вл. Маяковский писал, что океан — дело воображения. Это так, если смотреть с борта парохода. Но с самолета океан действительно выглядит океаном. В какие-то минуты внизу проходят сотни километров. Кажется, что глобус поворачивается под тобой.

Появились первые танзанийские города и поселки. Сверху совсем такие же, как угандийские или кенийские. В чем же отличие сегодняшней Танзании от ее восточноафриканских соседей?

Парадоксы Дар-эс-Салама

Обычно знакомство с городом начинается с того, что сразу бросается в глаза. Сначала чего-то не понимаешь, чему-то удивляешься. Постепенно все становится на свои места.

— Что это? — спрашиваю.

— Банк.

— А это?

— Тоже банк.

— Два банка рядом, напротив, через улицу? Зачем? Может, это разные банки?

— Нет. И тот и другой — отделения Национального коммерческого банка Танзании. Раньше на одном из них висело название «Стандард бэнк», на другом — «Барклайз бэнк», оба принадлежали иностранному капиталу. Сейчас они национализированы. Конечно, сами здания остались на прежнем месте, и, как видите, их нет смысла передвигать: у обоих достаточно вкладчиков.

Заглядываю в солидное каменное нутро бывшего «Барклайз бэнк». У касс деловито и озабоченно толпятся люди.

На вопрос:

— А что еще национализировано в Танзании? — я получил ответ, который мне понравился своей лаконичностью и потому запомнился:

— Спросите лучше, что еще не национализировано в стране.

Постепенно привыкаешь к сокращениям: Эн-Ди-Си, Эс-Ти-Си, Эн-Би-Си, Эн-Эйч-Си — Национальная корпорация развития, Государственная торговая корпорация, Национальный коммерческий банк, Национальная корпорация домостроения и т. д. В руках этих организаций сосредоточены экономика, финансы, внешняя торговля Танзании. Новый курс страны — на перспективное построение социалистического общества, — провозглашенный правящей партией ТАНУ в 1967 г. и известный под названием «Арушская декларация», становится реальностью.

Национализация основных средств производства, кооперирование крестьянства, меры по искоренению эксплуатации, демократия и социальное равенство, развитие здравоохранения и народного просвещения, экономическая политика опоры на собственные силы и ресурсы — таковы основные вопросы, поставленные на повестку дня Арушской декларацией.

Претворение этой программы в жизнь связано с преодолением значительных трудностей экономического, политического, социального характера. Аграрная страна с зачатками мелкой обрабатывающей промышленности, с отсталой экономикой, с натуральным хозяйством и пережитками феодального и даже дофеодального общества, в прошлом страна практически массовой неграмотности, поставила перед собой грандиозную задачу, выполнение которой требует большого напряжения внутренних сил и средств.

Порой танзанийцам приходится сталкиваться с довольно своеобразными проблемами. Вот, например, одна из них. Стою в очереди в аптеке. Впереди много народу и сзади не меньше. Аптека при государственном госпитале Мухимбили. Госпиталь перегружен. Если бы построили еще один такой в Дар-эс-Саламе, то все равно, наверное, были бы очереди. Пока не строят, и это понятно: нет средств, не хватает врачей. Недавно открытый медицинский факультет Дар-эс-Саламского университета выпустил только первых специалистов.

Подходит моя очередь, выдают по рецепту лекарство, спрашиваю:

— Сколько стоит?

На меня глядят с удивлением. Думаю, не поняли вопроса, повторяю. Аптекарь недоуменно отвечает:

— У нас лекарство бесплатно.

Все это мне показалось странным: не слишком ли далеко шагнули вперед? Недостает больниц, врачей, а лекарства бесплатные! При случае я поделился своими сомнениями с сотрудником министерства здравоохранения Ибрагимом. Вот что он мне ответил:

— Возможно, вы и правы. На эти средства можно было бы построить в Дар-эс-Саламе новый госпиталь, а может быть, и не один. Но в наших условиях этого сделать нельзя. Народ еще не понимает, что такое медицина. Представьте: африканец приходит в госпиталь, врач прописывает ему лекарство, а тому нечем платить— ведь лекарства стоят дорого. Что будет делать больной? Он больше не пойдет в госпиталь, а в следующий раз обратится к знахарю. Куда ему еще деваться? Мы вынуждены давать лекарства бесплатно, иначе люди не будут лечиться. Народ нужно приучить к медицине. Ведь знаете, раньше врачи были только при некоторых религиозных миссиях. А в основном больные обращались к деревенским знахарям: выживет так выживет, умрет так умрет…

Я вспомнил, что в аптеке пришлось выстоять длинную очередь. Значит, идут лечиться в госпиталь, значит здесь этот путь оправдывает себя.

Еще одна важная деталь. В Дар-эс-Саламе многие вывески и надписи на суахили. Трудно порой разобраться, не зная местного языка. Когда я спросил, где можно изучить суахили, мне посоветовали (и не без своеобразной, вполне естественной гордости) пойти на курсы по ликвидации неграмотности среди взрослого населения. Оказалось, что на таких курсах занимаются тысячи танзанийцев по всей стране.

И еще один парадокс. О городах обычно говорят, что они строятся и растут. Про Дар-эс-Салам можно сказать, что он растет и разрушается. В городском муниципалитете мне сказали, что ежегодный прирост населения в городе составляет десять процентов, а темпы капитального жилищного строительства значительно отстают. Но разрушается Дар-эс-Салам не от скученности населения в отдельных его кварталах, разрушаются не здания, а социально-этническая структура города, сложившаяся в колониальные времена. Иными словами, как и многие другие города в Африке, он становится все более африканским. От такого «разрушения» никто не страдает, разве только те, кто привык жить за счет других.

Калейдоскоп города

Если вам скажут, что существуют три разных Дар-эс-Салама, не удивляйтесь: их действительно три, совершенно различных, не похожих один на другой, — европейский, азиатский и африканский Дар-эс-Саламы. Раньше, до независимости, африканские кварталы отделялись от остальной части города специальным зеленым поясом, чем-то вроде особого «санитарного кордона». Сейчас он превращен в городской парк. Здесь воздвигнут монумент Свободы'—обелиск с пылающим факелом на вершине, который стал символом независимости Танзании. В парке устраиваются митинги и народные торжества. Здесь проходят, например, массовые первомайские демонстрации. Первого сентября вся Танзания отмечает День героев: во время торжественной церемонии президент страны и члены правительства возлагают у подножия обелиска щит, копья, мотыгу — символы борьбы и труда — в память о тех, кто отдал жизнь за свободу и независимость танзанийского народа. Неподалеку от обелиска расположена штаб-квартира ТАНУ. Из городской окраины парк превращается в одну из центральных зеленых площадей города.

Если вам скажут, что существует шесть различных Дар-эс-Саламов, тоже не удивляйтесь. Их действительно шесть, даже больше. Старая, немецкая часть города, с толстыми выбеленными стенами, черными сквозными ставнями на окнах и непременно красными, потемневшими от времени черепичными крышами, расположилась поблизости от океана, у входа в порт, в тени старых раскидистых вязов. К ней вплотную примыкают деловые и торговые кварталы, которые уходят в глубь бухты чередой больших, импозантных, но космополитически безликих зданий, сосредоточенных вокруг основной артерии — авеню Независимости. За портом и железнодорожным вокзалом совершенно особый, промышленный район города: склады, ремонтные мастерские и небольшие предприятия по переработке сырья. Характерно, что порт и вокзал расположены рядом: там, где кончалась железная дорога, начинался долгий путь за океан. Иначе и быть не могло в стране, которая десятки лет в условиях колониальной зависимости служила поставщиком сырья крупным заокеанским монополиям.

Этот отпечаток прошлого заметен и во многом другом. От авеню Независимости, постепенно удаляясь от океана, тянутся кварталы так называемого Ухиндини, состоящего из мелких лавчонок и жилых домов, хозяева которых — лица арабского и индо-пакистанского происхождения. Каждый здешний квартал представляет собой как бы обособленный городок, сгрудившийся вокруг мечети или какого-то другого религиозного храма, коих тут великое множество. И в каждом свои законы, свои обычаи, обряды. Скученная, многоквартирная «страна Ухиндини» отличается от районов Упанги и Оушен-роуд, хотя все вместе они называются азиатскими кварталами. Районы поближе к океану считаются более фешенебельными, здесь уже не чувствуется узкой кастовости, вперемежку с лицами азиатского происхождения живут и европейцы, а в последнее время сюда перебираются и отдельные африканские семьи.

Район Ойстер-Бэй (Бухта Устриц) расположен на мысу, уходящем в океан. Это северная часть города, застройка которой началась сравнительно недавно, после второй мировой войны. Овеваемые океанским бризом красивые особняки утопают в тропической зелени. Да и сам Ойстер-Бэй стоит в Дар-эс-Саламе этаким особняком, удобным, знающим себе цену и мало кому доступным. Сейчас в этом районе всего около трех тысяч жителей. Недавно городской муниципалитет разработал план частичной перестройки Ойстер-Бэя, рассчитанный на то, что за счет некоторого уплотнения строительных участков и освоения новых площадей тут получат жилье около шестидесяти тысяч горожан.

И наконец, африканские кварталы, расположенные за Ухиндини, далеко от побережья. Унылое однообразие сетчатой, квадратной планировки, разработанной еще немцами в начале нынешнего века, разбросало на довольно обширной площади, на несколько километров вдоль и поперек, одноэтажный глинобитный Карнаку. Именно этот район и отделялся раньше от остальной части города «санитарным кордоном». Сейчас африканские кварталы частично перестраиваются. Кое-где возникают новые жилые дома рациональной стандартной постройки, а кое-где прямо в город внедряется деревня со всем своим прадедовским укладом.

Местные жилища, так называемые дома-суахили, представляют собой одноэтажные глинобитные строения, иногда побеленные снаружи, как украинская мазанка. Крыши покрыты всем, чем угодно — от пальмовых листьев до кустов жести самой разнообразной формы. Это — остатки больших старых бочек из-под бензина, бидонов. Кое-где попадается шифер или рифленое железо. Внутри прямоугольного дома вы обязательно увидите сквозной коридор, по обеим сторонам которого располагаются небольшие комнатки. Коридор выходит во внутренний дворик с курятником и огородом. Если дома стоят близко один от другого и дворики малы, огородиком обзаводятся в пригородной зоне. Городской черты, отделяющей Дар-эс-Салам от деревни, практически не существует.

Наличие небольшого подсобного хозяйства характерно для многих африканских семей. Это объясняется тем, что большинство семей многодетно, а кормильцы их — зачастую низкооплачиваемые рабочие, выходцы из крестьян. Отец семьи, скажем садовник, сторож или домашний слуга, работает определенное число часов в день, получая за это зарплату. Остальное время он вместе с женой копается у себя на участке. Такой горожанин одновременно является и рабочим и крестьянином. Он тянется в город, который привлекает его лучшими условиями жизни, старается как-то закрепиться в нем, а земля властно зовет его назад, к себе. Иногда он открывает в городе свой небольшой «бизнес» — торговлю овощами и фруктами на городских рынках, вразнос, на велосипедах, а то и прямо на улицах, где-нибудь в центре, у дверей крупных магазинов.

Как-то в 1971 г. в газете появилось коротенькое интервью с уличным зеленщиком-разносчиком. Его месячная выручка составляет 300 танз. шиллингов[9], из них двадцать уходит на жилье, в оплату за койку в доме-суахили. Он в общем-то доволен: его заработок выше, чем у садовника или сторожа, которые имеют до 180 шиллингов в месяц. Этим и объясняется некоторая тяга молодежи к «бизнесу». Во всяком случае, торговля вразнос среди выходцев из деревни — этого стихийно растущего населения внутригородских «агрогородков» — считается более предпочтительным занятием, чем тяжелый физический труд.

Совершенно особое место занимают в городе рынки. Побывать хотя бы на одном из них — рыбном — нужно обязательно. У входа в порт на прибрежном песке по утрам разрастается шумная, суматошная толкучка. На пирогах, парусниках и моторных баркасах к берегу подходят рыбаки со свежим уловом. Здесь можно увидеть все, чем богат океан. Большие неуклюжие лобстеры еще шевелятся и подергивают клешнями, креветки, устрицы, толстые полутораметровые скаты, акулы, тунцы и множество мелкой рыбешки самой причудливой формы и окраски ждут своих покупателей. Все это вываливается на песок, тут же чистится, режется на куски или раскладывается на кучки и продается. Лобстер— это в общем-то обыкновенный речной рак, такой же пучеглазый и самодовольный, пока не попадет в кастрюлю и не покроется нежно-розовой «краской стыда». Однако среди своих собратьев по родословной он великан и, должно быть, поэтому в отличие от всяких там пресноводных носит такое звучное заморское имя. Креветки креветкам тоже рознь. Среди них встречаются особи величиной с доброго озерного окуня. Эти лежат отдельно, и их название — «королевские» — дает хозяину право набросить лишних пять шиллингов на килограмм. Под рыночным «увеличительным стеклом» меняются не только размеры, но и цены.

Впрочем, рыбак не очень любит торговаться, он ценит свое время: нужно немного отдохнуть— и снова на утлой пироге под парусом отправиться в голубые просторы океана. Сказал — значит, столько и стоит, уж кому лучше знать! Иное дело перекупщики. Те оптом забирают товар, устраивая шумный аукцион, отчаянно, до хрипоты торгуясь, и потом не спеша продают свой «улов» подороже.

На лицах рыбаков спокойная, даже какая-то почти торжественная усталость.

— Сколько стоят эти крабьи клешни?

Как бы невзначай бросает на вас оценивающий взгляд: европеец, с этого можно запросить и побольше…

— За пять шиллингов бери всю кучу. Лучших все равно не найдешь! — Лениво, как бы нехотя отвернется, почешет плечо сквозь дырку в рубахе с каким-то истинно рыбацким достоинством, оставляя на темной просоленной коже белые следы ногтей.

Африканские женщины, кто в черных мусульманских накидках, кто в красочной канге или китенге — куске расписанного узорами полотна, виртуозно обмотанного вокруг тела, сидя на корточках, помогают мужьям потрошить рыбу и тайком поглядывают на покупателей.

Этот рынок не единственный в Дар-эс-Саламе. На других царит та же живописность и сутолока: меж фруктово-овощных гор и холмов расхаживает какой-нибудь парень со связками — чего бы, вы думали? — цыплят в руках. Несколько цыплят, связанных лапками в один «пучок», висят вниз головой. Тут же на жаровнях пекут корнеплоды кассавы, по вкусу похожие на сладковатую, слегка подмороженную картошку, а настоящую картошку почему-то не пекут: у каждого народа свои традиции.

Вы пробовали, например, пирожки с бананами? Некоторым нравится. А в конце апреля, когда здесь начинается дождливый сезон, что-то вроде местной осени, на дар-эс-саламских рынках появляются грибы лисички, которые ни по виду, ни по вкусу ничем не отличаются от наших.

Несколько лет назад самый большой рынок в кварталах Кариаку был снесен. Его сломали, чтобы построить новый, более вместительный, чистый и благоустроенный.

…Под сенью кокосовых пальм на самом берегу океана высятся круглые конусообразные крыши из пальмовых листьев. Издали — ни дать ни взять рыбацкая деревушка, где течет обычная, тихая патриархальная жизнь. Я уверен, что мне и в голову не пришло бы ничего другого, если бы не знать заранее, что строительство этой небольшой «деревушки» обошлось в 8,5 миллиона танзанийских шиллингов. Началось оно в августе 1969 г., а уже в декабре следующего был открыт один из самых оригинальных отелей в Дар-эс-Саламе, который в шутку можно назвать «инвалютные избы Бахари».

Отель целиком и полностью рассчитан на иностранных туристов. В нем сто номеров. В каждом установка для охлаждения воздуха и свой балкон с видом на океан. Двухэтажные «избы» сложены из грубоотесанного кораллового известняка. Ресторан и бар находятся на открытой веранде под огромной подвесной крышей из пальмовых листьев, которая держится на специальной конструкции из толстых стальных тросов. Внизу в скале — кафетерий в виде грота, а на каменной площадке — плавательный бассейн.

Туристам нравится «Бахари» с его нарочитым примитивизмом, современными удобствами и хорошим пляжем. Это, конечно, дело вкуса. Мне могут возразить, что этот отель не самое лучшее место для отдыха: те же удобства есть и в соседнем — «Африкана». Здесь и бассейн, и даже сонный лев в клетке, и одинокий жираф, и две зебры за плетнем, и — что самое привлекательное — в «Африкане» попадаешь в некий идиллический мир больше нигде не существующего «безвалютного» обмена: вместо денег там в ходу пластмассовые бусинки, внешне очень напоминающие те, которые можно увидеть за стеклом Национального музея в Дар-эс-Саламе. Когда-то именно такие шарики, правда, не пластмассовые, а стеклянные, были здесь в ходу вместо денег.

Эти искусственные бусинки, как и псевдоафриканские крыши «Бахари», имеют для туриста особую притягательную силу. Их можно купить: белый шарик — пятьдесят центов, желтый — шиллинг, синий — два шиллинга. Бутылка пива — три синеньких. Снял с шеи — и пей себе на здоровье. Не хватило — купил еще. Все очень просто. В бусах даже можно купаться, если, конечно, есть деньги на подобное ожерелье.

Между «Бахари» и «Африканой» полоса пляжа занята еще одним отелем. Это для тех, кто в душе сочувствует бывшим сказочным восточным тиранам и монархам.

Отель «Кундучи» расположен неподалеку от развалин древнего мусульманского городка, напоминает дворец из «Тысячи и одной ночи». Такому позавидовал бы сам Гарун ар-Рашид. Все бы хорошо, но каждая ночь в этом дворце стоит 150 шиллингов, номер на двоих — 240, а в месяц соответственно — 7200. Между прочим, это больше зарплаты президента страны. Кто, же может позволить себе послушать в этом дворце-сказки Шахразады? Весь этот рай рассчитан исключительно на выкачивание валюты из богатых заморских туристов. А валюта все больше и больше нужна: стране…

Белый, желтый, черный, три или шесть — сколько' же их, городов в одном городе? Так было, так кое в; чем остается до сих пор, но танзанийцы считают, что> так не должно быть. И структура старого города рушится. Президент Ньерере в своих выступлениях не раз подчеркивал, что в Танзании нет ни белых, ни желтых, ни черных. Есть один народ — танзанийцы, и среди них пока еще есть эксплуататоры, с которыми нужно бороться, какого бы цвета кожи они ни были. В этом основной смысл новой политики. И эту политику понимает и одобряет народ.

«Окно» в Африку

Мохамед Абдулла преподает историю в Дар-эс-Саламском университете. Сам он учился в Советском Союзе и отлично говорит по-русски.

— Мало кто у нас в Танзании пока еще по-настоящему понимает историю, мало кто ею интересуется, — сетует Абдулла. — А ведь это очень важно. Пренебрежительное отношение к истории сложилось у нас потому, что своей-то истории мы толком не знали. У нас привыкли понимать под историей биографии отдельных завоевателей или не наших, чужих героев. Нам нужно не это. И за последнее время трудами наших ученых начинает восстанавливаться новая историческая правда. Это очень важно и очень увлекательно. Приходите к нам, посмотрите интересные материалы.

Абдулла безусловно прав. Чтобы лучше понять сегодняшний Дар-эс-Салам, не мешает заглянуть в его прошлое. Вот некоторые странички из истории города.

«Сэр,

имею честь доложить о возвращении султана после десятидневного пребывания в Дхар-Салааме, предполагаемом месте строительства нового города на побережье материка, к югу от Занзибара, откуда до него несколько часов плавания на пароходе.

Султан затрачивает крупные суммы на перевозку строительных материалов к этому месту, где в настоящее время он воздвигает дворец, крепость и жилье для своих чиновников…»

Так начинается одно из сохранившихся в архивах донесений английского консула на Занзибаре Дж. Эдварда Сьюарда, датированное 10 ноября 1866 г. Как видите, документ рассказывает о самом начале строительства Дар-эс-Салама. Это одно из наиболее ранних свидетельств истории города. Мы еще вернемся к нему, как и к тому вопросу, почему консул именует город несколько иначе, чем это принято сейчас. А пока отметим лишь один факт: Дар-эс-Саламу повезло. В Африке (да и не только в Африке) не так уже много городов, в «метрике» которых можно записать год, месяц и даже день рождения. Сохранились документы, воспоминания, дневники, относящиеся к этому периоду.

Своим основанием и развитием в начальный период город обязан султану Занзибара, рабам и паровому двигателю, который на флоте сменил паруса.

Обстоятельства становления и развития Дар-эс-Салама весьма своеобразны. Его короткая история, насчитывающая всего каких-нибудь сто лет, богата событиями и состоит, если можно так выразиться, из нескольких археологических пластов. Дар-эс-Салам прошел через три периода колониального господства, которые наслаивались один на другой и оставляли свой характерный отпечаток на застройке города, размещении кварталов и социально-этнических отношениях населения.

Первый из них — владычество занзибарского султана, время быстрого строительства города и его столь же быстрого упадка. Второй и третий — германский и английский колониализм. И наконец, последние годы развития города в условиях независимости — это новый, четвертый период.

Рождение Дар-эс-Салама едва ли в какой-то степени можно связывать (как это делают иногда) с древним африканским селением Мзизима, некогда расположенным на берегу Индийского океана, к северу от закрытой пустынной бухты. Город возник в другом месте, в глубине этой бухты и, разрастаясь, со временем поглотил Мзизиму и остальные мелкие рыбацкие деревушки на побережье, населенные африканцами из племени шомви, а также ряд селений племени зарамо.

История строительства Дар-эс-Салама во многом напоминает строительство Петербурга. Конечно, масштабы были разные, но и там и здесь идея создания города принадлежала одному человеку. Дар-эс-Салам был основан в середине XIX в. занзибарским султаном Сейидом Маджидом как новая столица на материке, как «окно» в Африку, в глубинные, еще мало известные районы, откуда на побережье доставляли невольников, слоновую кость и золото. Петербург строили крепостные, Дар-эс-Салам — рабы.

Доподлинно неизвестно, сам ли султан решил воздвигнуть себе новую резиденцию на побережье или эта идея была подсказана ему кем-то из иностранных дипломатов или миссионеров, неважно — английских, французских ли, так как все они в равной степени стремились распространить свое влияние в глубь Восточной Африки и наверняка не колеблясь использовали бы в этих целях честолюбие султана. Имеются, например, свидетельства о том, что идея постройки города была подсказана Маджиду французскими миссионерами. Известно также, что сам Маджид проявлял большой личный интерес к строительству Дар-эс-Салама. Любопытную мысль по этому поводу высказал сотрудник тогдашнего английского консульства на Занзибаре Джон Кирк, а за ним повторил ее епископ Эдвард Стир: Маджид якобы считал, что перенесение столицы на материк обезопасит его от всякого иностранного вмешательства. Весьма любопытное утверждение, особенно если учесть, что оно исходит от иностранцев!

Так или иначе, но в течение нескольких лет Маджид подбирал на материке подходящее место для строительства новой столицы. Предшественник Сьюарда, английский консул на Занзибаре подполковник Льюис Пелли в письме от 11 мая 1862 г., в частности, рассказывает: «Султан попросил сопровождать его на одном из военных судов к побережью материка с целью осмотра места, которое он считает подходящим для будущей гавани и пакгауза».

Но вернемся к донесению Сьюарда. В 1866 г. он писал уже не о пакгаузе, а о городе, который в основном был готов и даже получил свое имя: «Его высочество надеется заложить торговый порт, откуда караванные пути в радиальных направлениях будут расходиться внутрь материка. Дороги вдоль побережья свяжут его с Килвой и Ламу».

На побережье, кроме деревушек, уже существовали небольшие города. Один из них — Багамойо— был оплотом занзибарского влияния на африканские племена, центром процветавшей тогда работорговли. Почему же Маджид искал новое место для столицы? Причин было много, но одна из них, пожалуй главная, состояла в том, что в отличие от мелководного прибрежья Багамойо гавань Дар-эс-Салама могла принимать не только утлые парусники, но и крупные паровые суда. И в этом отношении нельзя отказать султану в дальновидности. Прекрасные условия гавани Дар-эс-Салама для судоходства отмечались почти всеми ранними информаторами, в том числе и Сьюардом, хотя в его донесении сквозят заметные нотки пессимизма. И вот по какой причине; «Сам замысел хорош, но одна только нехватка рабочей силы губительно скажется на его осуществлении».

Консул поясняет: «Там невозможно держать сразу достаточное количество рабов. Сообщают, что только за время короткого пребывания в этих краях его высочества их удрало сорок человек». Рабы-африканцы, привезенные в родные края с окруженного водами Занзибара, бежали в глубь континента.

И еще одна короткая выдержка из донесения Сьюарда, рассказывающая о раннем периоде колонизации: «Чтобы привлечь поселенцев, султан предлагает сколько угодно земли каждому, кто хочет заняться сельским хозяйством в окрестностях нового города, ставя единственное условие: эта земля должна обрабатываться и давать урожай».

Так возникал новый город. Население его состояло из африканцев племени шомви и зарамо, арабов, переселившихся с Занзибара, и индийских купцов, открывавших свои фактории.

В сентябре 1867 г. султан Маджид пригласил английского, французского, немецкого и американского консулов посетить его в новой резиденции и отобедать с ним, как он выразился, «по-европейски». Практически состоялась официальная церемония «открытия» Дар-эс-Салама.

Но сентябрь 1867 г. едва ли стоит считать датой рождения города. Ведь город уже существовал. Обед «по-европейски» скорее походил на крестины. Известна другая дата, более ранняя, которую можно поставить в «метрике». 16 октября 1866 г. епископ Стир сделал следующую запись в своем дневнике: «Сейид Маджид направился в Мзизиму, ныне-Дасалаам». И если вспомнить к тому же, что примерно месяц спустя английский консул Сьюард тоже пишет о Дар-эс-Саламе как об уже существующем городе, то предполагаемая нами дата его рождения представляется оправданной.

Бухта, дом или «знойный город»?

Но почему в первоисточниках город именуется то Дхар-Салаамом, то Дасалаамом, то Дарра-Салаамом?

Если с днем рождения городу повезло, то происхождение его названия до сих пор остается неясным. Обычно принято считать, что Дар-эс-Салам— это «гавань мира». Так, во всяком случае, трактует его объемный справочник «Танзания сегодня», выпущенный местным министерством информации в 1968 г. «Гавань мира» на арабско-персидском наречии звучит как Бандар-ул-Салаам. Действительно, одно время город так назывался. Но не с самого начала. Скорее всего Маджид, подбирая название будущего города, имел в виду не собственно гавань, а свою резиденцию — «приют мира, спокойствия, отдохновения души». И если вспомнить указания на то, что у султана, когда он перебирался на материк, были какие-то неясные тревоги, намерения обезопасить себя, держаться подальше от иностранных «друзей», то тогда последний вариант может показаться вполне логичным.

Судьба Дар-эс-Салама складывалась нелегко. За первыми годами расцвета последовали два десятилетия упадка. «Строители покинули наполовину недостроенные дома, деревянные части зданий источены муравьями, стены превратились в уродливые руины. Торговцы бежали из города, словно спасаясь от чумы. Караваны снова направлялись старыми путями в Багамойо, и кругом царило запустение. Улицы заросли травой. Покинутые дома стали убежищем для летучих мышей, сов, ящериц и змей, и на всем вокруг лежал отпечаток старого, разрушенного и заброшенного города, отнюдь не нового, только что пробудившегося к жизни. Пройдет, вероятно, много лет, прежде чем спадет этот летаргический сон…» Так писал английский путешественник Джозеф Томпсон, посетивший Дар-эс-Салам в 1879 г.

Что же случилось?

В 1870 г. ААаджид скоропостижно скончался — якобы после нечаянного падения в своем новом дворце. Его преемник султан Баргаш возненавидел все, что было связано с именем Маджида, в том числе и Дар-эс-Салам. Дворец оказался «несчастливым». Строительство новой столицы было приостановлено. Но, как и следовало ожидать, город, покинутый сынами Аллаха, привлек внимание энергичных христиан. В 1877 г. англичане, оценившие преимущества дар-эс-саламской бухты, приступили к строительству дороги в глубинные районы страны, заселенные племенем зарамо. Но это оказалось им не под силу, и в 1881 г. на 83 миле строительство было прекращено. В 1885 г. немцы «приобрели» Дар-эс-Салам в концессию у занзибарского султана и стали использовать город как базу для распространения своего влияния на континенте. В 1891 г. город становится центром так называемой Германской Восточной Африки, просуществовавшей до Версальского договора 1919 г., после чего страна перешла в руки англичан. Начался период английской колонизации. На месте руин стал постепенно складываться новый город, который во многом сохранился до наших дней.

Но вернемся к его названию. Кроме приведенных выше вариантов есть и еще один — Дари-Салама. Так в 1886 г. называет город французский католический священник Лерой, проживший много лет в миссии «Святого духа и Святого сердца Марии» на Занзибаре и в Багамойо. Лерой интересно объясняет и все другие варианты названия города: «Сейид начал с того, что дал имя будущему городу: Дари-Салам, два слова арабского происхождения в языке суахили, которые можно перевести как «надежная крыша, безопасное убежище, где нечего больше опасаться…» Один старый танзаниец, у которого я учусь, рассказал недавно, что Дари-Салама является одним из названий Рая Небесного и должно употребляться только в этом значении. Такое кощунство не должно было остаться безнаказанным, и господь покарал богохульника.

Тем не менее город называется Дари-Салама, а европейцы, не желая произносить это слово, как «туземные дикари», переделали его в Дар-эс-Салам. Это название обозначено на картах, приводится в книгах, повторяется в газетах, вносится в дипломатические документы…

Как бы там ни было, камни быстро складывались и вырастали дома.

После смерти Сейида Маджида его преемник Сейид Баргаш немедленно заменил название Дари-Салам, «безопасная крыша», на Бандари-Салам, «гавань». Увы, название слишком правильное! Старые крыши уже рушатся, но гавань все еще на своем месте, такая же прекрасная, мирная, безопасная, но до сих пор не используемая!»

В наши дни название города продолжает привлекать внимание людей, среди которых находятся охотники сделать его еще более «правильным».

Как-то в газете «Стандард» в отделе писем появилась такая реплика читателя: Дар-эс-Салам — название, мол, иностранное, колониального происхождения. Почему бы не назвать его на суахили, скажем, «Мджи ва джото» — «Знойный город». Это отвечало бы климатическим условиям и имело бы определенный, так сказать, местный колорит.

Однако другой читатель в заметке, помещенной в той же газете, возразил первому: «Что за скучное название «Мджи ва джото»? Не следует менять названия ради того, чтобы только сменить их!» На этом дело и кончилось. Дискуссия нс получилась. Город остался Дар-эс-Саламом.

Загадка анонимного аскари

«Аскари» — солдат, слово, заимствованное суахили из арабского языка. На центральной площади Дар-эс-Салама, разделяющей авеню Независимости на два примерно равных отрезка, окруженный высокими современными зданиями стоит монумент, одна из наиболее известных достопримечательностей города. Называется он «аскари-монумент», иными словами, — памятник неизвестному солдату.

На небольшом прямоугольном гранитном постаменте, украшенном двумя батальными барельефами, — бронзовая фигура африканского стрелка в атакующей позе: в руках у пего винтовка со штыком наперевес. Аскари стоит в центре площади, движение здесь довольно интенсивное, и туристы обычно осматривают монумент с тротуара. Редко кто подходит ближе, чтобы прочитать табличку с надписью на постаменте. А она весьма своеобразна и, по-моему, заслуживает внимания:

«В память туземных африканских войск, которые сражались с врагом; носильщиков, которые были руками и ногами армии; и всех других, кто служил и погиб за своего короля и страну в Восточной Африке в великой войне 1914–1918 годов». Прочитав ее, я не сразу понял, в чем дело.

Кажется, ясно: это памятник воинам павшим во время первой мировой войны. Но каким воинам? О каком короле идет речь? Здесь начинаются загадки.

Во время первой мировой войны на территории Танганьики велись бои между немцами, владевшими тогда страной, и англичанами, базировавшимися в соседней Кении. У африканцев не было короля. Кто же имеется в виду: немецкий кайзер Вильгельм II или тогдашний английский король Георг V? И с той и с другой стороны «руки и ноги» армии были африканскими… Надпись на английском языке. Дублирована на арабском и суахили. Всматриваюсь пристальнее: сзади в самом низу едва заметные, потемневшие от времени буквы: «Лоь дон, 1927 год» и имя скульптора — Мирандер.

Значит памятник, по существу, поставлен завоевателям и к танганьикским аскари не имеет никакого отношения.

Позднее мне удалось выяснить еще кое-какие любопытные детали создания этого памятника. Они описаны английским путешественником Эриком Маспраттом в автобиографической повести «Огонь юности: история сорока пяти лет скитаний», вышедшей в Лондоне в 1948 году. Настоящее имя скульптора — Джеймс Стивенсон (1881–1937). Э. Маспратт утверждает, что Стивенсону позировал он сам и не только для африканского аскари, но и для барельефов на постаменте. Правда, при моделировании фигуры на пьедестале, а также фигур барельефов он пользовался и фотографиями африканцев. К моему телу приделали головы туземцев, — сообщает Маспратт. — Памятник в конце концов был поставлен в Дар-эс-Саламе. II из Африки кто-то привез историю о том, что одна пожилая местная женщина, потерявшая на войне сына, обвинила британское правительство в том, что его превратили в бронзу. Она клялась, что моя фигура на пьедестале — это и есть ее сын». До того, как статуя была привезена в Дар-эс-Салам, ее экспонировали на летней выставке Британской Королевской академии художеств в 1929 году, где она получила высокую оценку.

И еще одна, пожалуй, наиболее интересная деталь: текст надписи к памятнику составлен не кем иным, как Редьярдом Киплингом, неутомимым бардом английской колониальной политики и идеологии.

Я рассказал историю моих поисков одному из старожилов Дар-эс-Салама, в прошлом известному бизнесмену, Валли. Мы сидели на открытой веранде его особняка, выходящей прямо на берег Индийского океана. Был отлив, и в песчаной лагуне, обнажившейся на несколько сот метров, суетились и зычно кричали птицы, подбирая мелкую рыбешку. В синей, отступившей полосе океана играло солнце…

— Вы, наверное, помните, как открывали памятник аскари?

— Как же, великолепно помню, я в то время как раз начинал свой бизнес. Но знаете, есть еще одна деталь, о которой вам, видимо, неизвестно: на месте аскари раньше стоял другой памятник, не помню какой. Его снесли англичане сразу после прихода в Дар-эс-Салам, я был еще мальчишкой. Но там совершенно точно стоял другой памятник…

Старик оказался прав. До британской оккупации Дар-эс-Салама в 1916 г. на месте аскари стоял другой монумент-фигура Германа фон Виссмана, под руководством которого немецкие войска подавили восстание местного населения в 1888–1889 гг. Позднее Герман фон Виссман был губернатором Германской Восточной Африки.

Англичане убрали памятник Виссману и впоследствии заменили его абстрактным, анонимным аскари, который, если не читать надпись Киплинга, может иметь сейчас совсем иной, новый смысл. Это, конечно, ни больше ни меньше как случайное совпадение, но статую поставили так, что штык аскари направлен на юг, в сторону расистских режимов Родезии и ЮАР. Поэтому сейчас в столице государства, на территории которого находится Комитет освобождения ОАЕ и штаб-квартиры национально-освободительных движений юга континента, аскари можно рассматривать как символ борющейся Африки с острием штыка, направленным против колониализма и апартхейда[10].

А табличка, которую мало кто читает, может быть, со временем попадет в городской музей и представит некоторый интерес для тех, кто занимается творчеством Киплинга.

Город изнутри

Безусловно, у Дар-эс-Салама есть и более сложные загадки и проблемы, чем название города или происхождение и смысл отдельных исторических памятников. Вот одна из них, пожалуй, самая главная. По последней переписи, в 1967 г. в столице насчитывалось 272 515 жителей, а все население страны составляло 12 231 тыс. человек. Демографы подсчитали, что за последнее время общий прирост населения в Танзании в среднем составляет 2,7 %, в то время как в Дар-эс-Саламе количество жителей увеличивается на 10 % в год. Это представляет довольно значительную диспропорцию к общему росту населения страны, и если так будет продолжаться, то где-то в середине восьмидесятых годов каждый десятый танзаниец станет жителем Дар-эс-Салама.

Возможно ли это? Теоретически, видимо, да. Но как это будет выглядеть на практике, пока трудно себе представить. Прежде всего такой рост противоречит кур-. су правительства Ньерере, направленному в настоящее время на преимущественное развитие сельской общины на принципах деревень «уджамаа». Основные силы и средства брошены сейчас на преобразование натуральной африканской деревни в коллективное товарное хозяйство. Это понятно в условиях аграрной страны, которая пытается изыскать внутренние ресурсы и возможности для своего дальнейшего развития.

Однако происходит обратный процесс: какая-то часть населения деревни, главным образом молодежь, стихийно старается оторваться от земли, уйти на заработки в город. Именно за счет притока сельской неквалифицированной рабочей силы и создается высокий процент роста населения Дар-эс-Салама. В городе пока не ощущается острой проблемы безработицы. Тем не менее бурный приток деревенской молодежи уже начинает оформляться в определенную социальную проблему. Вместе со стихийным ростом столицы увеличивается, например, преступность, главным образом мелкое воровство, ограбления частных квартир, небольших лавчонок, магазинов и т. п. Инспектор уголовной полиции Акилималп сказал мне как-то, между прочим, что у него на расследовании скапливается по тридцать-сорок дел одновременно.

Кто же эти лица, охочие до чужого добра? В управлении уголовной полиции листаю толстые альбомы в потертых дерматиновых переплетах. На каждой странице шесть-восемь фотокарточек. Это разыскиваемые преступники или лица, имевшие неоднократные судимости. У каждого на груди белая табличка с именем и номером уголовного дела. Возраст можно не указывать: в основном молодежь…

Позади здания городского суда, которое фасадом выходит на красивую набережную порта, есть небольшой открытый дворик. В 8.30 утра отворяется дверь и у входа появляется пожилой «Геркулес» в полицейской форме с пышными усами. В руках у пего большая связка наручников — этакие никелированные бублики на цепочках. За ним в дверях — толпа юнцов. Они испуганно озираются по сторонам, жмурятся от яркого утреннего солнца и смиренно ждут своей очереди. Их скрепляют по двое и отпускают во двор немного поразмяться перед судом. Суд начнется через полчаса, в 9.00. Их пропустят первыми, с ними все ясно: это шпана, мелкие воры, бродяги, хулиганы, все, что набралось за прошедшие сутки, — несколько десятков молодых парней в возрасте примерно 18–20 лет, может, чуть старше. Они гуляют практически без охраны, стеснительно позвякивая «бубликами», по виду многие попались впервые.

Министр финансов Танзании, выступая на сессии Национальной ассамблеи с проектом бюджета на 1971/72 финансовый год, предложил, в частности, увеличить импортную пошлину на различные механизмы для поднятия и транспортировки тяжестей до 30 % их стоимости, обосновав свое предложение так: «Было бы нереалистично полагать, что такая мера поможет намного увеличить занятость рабочих, но если она заставит управляющих компаниями лишний раз задуматься над выбором между местной рабочей силой и ввозимой техникой для определенных транспортных и складских операций, то уже это пойдет на пользу».

Разумеется, такой путь частичного ограничения механизации производства за счет более широкого привлечения дешевой местной рабочей силы может рассматриваться лишь как временное явление, до некоторой степени тормозящее рост безработицы. Тем не менее оно свидетельствует о том, что проблемы перенаселения города и занятости рабочей силы начинают уже вызывать определенные опасения в правительственных кругах.

Это явление не представляет собой нечто специфическое только для Дар-эс-Салама. Скорее наоборот: проблема урбанизации и роста городских низов в Дар-эс-Саламе ощущается гораздо меньше, чем, например, в столице соседней Кении — Найроби, где преступность достигла поистине угрожающих размеров и уже переросла в формы организованного гангстеризма.

Необходимо также отметить, что муниципалитет Дар-эс-Салама и городские организации партии ТАНУ проявляют немалую заботу о социальном благоустройстве города. На моих глазах в Дар-эс-Саламе исчезли нищие. Министр внутренних дел Танзании, выступая на одной из пресс-конференций, подчеркнул, что в задачи правосудия входит не только наказание преступника, но и в первую очередь его перевоспитание. Руководство Молодежной лиги ТАНУ поставило вопрос об организации службы общественного порядка, по сути своей напоминающей наши народные дружины.

Не сдается внаем

Другое явление представляет собой нечто весьма специфическое именно для Дар-эс-Салама. Оно тоже раскрывалось у меня на глазах, и я стал не только свидетелем, но и лицом, непосредственно заинтересованным в развивающихся событиях.

В самом начале главы я писал, что первые слова, услышанные мною на русском языке в аэропорту Дар-эс-Салама, были несколько обескураживающими. Речь шла о трудностях с жильем. И вот после нескольких дней в отеле, после того как идиллическое восхищение первозданной красотой природы несколько спало, я вплотную занялся поисками подходящего помещения для жилья. Эти поиски заняли у меня несколько месяцев. Вот тут-то я не раз вспомнил своего приятеля. Оказалось, что в Дар-эс-Саламе ничто не сдается внаем. Вы можете купить домик или квартиру, но не арендовать. Не то, чтобы правительство запрещало сдавать внаймы, так сказать, излишки площади, нет. Просто, пытаясь обойти высокий налог на ренту, домовладельцы предпочитали заключать фиктивные контракты о купле-продаже и тем самым получать больший доход с капитала, вложенного в строительство жилых домов, и на него строить все новые и новые дома. Надо сказать, что «излишки» у некоторых были довольно крупные, измерявшиеся тысячами квадратных метров. Отдельные многоэтажные дома целиком и полностью принадлежали одному хозяину. Другому — сразу несколько одно-двух-этажных домов. Короче говоря, на одну ренту можно было бы жить припеваючи. Сами хозяева во многих случаях ютились где-нибудь в скромной малометражной квартирке в районе Ухиндини, единственным украшением которой служила солидная чековая книжка, а свои дома, скажем, на Ойстер-Бэй они видели не чаще чем раз в неделю, приезжая по воскресеньям на берег океана подышать свежим воздухом. Что поделать? Таковы неумолимые законы бизнеса: содержание виллы на берегу океана связано с довольно значительными расходами, если в ней живешь сам, но если там живут другие, неважно кто, и платят за это бешеную ренту, оформленную как взносы за мнимую покупку в рассрочку, то через три-четыре года расходы на строительство полностью окупаются.

Так размножались особняки в районе Ойстер-Бэй, и этот «бизнес» стал одним из видов наиболее выгодного вложения капитала в Дар-эс-Саламе еще в колониальные времена. Отсутствие крупных промышленных пред-130 приятии, монополизация производства экспортных сельскохозяйственных культур в руках европейцев толкали на этот путь в основном буржуазные элементы среди лиц индо-пакистанского происхождения, которые, занимаясь торговлей, сколачивали определенный капиталец, и часть его вкладывали в строительство доходных домов.

Постепенно домовладельцы-рантье стали не только стричь купоны, но и диктовать свои условия. У них появились вассалы — шустрые, пронырливые брокеры, у которых тоже кое-что откладывалось на счет в банке. Сдается дом — с хозяина мзда и с жильца магарыч размером в месячную, а то и двухмесячную ренту.

В мае 1971 г. кенийская газета «Дейли нейшн» под рубрикой «О чем писалось десять лет назад» вспомнила о том спекулятивно-домостроительном буме, который царил в Дар-эс-Саламе накануне независимости. Дельцы пытались скупить как можно больше земельных участков у берегов океана, чтобы потом вместе с вновь построенными домами продать втридорога под будущие иностранные посольства, миссии, резиденции.

Я знаю всех брокеров Дар-эс-Салама. Только с одним из них, мистером Говой, не познакомился лично, хоть и говорил несколько раз по телефону. Его убили в кустах при каких-то, так до конца и не выясненных обстоятельствах-вытащили из собственного автомобиля и проломили затылок. Когда труп был обнаружен, мотор машины еще работал… Прочитав в газете короткое сообщение об этом инциденте, я подумал: «Кажется, я его все-таки видел».

Как-то в одном ювелирном магазине я попросил показать мне настоящий танзанит — драгоценный камень лилового цвета, который в хорошей огранке ценится наравне с сапфиром и даже бриллиантом. Любопытно было поглядеть на этот камень, представляющий собой большую редкость и получивший название по имени страны, где он добывается. Хозяин магазина сказал, что танзанита у него нет и, видимо, решив похвастаться и, так сказать, поддержать фирму, вытащил из сейфа большой бриллиант желтоватой воды.

— Всего двадцать тысяч фунтов, — сказал он с неподдельной гордостью. — Правда, его уже купили.

Я для приличия повертел камушек в руках, сказал «спасибо» и направился к выходу. В это время в магазин вошел покупатель. Хозяин бросился к нему навстречу с подобострастной улыбочкой:

— Добрый вечер, мистер Гова! Вот и ваш бриллиант!

Мне было интересно, кто же покупает такие вещи. Но я успел увидеть только затылок. Возможно, тот самый…

Кстати, настоящим танзанитом я полюбовался через несколько месяцев в Додоме. Мне показал его руководитель группы советских геологов в Танзании А. Г. Новиков: голубовато-лиловый, искрящийся огонек в куске породы.

Когда полиция обнаружила труп Говы, в кармане его брюк оказалось около шестисот шиллингов наличными. Убийц не привлекла эта сумма. Видимо, дело было в чем-то другом.

Знакомство с брокерами не оставило в памяти ничего особо интересного, если не считать, что оно помогло встретиться с теми жителями Дар-эс-Салама, с которыми в иной обстановке вроде и говорить было бы не о чем. Тем не менее эти встречи по-своему примечательны: они помогли мне узнать кое-что новое о социальной структуре Дар-эс-Салама.

Как-то раз мне позвонили из посольства и сказали, что меня разыскивают два африканца. Их имена были мне неизвестны. Передали, что они якобы хотят помочь мне в поисках квартиры и имеют одно предложение на сей счет. Они пытались найти меня в городе, но не сумели, поэтому и обратились в посольство. Действительно, отыскать меня было трудновато: как заправский гангстер, уходящий от преследования полиции, я чуть ли не каждую неделю менял адрес. То отель, то комнатушка в общей квартире при посольстве, то… Когда позвонили, я жил временно в квартире у советника посольства чехословацких друзей. Квартира пустовала, и друзья любезно предоставили ее мне до приезда замены: на месяц ли, на два — никто не знал. Такой вариант меня вполне устраивал.

На следующий день я встретился с искавшими меня африканцами. Они представились как «первые африканские брокеры» в Дар-эс-Саламе.

— Вы, конечно, знаете мистера Чату?

— Знаю.

Последовало несколько довольно крепких эпитетов, метафор и вполне понятных гипербол по поводу того, что «азиаты» монополизировали брокерский бизнес в Дар-эс-Саламе. Чату — один из них. И наконец, довольно неожиданное завершение:

— Вы, мистер, как представитель социалистической страны должны помочь нам разделаться с этим…

Я вспомнил Найроби, Джамаля и Прайса и сказал, что «это» не входит в мои обязанности.

— Это ваши внутренние дела. А мне нужна жилплощадь, дом или квартира, и я слышал, что уважаемые джентльмены собирались помочь мне, а вовсе не рассчитывали на какую-то мою помощь!

— Да, у нас есть предложение. Мы знаем, что вы ведете переговоры с Чату о доме бваны[11] К., расположенном на Ойстер-Бэй. Так ли?

— Так.

— Мы, а не Чату, являемся непосредственными представителями бваны К.

— Но мистер Чату показывал мне письмо с полномочиями, подписанное лично бваной К…

— Чату заморочил ему голову, и бвана К. больше не хочет иметь с ним дело. Вот этот мистер (один показывает на другого) его родственник, племянник. Если хотите, привезем сюда самого бвану К. Кстати, он любит русскую водку. У вас есть водка?

Я встретился с хозяином дома. Это было интересно, так как брокеры обычно тщательно оберегают эту категорию лиц от непосредственного общения с клиентами. Оказалось, что бвана К., в прошлом ответственный государственный служащий, несколько лет назад был уволен и перешел в сферу частного бизнеса. Его дом, построенный на государственные средства, на невыплаченную ссуду, находился под закладом и поэтому, по местным законам, не мог быть сдан в аренду. Продавать его бване К. было «жалко», а против незаконного варианта, предложенного «первыми брокерами»,¹—выплаты ренты, весьма солидной, да еще за два года вперед, не нашлось возражений ни у кого, кроме меня. На этом закончились переговоры как с бваной К., так и с его брокерами.

Сейчас на флагштоке этого дома развевается иностранный флаг. Приведен в порядок участок. Из-за забора выглядывают недавно посаженные кустики бугенвиллеи. Здесь поселился консул одной западноевропейской страны. Я не знаю, каким образом они договорились с бваной К., но часто, проезжая мимо этого дома, я вспоминаю управляющего филиалом итальянской фирмы «Фиат» в Дар-эс-Саламе, который до этого занимал особняк на берегу океана. Чату откровенно рассказывал мне, что тому быстро пришлось покинуть «арендованную жилплощадь», а денежки, уплаченные за два года вперед, кажется, «сгорели»…

Подбирая квартиру, я встретился в Дар-эс-Саламе с одной любопытной дамой. Когда речь заходит о женщинах, обычно не упоминают их возраста. Но если я скажу, что миссис Гавин видела Петербург, то, наверное, не трудно догадаться, что ей уже за семьдесят. Миссис Гавин рассказывала мне, что ее дед был британским послом в Петербурге. В детстве она приезжала к нему из Англии на каникулы. Это было ужасно давно, прямо-таки «до нашей эры»! Англия как колониальная империя все еще входила в силу. Правил Эдуард VII, и еще, конечно, никто не знал, что через четверть века следующий Эдуард, восьмой, после сорока шести недель, проведенных на престоле, как актер Гарин в кинофильме «Золушка», скинет с себя корону, пылая страстью к одной ничем не примечательной американке, и удалится от государственных дел, так и не успев толком заняться ими. Впрочем, редкие монеты с дыркой и его именем, выпущенные для Восточной Африки, пробыли в обращении еще целую четверть века, прежде чем все окончательно изменилось, и в Восточной Африке настала новая эра.

У дочери миссис Гавин был модный дамский салон в центре города.

— Дела идут неважно, — вздыхала старушка, энергично затягиваясь сигаретой, — перед Рождеством дочь выписала из Швейцарии и Парижа дорогие, модные безделушки, а разрешение на их ввоз пришло из Эс-Ти-Си только в марте. Кому они теперь нужны, кто их купит?

Для миссис Гавин, которая еще помнит Петербург и не совсем четко представляет, что такое Ленинград, не очень понятно и многое другое, в частности все то, что происходит в Танзании сегодня. Она продавала свой дом, и разговор с ней показался мне в какой-то степени символическим: меняется социальная структура города, и часть бывшего Дар-эс-Салама на глазах становится прошлым вместе с людьми и их привычным укладом жизни.

Позднее я узнал, что миссис Гавин продала свой дом, а салон, принадлежавший дочери, был национализирован.

Сингх и Сингх

— Да поймите же, я не могу купить ни ваш дом, ни какой-либо другой. Я хочу только снять дом или квартиру, или все что угодно, где только можно жить, но снять, арендовать!

— А я вам и не предлагаю покупать. Кто знает, обстановка может еще измениться… Зачем же я буду продавать?

— Да ведь вы сами сказали, что собираетесь продавать.

— Я сказал, что мы заключим договор о продаже. Есть еще один вариант. Вы можете платить аренду не здесь, а где-нибудь за границей, скажем, в Швейцарии…

Этот разговор, который начался и не кончился, произошел однажды утром у обочины дороги, у ворот дома, закрытых на замок. Владельца, который хотел бы получать деньги в Швейцарии, в дом даже не пустили. Англичанин, мистер Липскоум, управляющий компании «Пан-электрик», снимавший его и собиравшийся вскоре куда-то уезжать, совершенно откровенно не хотел лицезреть владельца. Чем уж он так провинился перед мистером Липскоумом — не знаю. Хозяин дома, Сингх, индиец, беженец из Южной Африки, выдававший себя за жертву апартхейда, был не очень доволен и порядками в Танзании. Ему нужно было как-то временно отделаться от этого дома, чтобы закончить строительство нового. Об этом он говорил не стесняясь: дом ему был не нужен.

Проблема решилась неожиданно и просто. Это было похоже на удар грома, грянувшего в тишине тропически теплого апрельского вечера. У здания почты в несколько секунд возникло что-то похожее на драку. Люди лезли один на другого. Что происходило — понять было нельзя. Потом я увидел, что в центре толпы находился мальчик, чудом уцелевший маленький разносчик газет. Потирая ушибы, он улыбался: экстренный выпуск правительственной газеты «Стандард» расхватали весь, до единого номера. В этот вечер купить газету было невозможно. Я подошел к уличному фонарю, у которого столпилось несколько любопытных. Сенсация! Принят декрет о национализации домовладений, стоимость которых превышает сто тысяч шиллингов, то есть практически не только крупных многоэтажных зданий, но и отдельных жилых домов. Один за другим в газетах стали появляться длинные списки с указанием адресов бывших владельцев и места расположения их национализированной собственности. В одном из таких списков я встретил уже знакомое имя Сингха.

Брокеры развели руками: в буквальном смысле хоть «переквалифицируйся в управдомы». Что делать, куда бежать? Может, в Кению? Может, в Австралию или Канаду? Бизнес лопнул. Вернее, лопнуло терпение у танзанийского правительства, и все новые и новые списки национализированных домовладений стали красноречивым некрологом брокерской профессии.

Здесь я позволю себе немного отвлечься и рассказать о дальнейшей судьбе одного из брокеров — мистера М., с которым мне приходилось иметь дело. Мы встретились в отеле «Килиманджаро» в январе 1974 г. несколько лет спустя после декрета и сразу узнали друг друга. У мистера М. сохранилась профессиональная память на имена бывших клиентов, даже тех, с которыми не удалось сговориться.

— Мистер Савельев!

— А я думал, вы давно за границей. Кажется, у вас были какие-то позитивные планы насчет продажи мужских сорочек в Канаде?

— До Канады не добрался. Был в Кувейте. Вот, вернулся домой. Есть здесь кое-какие дела. Помните большой дом на Оушен-роуд, который я предлагал румынскому посольству?

— Как же, знаю. Там и сейчас живут его сотрудники…

— Живут да не платят! Я же добился им контракта на этот дом. По условиям они должны выплатить мне комиссионные— сорок тысяч шиллингов.

— Но ведь дом был национализирован до того, как они туда переехали.

— Дело действительно сложное. Я советовался с адвокатами, и мне сказали, что у меня все же есть шанс. А сотрудники посольства даже не хотят говорить об этом. Я написал письмо Чаушеску и жду ответа.

— Ну и чем же вы пока занимаетесь?

— Наукой.

— Чем, чем?

— А вы разве не читали мое письмо в «Дейли ньюс» от 21 января?

— Признаться, как-то пропустил…

— У меня есть с собой вырезка.

Мистер М. посмотрел на меня с некоторой авторской укоризной: как, мол, можно пропустить такое? Достал из кармана аккуратно сложенный лист бумаги с наклеенной на него небольшой газетной вырезкой. Я уже собрался было пробежать ее глазами, но споткнулся на первом же абзаце. В письме под названием «Недостающее звено» говорилось:

«…Мое чувство восприятия подсказывает, что обезьяны: шимпанзе, гибоны, гориллы и орангутанги в то или иное время были прогрессивными людьми, как и мы с вами, а выродились в свои нынешние формы лишь потому, что находились в изоляции от человеческого окружения».

Чувство восприятия! Я зримо представил себе, как Чарльз Дарвин переворачивается в гробу! А дальше в письме шло такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Оказывается, процесс продолжается: орангутанги постепенно превращаются в мартышек, прежде чем совершенно исчезнуть с лица земли.

Я почувствовал, как мороз пробежал у меня по коже. Я даже не спросил мистера М., почему рядом с его фамилией стоит приписка — факультет естественных наук Дар-эс-Саламского университета.

Мистер М. понимающе заглянул мне в глаза:

— Ну, мы еще вернемся к этой теме, подумайте как следует. Между прочим, я доказал это путем математических вычислений. Еще увидимся!

Я не переставал удивляться, как вся эта чушь попала в газету. Стал внимательно просматривать отдел писем. И вот 7 февраля наконец появилось то, чего и следовало ожидать. «Антинаучно» — под таким заголовком было опубликовано письмо преподавателя зоологии университета Д. М. Пирсона. Оно начиналось с того, что мистер М. не является студентом, ни тем более сотрудником университета.

Ниже декан факультета естественных наук Ф. Ньяхо-за для пущей убедительности еще раз отмежевался от кустаря-самоучки.

Я вспомнил, как мистер М. в былое время как-то вскользь обронил мне, что однажды его самого лишили «человеческого окружения», поместив в психиатрическую больницу. Это было вскоре после государственного декрета о национализации земель, а у него были большие участки в Дар-эс-Саламе.

Но вернемся к апрелю 1971 г. Как раз накануне выхода в свет декрета о национализации жилых домов в газете «Нэшнелист» — бывшем органе правящей партии ТАНУ — на первой полосе появилась статья, разоблачающая различные махинации вокруг «купли-продажи» домов. Газета доказывала, что путем всяких незаконных сделок ловкие дельцы грабят государственную казну на миллионы шиллингов, и прямо называла этих людей врагами социалистического общества.

С домовладельцами обошлись довольно мягко: один из домов, если живешь в нем сам, своей семьей и, разумеется, если это не дом из нескольких квартир, можешь оставить себе. Остальные отдай. Если твой дом простоял не более десяти лет, то со временем получишь компенсацию. Казалось бы, куда мягче? Попользовался рентой — и хватит, свое получил сполна; не успел получить — подожди компенсацию.

Однако рантье сразу встали в позу обиженных. Национализации домов отдельные горячие головы сразу же пытались придать расовую подоплеку. Мол, в стране начинается некий «черный террор», чуть ли не апартхейд наизнанку! Бежим, мол, все отсюда за границу, здесь нам больше нечего делать.

Действительно, кое-кому, кто привык жить за чужой счет, национализация встала поперек горла. Как раз от них-то и стал исходить если не расовый, то по крайней мере кастовый душок. Началась нездоровая агитация внутри отдельных религиозных и национальных землячеств.

Приведу только один пример. Я получил дом от правительства, тот самый, который показывал мне Сингх. Хозяин, уходя вместе с люстрами и абажурами, которые входили в «домовое оборудование», оборвал и электропроводку. Пришлось чинить. Чинил тоже Сингх, но другой — рабочий человек, электрик, не тому чета. Хороший парень, мастер на все руки. Разговорились мы с ним. Тоже, говорит, хочу за границу податься. Тебе-то, спрашиваю, зачем? У тебя что, дома отобрали или другую собственность? Пожимает плечами: вроде бы ничего не отбирали, и отбирать-то нечего. Все равно, говорит, нужно отсюда уезжать, и не куда-нибудь — а в Англию! Это в страну-то, где проблема азиатских беженцев стоит настолько остро, что введены самые строгие ограничения на въезд эмигрантов из стран Содружества наций. Его это мало интересует. Я говорит, настойчивый, прорвусь. Слышал, говорит, в одном Лондоне двести тысяч сингхов, — не пропаду!..

Все это выглядело бы не так уж серьезно, если бы призывы бежать за границу не сопровождались антиправительственной пропагандой. В одном районе местная организация ТАНУ поймала подпольного шептуна-агитатора. Созвали митинг, выставили его на общественный позор. Как писали в газетах, этим на первый раз ограничились, но строго предупредили других, подобных ему собственничков из бывших, которые втихую пытались придать общегосударственной кампании по национализации частной собственности некую расовую подоплеку.

Национализация пробуждает определенные бунтарские настроения и в среде городских низов. Эти рассуждают примерно так: национализировать, так уже все до конца! Почему затронули только богатых? Я вот, мол, снимаю койку в одном из домов-суахили. Хозяин дома — тоже эксплуататор! Почему не национализировали его дом?

Подобные настроения свойственны какой-то части недавних выходцев из деревни, не нашедших своего места в городе. Кому-то из них, видимо, суждено вернуться назад, где их ждут вновь создаваемые коллективные деревни «уджамаа». Может быть, именно там им улыбнется счастье. Кому-то со временем и в городе удастся устроиться и найти подходящее жилье. Перед национальной корпорацией домостроения поставлена задача — уделять все больше внимания строительству недорогих квартир для низкооплачиваемой категории трудящихся. Одновременно введены определенные ограничения на строительство зданий для государственных учреждений, а также для компаний со смешанным, государственно-частным капиталом: стоимость их не должна превышать 75 тысяч шиллингов. Предусмотрена и такого рода форма строительства, несколько напоминающая наши кооперативы: государственная корпорация готовит участок для будущего дома и закладывает фундамент, все же остальное делается силами и средствами будущих хозяев дома.

Бурный рост населения Дар-эс-Салама уже не первый год привлекает внимание правительства Танзании, которое рассматривает различные пути решения этой проблемы. Еще в мае 1969 г., выступая на Национальной конференции ТАНУ, президент страны Джулиус Ньерере сказал: «Народ тянется из деревень в города в поисках работы и других доступных там благ, и в настоящее время Дар-эс-Салам стал величайшей притягательной силой. В результате этого в городе скопилось много людей, ищущих места, но не сумевших найти для себя никакой работы, и немало других, не имеющих жилья. Хорошо бы распространить эту притягательную силу, сконцентрированную сейчас в одном месте, и на другие районы страны».

Речь идет о создании благоприятных условий для равномерного процесса урбанизации в масштабах всей республики. Эта мысль нашла отражение во втором пятилетием плане экономического и социального развития Танзании на 1969–1974 гг. Одно из его положений гласит: «Дар-эс-Салам по своим размерам далеко превосходит другие города Танзании и растет быстрее любого из них… Если правительство не примет специальных мер, Дар-эс-Салам будет расти все быстрей и быстрей. От этого рост других городов только замедлится или вообще приостановится.

Правительство считает весьма важным стимулировать быстрый рост других городов в стране».

Исходя из этих соображений пятилетним планом предусмотрено преимущественное развитие следующих девяти городов: Танга, Аруша, Моши, Мванза, Табора, Додома, Морогоро, Мбейя и Мтвара. Расположенные в различных частях страны, они рассматриваются как наиболее перспективные для будущего развития Танзании, новые центры «притягательной силы».

А в сентябре 1973 г. на съезде ТАНУ было принято решение о переносе столицы республики из Дар-эс-Салама в Додому в течение ближайших десяти лет. В 1974 г. туда переехало первое крупное государственное учреждение — канцелярия премьер-министра страны Рашиди Кававы.

Вечером порт Дар-эс-Салам представляет собой феерическое зрелище. Огни, огни и огни. Разноцветные огоньки на мачтах и палубах океанских кораблей, которые стоят в желтом зареве, как громадный пирог, утыканный свечками, и торжественно сияют, словно в ожидании именинника. Многие горожане приезжают сюда каждый вечер, чтобы отдохнуть от жары, полюбоваться на это всегда праздничное зрелище, подышать свежим океанским бризом. Вереницы машин выстраиваются вдоль набережной. У входа в бухту перемигиваются маяки.

Улицы не пустеют допоздна. И ближе к полуночи из переулков выныривают маленькие энергичные разносчики со свежими кипами газет, датированных уже завтрашним числом. Будущее рождается сегодня.