По обе стороны Килиманджаро

На Занзибаре

Все это выглядело совершенно неправдоподобно. Оказаться в канадском военно-транспортном самолете пристегнутым ремнями к парусиновому сидению, да еще над Индийским океаном! Согласитесь, такое бывает не часто. Гул моторов мешает говорить. Парусиновые сидения тянутся вдоль самолета. Напротив пристегнут бородатый американец из ЮСИС с французской фамилией Ласор. Он жестами просит о чем-то, показывая на стенку позади меня. Оборачиваюсь: над головой тянется круглая рейка, за которую, видимо, десантники цепляют фалы своих парашютов при прыжке. На рейке висит красная жестяная кружка. Она-то и нужна американцу как пепельница.

Рядом со мной сидит англичанин Алан Томас, бывший корреспондент агентства Рейтер в Москве. Он любезно протягивает утренние сводки сообщений своего агентства о неудавшемся покушении на президента Кении — Джомо Кениату.

На парусиновых сидениях покачиваются африканцы из Танзании, Кении, Нигерии, корреспондент Московского радио и телевидения Юрий Фонарев, представитель ГДР, югослав, араб, пресс-атташе верховного комиссариата Индии в Дар-эс-Саламе. Двухмоторный самолет танзанийских военно-воздушных сил «Карибу», купленный у Канады, переправляет на остров своеобразный «десант» — двадцать восемь местных и иностранных журналистов, приглашенных Революционным советом Занзибара. Посматривая вниз на акварельные, малахитовые разводы отмелей и белые бурунчики океана, наверное, не только я, по и все сидящие в самолете думают об одном и том же: о Занзибаре.

С 1964 г. Занзибар вместе с островом Пемба входит в состав Объединенной Республики Танзании. Однако он сохраняет и автономию: имеет свой флаг, свою правящую партию Афро-Ширази, свой бюджет и самостоятельность в развитии внешнеэкономических связей. Глава Революционного совета Занзибара одновременно является первым вице-президентом Танзании. До апреля 1972 г. этот пост бессменно занимал видный занзибарский политический деятель, один из основателей партии Афро-Ширази Абейд Каруме.

Впервые мне довелось побывать на Занзибаре несколько месяцев назад, как раз в день похорон А. Каруме. Естественно, остров показался мне тогда хмурым, суровым. В тот приезд мне не удалось даже осмотреть город, носящий то же название, что и остров. Сразу после церемонии похорон пришлось вернуться в Дар-эс-Салам.

Поэтому мое представление о Занзибаре складывалось в основном из разговоров с танзанийцами и вырезок из местных газет. Многое трудно было понять. Известно, например, что Занзибар и Пемба, несмотря на чисто аграрный характер экономики, сравнительно богаты. Экспорт гвоздики и копры приносит им сотни миллионов шиллингов. В то же время увлечение экспортными культурами, сложившееся еще в колониальные времена, привело к тому, что острова не могут обеспечить себя продовольствием, хотя их население составляет немногим более трехсот пятидесяти тысяч человек. В танзанийскую прессу просачивались сообщения о недостатке продовольствия на Занзибаре, о распределении продуктов государством, по существу — карточной системе на рис, сахар, муку. О создавшемся положении можно было судить, например, по письму, опубликованному в танзанийской правительственной газете «Стандард» от 28 июля 1971 г. Его автор Комбе Шаали, занзибарец из поселка Кикваджуни, писал: «С введением системы продовольственных пайков на наших несчастных островах положение стало хуже, чем в дни второй мировой войны. Мы, юноши моложе 21 года, должны получать паек в полфунта риса, полфунта сахара и три четверти фунта муки на неделю…»

С подобными сообщениями было трудно сопоставить решение правительства Занзибара о строительстве своего телевизионного центра, тем более что лидеры центрального правительства ОРТ не раз высказывались против этого мероприятия, считая телевидение преждевременной роскошью.

Было трудно также понять, почему на материковой части Танзании строительство деревень «уджамаа» развертывается повсеместно, а на островах не следуют этому примеру. В то же время партия Афро-Ширази проводит свою, весьма своеобразную программу строительства бесплатных квартир для крестьян в домах городского типа. Такие же дома со всеми удобствами сооружаются и в городе. Там это вполне объяснимо. Но как представить себе крестьянина-единоличника, живущего в одной из квартир, скажем, пятиэтажного дома?

Эти мысли занимали меня, когда легкий толчок вернул нашу интернациональную компанию в буквальном смысле этого слова на землю. Рядом со мной в самом хвосте самолета автоматически раскрылись створки огромного люка, в который без труда могла бы въехать автомашина типа нашего «газика». Из отверстия подуло свежим ветром, стремительно промчалась назад ровная бетонная лепта посадочной полосы. Вот она вместе с лесом кокосовых пальм замедляет свой бег, словно вытянувшись до предела, и в люке появляется уже знакомое мне двухэтажное здание занзибарского аэропорта.

И опять на Занзибаре не пахнет гвоздикой. В прошлый мой приезд здесь скорее пахло порохом, и я тогда не задавал вопросов. Но сейчас обстановка спокойная, и, постоянно читая в газетах о том, что Занзибар — «гвоздичный» остров, я не выдержал и спросил первого попавшегося мне занзибарца, где же плантации столь знаменитой на весь мир занзибарской гвоздики.

— А у нас их нет, — сказал он весьма равнодушно.

Такой ответ вызвал у меня недоумение. Неужто вся вывелась? Нет, думаю, он просто не понял, о чем я спрашиваю.

Гвоздика, понимаете? Такая… бутонами, цветочками, растет на деревьях, пахнет…

Да-да, гвоздика! Плантации гвоздики на острове Пемба, а на Занзибаре ее почти нет, Пемба дает примерно 75 % всего экспорта гвоздики, а здесь в основном плантации кокосовых пальм. Мякоть кокосовых орехов— копра — тоже ценное экспортное сырье. Посмотрите, сколько их вокруг…

Кокосовые пальмы действительно встречаются на Занзибаре на каждом шагу. Итак, мой второй визит начался с небольшого неожиданного открытия: это кокосовый остров, а не гвоздичный.

Узкие улочки в старой, арабской части города напоминают средневековый Таллин. Окна противоположных домов расположены так близко, что утром соседи, открывая ставни, могут здороваться за руку через улицу. Если, конечно, они еще не надоели друг другу. Удивительно, что по этим улочкам еще ухитряются пробираться современные автомашины.

Я зашел в антикварную лавку. В маленьком узком помещении стоял специфический запах, так сказать, пыль веков. Бронзовая посуда: подносы, чашки и чайники, кофейники и замысловатые сосуды покрыты изящной чеканкой и кажутся прямо-таки современниками халифатов. Тяжелые кованые сундуки из резного дерева тоже украшены великолепной бронзовой чеканкой. Рядом стоят еще свеженькие их копии, которые, несмотря на весь свой внешний блеск и лоск, в два-три раза дешевле. Приятно видеть, что традиции продолжаются.

Вместе с изделиями из черного дерева и слоновой кости красуются настоящие дары природы: огромные черепашьи панцири и причудливые океанские ракушки весом в полпуда. Я с удовольствием порылся в монетных «кладах»: здесь еще встречаются большие серебряные индийские рупии времен английской королевы Виктории, рупии с изображением Эдуарда VII и Георга V. Но из старых занзибарских монет можно найти только два типа медных песа. Знаменитый серебряный риал, полуриал и четвертьриал Занзибара давно уже стали редкостью даже на самом острове.

За короткую прогулку по городу я, конечно, увидел не так уж много. По одна картина меня поразила больше всего. У входа в старый мусульманский дворец на двух столбиках возвышался деревянный двускатный навес, издали похожий на наш деревенский колодец. Под навесом находилась выдолбленная деревянная люлька.

Мне объяснили, что этот дворец отдан под сиротский приют, а в люльку матери кладут своих младенцев, если не хотят или не могут их вырастить сами. Подкидышей воспитывает государство. Сейчас правительство Занзибара проявляет заботу не только о малолетних. Старики получают пенсию; образование и медицинское обслуживание на Занзибаре и Пембе бесплатные.

Красивы стрельчатые арки города Занзибара и тяжелые резные деревянные двери с рядами блестящих латунных шипов. На острове своеобразный культ дверей: даже в сравнительно бедных домах с облупившейся штукатуркой двери — настоящее произведение искусства, а латунные шипы везде начищены до блеска.

Но это все в старой части города, сохранившей прежний вид. Есть на Занзибаре и другие кварталы, которые тоже не назовешь современными. Это глинобитно-лачужный город, совершенно справедливо и безжалостно обреченный на слом. На месте разрушенных допотопных хибар возводятся современные многоэтажные дома со всеми удобствами. Они, по замыслу руководства партии Афро-Ширази, в ближайшие годы должны стать основной достопримечательностью Занзибара.

Вокруг штаб-квартиры партии уже возникли новые жилые кварталы. Я заглянул в одну из квартир: четыре комнаты, чисто, просторно, удобно. Мэр Занзибара, Мторо Рехани, он же вице-председатель партии Афро-Ширази, рассказал, что строительство обходится недорого, так как жители города принимают в нем активное участие. Они строят для себя. Каждый получит бесплатную квартиру, даже часть мебели и будет платить только за электричество и воду, а в сельской местности для крестьян бесплатны даже коммунальные услуги.

Занзибарские агрогородки

Как же выглядят необычные занзибарские агрогородки? Этот вопрос, пожалуй, интересовал меня больше всего.

Дорога разрывает густую зеленую массу деревьев надвое. Сплошная многоярусная зелень, почти смыкающаяся высоко над асфальтом, оставляет иногда лишь маленькие промежутки для неба, На самом верху царят кроны бесконечных кокосовых пальм. Как бы соревнуясь с ними, кое-где тянутся к небу великолепные пламенные деревья в огромных пурпурно-оранжевых цветах. Эти цветы, словно аккумуляторы солнечного света, даже в пасмурную погоду удивительно ярки. Таких высоких пламенных деревьев, как на Занзибаре, я больше нигде не встречал. В нижнем ярусе растет манго, потом бананы, еще ниже кассава, ямс. Среди бананов — отдельные хижины из прутьев, обмазанных глиной, будто бы часть самой земли. У хижин крестьяне сушат груды кокосовых орехов. Так выглядит сельская местность Занзибара. Пока это кокосовый лес, отдельные поля и отдельные хижины. Агрогородки еще не стали реальностью, скорее они — только наметки на будущее. В ближайшее время планируется построить шесть поселков городского типа на Занзибаре и пять на Пембе.

Нам показали строительные площадки одного из таких городков — Килимани. Видимо, единственный, более или менее законченный городок такого типа на Занзибаре — это Бамби. Правда, и он еще строится. Но в нем уже живут. Городок рассчитан на 10 тысяч крестьян из округи в радиусе примерно 10 километров. Население Бамби пока состоит в основном из единоличников, которые будут продолжать обработку своих индивидуальных наделов. Как нам объяснили, смысл таких городков заключается в том, чтобы дать крестьянам электричество, свежую питьевую воду, школы и медицинское обслуживание.

Бамби — подтверждение того, что правительство Занзибара уделяет большое внимание модернизации быта крестьян, пытается, насколько это возможно, в кратчайший срок приблизить условия их жизни к уровню XX в. Однако я никак не мог понять, почему при этом не говорится о кооперации крестьянства, почему занзибарец остается в своей массе единоличником.

На эти вопросы ответил председатель Революционного совета Занзибара, первый вице-президент Танзании Абуд Джумбе. Смысл его объяснения сводится к следующему. До независимости положение с землей на Занзибаре и Пембе складывалось совсем иначе, нежели на материковой части Танзании, где не было недостатка в земле. На островах земля принадлежала помещикам-феодалам, к которым крестьяне нанимались батраками. Поэтому вопрос о распределении земли был наиболее важным для крестьян — основной движущей силы занзибарской революции. Придя к власти, партия Афро-Ширази объявила землю государственной собственностью. Крестьяне впервые получили свои наделы. Это очень важный момент, раскрывающий психологию островного крестьянина: он боролся за землю, впервые стал мелким собственником и самостоятельно осваивает свой участок земли. Он не готов к объединению в кооперативы; на данном этапе ему не понять, почему только что предоставленную землю снова вроде бы станут «отбирать». А. Джумбе подчеркнул, что в перспективе крестьянин Занзибара и Пембы придет в кооператив, но для этого потребуется время.

Для того чтобы лучше понять слова А. Джумбе, заглянем в историю.

На Занзибаре и Пембе до конца XIX в. официально существовало рабовладельческое общество, причем разделение на рабов и рабовладельцев носило исторически сложившийся, ярко выраженный расовый характер: класс рабовладельцев в основном составляли арабы, в то время как рабами были африканцы, привозимые на острова с континента.

Только в 1897 г. появился так называемый декрет об эмансипации рабов. Однако и он практически не положил конец работорговле. Согласно декрету, раб имел право требовать освобождения при условии, если его хозяин взамен получал денежную компенсацию. В начале XX в. была создана специальная ассоциация бывших рабовладельцев, следившая за тем, чтобы каждый хозяин получал компенсацию сполна. «Бывшие рабы обычно не находили свободной земли и вынуждены были селиться в черте арабских поместий на условиях, которые по существу оставались рабскими, хоть так их больше не называли», — написано в справочнике «Танзания сегодня», изданном министерством информации страны в 1968 г.

Декрет 1897 г. не устранил кабальную зависимость, а лишь создал некоторые предпосылки для постепенного изменения ее формы: от рабской к феодально-батрацкой. На плантациях по-прежнему оставалась низкая производительность труда, и занзибарский крестьянин не был заинтересован в ее повышении, так как земля все еще была для него чужой.

Такая «реформа» не могла удовлетворить занзибарских крестьян. И если бы они умели читать, то, наверное, горько посмеялись бы над излияниями одной миссионерской газеты, выступившей тогда с восторженным панегириком по поводу якобы состоявшейся «эмансипации». Газетка писала: «Ликуйте и воздавайте хвалы, ибо люди теперь не просто предметы, а все дети адамовы, одного происхождения, даже слабоумные и убогие имеют свое достоинство… У каждого есть свои права, свое состояние, своя жена, свое достоинство, на которые никто не может покушаться без причины — у Африки тоже будет свой день!»

Таким образом, в недавнем прошлом, которое еще сохранилось в памяти старшего поколения, Занзибар испытал бурное развитие не только классовых, но и расовых взаимоотношений и вместе с тем все тяготы иностранной зависимости. О каких правах африканца в то время могла идти речь? Со времени «эмансипации» прошло еще более полувека развития на Занзибаре самого махрового феодализма, прежде чем настал долгожданный день антифеодальной крестьянской революции.

После революции 12 января 1964 г., в результате которой была свергнута власть султана, землю получили около десяти тысяч семей на Занзибаре и более 8 тысяч на острове Пемба. В среднем размеры крестьянских наделов не превышают трех акров, хотя в отдельных случаях для многодетных семей они могут быть несколько увеличены. Крестьяне выращивают на своих участках продукты для семьи и частично экспортные культуры, урожай которых за деньги сдается государству.

Кое-где на островах уже имеются общественные угодья, где крестьяне работают сообща. В этих районах создаются наиболее благоприятные условия для перехода к кооперативному хозяйству.

Партия Афро-Ширази придает особо важное значение проведению в жизнь политики максимального экономического самообеспечения островов. Выступая на пресс-конференции, устроенной для группы посетивших Занзибар журналистов, А. Джумбе подчеркнул, что самообеспечение является основой экономической политики партии. Монокультурный характер сельского хозяйства островов порождает постоянную зависимость от цен на мировом рынке. Одновременно острова постоянно вынуждены ввозить из-за границы промышленное оборудование, товары широкого потребления, продовольствие. Как отметил А. Джумбе, пока Занзибару приходится муку и сахар импортировать из Западной Германии, рис — из КНР, бобы и горох — из соседней Кении. Ввоз продовольствия связан с большими затратами иностранной валюты. Временные перебои в снабжении сразу же вызывают рост спекуляции дефицитными товарами. В последнее время правительство Занзибара принимает необходимые меры к тому, чтобы наладить бесперебойное снабжение населения продовольствием и потребительскими товарами.

Оно стремится к тому, чтобы по возможности наладить производство необходимых продуктов питания и товаров широкого потребления у себя на островах. В марте 1972 г. занзибарцы приступили к строительству своего сахарного завода в местечке Махонда, рядом с которым осваиваются новые площади под государственную плантацию сахарного тростника. Нам показали государственное хозяйство Упенджа, где выращивают рис и имеется своя птицеферма. На Занзибаре построена небольшая табачная фабрика. Налаживается производство обуви на кожевенном заводе. Недавно открытый технический колледж уже выпускает своих собственных специалистов. Заработала мастерская по сборке и ремонту тракторов.

С группой журналистов я посетил эти новостройки и первые небольшие предприятия Занзибара. И тут мне вспомнился белый мраморный столбик, сохранившийся в центре города. На нем высечено: «До Лондона 8064 мили». Когда-то для Занзибара эта надпись имела глубокий смысл, а сейчас столб стал обыкновенным верстовым или чем-то вроде музейной реликвии. У Занзибара есть и будет еще много различных проблем, но слова А. Джумбе, сказанные им на пресс-конференции, о том, что все, сделанное самими занзибарцами, вызывает у них гордость, особенно понятны. Впервые судьба Занзибара оказалась в руках самих занзибарцев.

Стремление к национальному самоутверждению охватывает широкий круг вопросов и касается самых разнообразных сторон жизни. Так, в начале 1973 г. на Занзибаре был принят специальный декрет, строго определяющий форму одежды, а также длину волос и фасон прически.

Вот что по этому поводу писала танзанийская газета «Дейли ньюс»: «Наказание от шести месяцев тюремного заключения до пожизненной изоляции в колониях особого типа ожидает каждого на Занзибаре и Пембе, включая тех приезжих, кто после 1 мая будет неприлично одет или появится с длинными волосами». Декрет, в частности, предусматривает, чтобы женщины носили платья ниже колена, будь то «в положении стоя, сидя, нагнувшись или даже во время сна». На платье не должно быть никаких вырезов, обнажающих тело. Они не должны быть узкими, не должны стеснять движения или плотно облегать фигуру. Запрещается носить прозрачные ткани, парики и применять косметику, придающую женщине «кукольный вид».

В отношении мужчин запреты несколько лаконичнее: нельзя появляться в шортах, слишком узких брюках, а также в прозрачных тканях, обнажающих «секретные» части тела, в том числе… спину и грудь. Длина волос у мужчин не должна превышать двух дюймов, то есть примерно пяти сантиметров, запрещаются парики.

В порядке исключения носить шорты разрешается спортсменам и детям не старше десяти лет.

Нарушителей доставляют в ближайшее отделение народного суда и в течение 48 часов выносят им приговор. На первый раз местные или приезжие франты могут отделаться строгим предупреждением или принудительной стрижкой волос. Попавшимся во второй раз грозит тюремное заключение на полгода, в третий — на год, в четвертый — на два года, ну а самых закоренелых «рецидивистов» будет исправлять пожизненная каторга. Приговор суда обжалованию не подлежит. Корреспондент «Дейли ныос» на Занзибаре Р. Мхандо писал: «Правительство продолжительное время с беспокойством наблюдает падение нравов, особенно среди местной молодежи, которая копирует декадентский стиль, распространенный за рубежом и не имеющий ничего общего с африканской культурой…».

Парикмахеры на Занзибаре с удовольствием потирают руки. В их салопах снова по-весеннему весело зажужжали начавшие уже ржаветь машийки. Правда, декрет может иметь и некоторую отрицательную сторону, скажем, в плане развития туризма. Как раз накануне принятия декрета администрация Занзибара объявила о своем стремлении всячески развивать эту приносящую большие доходы отрасль экономики. Прочитав о декрете, турист глянет в зеркало, приложит линейку к своей шевелюре и сменит… Что, прическу или авиабилет?

Впрочем, кто его знает — моды изменчивы.

В отделении авиакомпании «Ист-Африкэн эйрвейз» в Дар-эс-Саламе, где продаются билеты на Занзибар, на конторке под стеклом лежит копия декрета, напоминающая на всякий случай о том, как и во что одеться перед поездкой на остров. А особо забывчивым индивидуумам обоего пола в аэропорту Занзибара временно выдаются штаны.

Кроме мод, у занзибарцев, конечно, есть много других проблем. Вот одна из них, пожалуй, наиболее серьезная: на мировом рынке растут цены на промышленную продукцию, в том числе на тракторы и строительные крапы, а цены на сельскохозяйственное сырье колеблются. Поэтому правительство Занзибара треть своих фондов, получаемых от экспорта гвоздики и копры, откладывает на «черный день», создавая неприкосновенный запас валюты, который превышает уже 550 миллионов шиллингов. На фоне этой цифры решение о создании своего телецентра, может быть, и не выглядит особенно удивительным. Строительство телецентра обошлось островам в 21 миллион шиллингов. Между прочим, это первое в Африке цветное телевидение. Планируется его широкое использование для передачи общеобразовательных программ…

По вечерам на Занзибаре стоит такая тишина, что ушам больно. Обманчивая тишина. Во время первой поездки на остров я видел там очень много оружия, видел настороженность занзибарцев. Во вторую поездку я старался понять внутреннюю логику развития Занзибара. Все, что происходит там, можно, пожалуй, объяснить одним стремлением: поскорее и как можно дальше уйти от темного феодального прошлого, от иностранной зависимости и сделать все возможное для того, чтобы ни то, ни другое никогда не повторилось.