Мы ели пиццу, Вольф без умолку трещал о человеке-драконе. Понять было ничего невозможно, но я с удовольствием слушала его тонкий голосок и наблюдала за его лицом. Вольф еще был таким славным пухлым карапузом, но скоро это пройдет. Его личико станет уже, молочные зубы сменятся взрослыми зубами. Но пока у него еще есть эти пончики-щечки, которые так хотелось укусить, такие круглые, мягкие и красные. Его уши горели от возбуждения, потому что ему удалось своим рассказом полностью завладеть нашим вниманием. Его болтовня начала раздражать Мейрел, она заткнула уши пальцами и стала петь. Она пела все громче, чтобы перекричать Вольфа, и это его так разозлило, что он начал заикаться и бить ее. Я едва предотвратила ответный шлепок Мейрел и отправила ее наверх. Потом взяла Вольфа на колени и сказала ему, что драться нельзя, даже если очень сердишься. Лучше уж побить подушку или вообще уйти.
Во время всей этой сцены Анс не проронила ни слова. Она явно решила больше не вмешиваться в мои педагогические авантюры. Но все равно я чувствовала себя не в своей тарелке в присутствии ее как старшей сестры на заднем плане. Проповедь, которую я прочитала Вольфу, предназначалась прежде всего ей. Это было что-то вроде устного экзамена, чтобы доказать, что я могу обращаться с разозлившимся ребенком со всей педагогической ответственностью. Если бы я была дома, все кончилось бы просто совместным ором.
Я уложила детей спать, рассказала им сказку собственного сочинения, и мы совершили обычный обряд — «любишь-не-любишь», когда они чистенькие лежали в своих кроватках, я их тискала по очереди, мы терлись носами и шептались. А потом у нас были поцелуйные соревнования: выигрывал тот, кто дольше всех не переводя дух мог чмокать поцелуи. Потом мне захотелось на улицу. У меня не было ни малейшего желания сидеть в одной комнате с Анс. Как она ни старалась сделать так, чтобы я чувствовала себя как дома, в наших отношениях была какая-то неловкость. Напряжение, которое нам уже не удастся переломить, всегда было между нами.
Пять лет после рождения Анс мать чего только не делала, чтобы забеременеть еще раз. После двух выкидышей и лечения гормонами она наконец добилась своего: я поселилась в ее матке, и она семь месяцев пролежала пластом. Анс росла с мыслью, что родителям мало ее одной. И как бы она ни старалась помогать матери накрывать на стол и складывать белье, сколько бы маргариток она ей ни приносила, все внимание доставалось еще не родившемуся ребенку. Но и на мне мать не успокоилась. Мое рождение тоже не принесло ей счастья и покоя, к которому она так стремилась. Она хотела еще и сына, и он родился, через три года после меня. «Ну вот, теперь у меня полная семья», — вздохнула она, придя домой из роддома со свертком в голубом кружевном одеяле. Стефан умер четыре месяца спустя. Крошечным младенцем. Мать буквально сошла с ума от горя. Через год после его смерти ее первый раз забрали в больницу после того, как сунула голову в газовую плиту.
— Пойду пройдусь, — сказала я Анс, которая сидела, свернувшись в черном кресле у камина.
— Ты думаешь, это разумно? — крикнула она мне вслед, но я уже была в пальто. Я должна была выйти на воздух.
— Я сейчас приду. Здесь со мной ничего не случится. Хочу немножко подышать.
Я взяла телефон из сумки, включила его, и он сразу же начал тарахтеть. «Вам поступило пять голосовых сообщений» — высветилось на дисплее.
— Жизнь дает о себе знать, — пробормотала я и вышла на улицу.
Ветер бросал струи песка мне прямо в лицо и насквозь продувал мою одежду. Жадное море в ярости билось о темные дюны, черные облака мчались по небу, то и дело закрывая луну. Здесь было страшно и в то же время спокойно! Я вспомнила, как чувствовала себя здесь в семнадцать лет, зимой, в этой заброшенной дыре, я вся кипела энергией и возбуждением, которым не было выхода. Эти наводящие ужас бетонные блоки, жилые кварталы, которые становились обитаемыми только летом, голая площадь, заполненная кучами наметенного песка и водой, опустевшие парковки. Котлован за нашим пансионом, раньше полный зарослей шиповника и ежевики, теперь весь застроен новыми виллами, летними домами богатых горожан. Красный кирпич, покрытый тростниковыми крышами среди песчаного колосняка. Сейчас эти дорогие жилища пустовали.
Я пошла к площади, мимо «Нептуна», шестиугольного бетонного здания, сильно напоминающего огромный НЛО, под сводами которого устроился ресторан. Может быть, там можно было выпить. Я втянула в себя прохладную влагу с моря и вспомнила, как мой отец всегда говорил, что морской воздух выгоняет из головы все заботы. На мою мать это не подействовало.
«Нептун» был еще открыт. Там было светло, тепло и, за исключением нескольких пожилых молчаливых пар, пусто. «Нептун» был оформлен так, как будто это был павильон на пляже: много фотографий и картин кораблей, севших на мель, рыбацкие сети и спасательные круги, керосиновые лампы над столами, песок на полу, расставленные повсюду пластмассовые пальмы для создания иллюзии, что мы находимся на пляже в каком-нибудь более райском месте, и у входа — симпатичный попугай.
Я села за столик у окна, накрытый на четверых, и пододвинула к себе пластмассовую подставку под тарелку с фотографией Бергена-ан-Зее в двадцатые годы. Пальто я перекинула на спинку соседнего стула. Потом достала телефон и прослушала голосовые сообщения.
Три раза звонил Геерт. Первый раз нежным голосом, извиняясь за свой глупый уход. «Марш, я беспокоюсь о тебе, дай о себе знать».
Его второе сообщение было более серьезным. «Где ты? Почему тебя нет дома? Почему не явилась петь, блин? Позвони мне».
Третье сообщение он наговорил явно вне себя от злости: «Мать твою, я имею право знать, где ты и мои дети!»
Потом зазвучал хриплый голос Стива: «Привет, это я, Стив. Знаешь, очень здорово, что я опять тебя увидел. Когда мы встретимся втроем с Мейрел? Позвони, мне нужно с тобой кое-что обсудить».
Последнее сообщение не записалось. Я услышала только звуки кафе, гудение голосов и какой-то странный треск. Я опять выключила телефон. Я не знала, надо ли мне звонить Геерту. Конечно, он имел право знать, где мы находимся, но что-то удерживало меня. Я все же не могла ему полностью доверять, и думать об этом было ужасно грустно.
— Мария? — Пышная блондинка-официантка уставилась на меня. — Вы — Мария Фос? Из «Дюн»? — она улыбнулась мне, и меня вдруг осенило:
— Дафни? Дафни Вейкер?
— Да, Мария! Как здорово, что ты здесь! — От радости шея у Дафни пошла красными пятнами. — Сколько же мы не виделись? Подумать только… Да уж никак не меньше тринадцати лет! Как у тебя дела? Подожди-ка, сначала принесу тебе чего-нибудь выпить. Что ты хочешь?
— Принеси мне пивка.
Она поспешила к бару, почти вприпрыжку от радости, что в эту сумеречную скуку ресторанчика с кроткими супружескими парами, которым давно уже нечего сказать друг другу, ворвалось вдруг что-то неожиданное.
Дафни была дочерью местного торговца рыбой, моя ровесница. В детстве мы играли на центральной площади и вместе ездили на велосипедах в школу в Бергене. Когда мы были подростками, по субботам вместе доезжали до центра Бергена, а потом наши дорожки расходились. Дафния была «диско», и мы, «альтернативщики», терпеть их не могли. Мы покуривали травку и пили американский виски, они затягивались «Мальборо» и глушили банановый ликер с соком. Она была блондинка с химической завивкой и ходила на дискотеку в «Блестки», я ходила в темное музыкальное кафе «Клетка». Я спала и видела, как бы поскорее уехать из этой дыры, она мечтала о карьере деревенской парикмахерши.
Дафни вернулась с пивом и стаканом воды и уселась напротив меня.
— Я отпросилась, все равно никого нет. Я сейчас заменяю. Ну, давай, рассказывай, чем ты занимаешься?
— Я живу в Амстердаме, у меня дочка и сын, пою в группе…
— Правда? У тебя есть дети? Вот уж никогда бы не подумала! Поешь в группе… Ты ведь всегда этого хотела? Как здорово. А что это за группа?
— Группа «соул». Называется «Хилерс». Старомодный соул, с трубачами. Перепеваем в основном известные песни.
— Ох, с ума сойти! И где вы выступаете?
— Да везде, куда позовут. День Королевы, праздники, свадьбы, собрания, фестивали. Ну а ты? Как дела у тебя?
— У меня-то? Хорошо. Мы живем здесь, за «Нептуном», в новом районе. У меня месяц назад родился ребенок, мальчик. Зовут Сэм. Я замужем за Крисом. Помнишь? Крис ван Бюрен?
— Крис, который занимался серфингом?
— Ну да. — Дафни хихикнула и опять начала краснеть. — Он теперь мостит улицы. Они вместе с Лукасом — ты, конечно, помнишь Лукаса — основали собственную фирму. «Мостильшики на море». Смешно, правда? Я вообще-то пока в декрете, но мой отец купил этот павильон, и у него сейчас напряженка с персоналом. — Она встала. — Как здорово, что мы повидались. А как твоя сестра?
— Думаю, ты должна знать это лучше, чем я. Вы живете рядом.
— Я ее почти не вижу. Вот Крис-то — да, он там у них работает. А Мартина, ее мужа, я иногда встречаю. С ней все в порядке, ты не из-за этого приехала?
— Да нет. Я здесь в отпуске с детьми.
— Они не ходят в школу?
— Ходят, но нам на время нужно было уехать. У младшего астма.
— Ага, — понимающе кивнула она. Потом окинула взглядом зал ресторана и осталась стоять у моего столика. — Он какой-то странный, этот Мартин, ты не находишь?
— А что?
— Ну, какой-то он чудной. Весь в себе. Никого вокруг не замечает, никто ему не нужен. Я тут недавно кормила ночью Сэма, а мне из окна как раз видна его комната, и вдруг я вижу, он бежит. Точнее: кто-то бежит. Я подошла к окну, чтобы лучше разглядеть, и увидела, что это он. В одних трусах! Я еще подумала: в этом доме плохая аура. Как-то так получается, что со всеми, кто в нем живет, что-нибудь происходит.
Она, казалось, вдруг поняла, кому это говорит, и ее шея вновь покраснела.
— Я не имею в виду тебя. И твою сестру…
— Ты имеешь в виду мою мать…
— Мне отец тут как-то сказал: все приезжие, кто здесь селится, сходят с ума. Твоя мать здесь не смогла. Вот и Мартин туда же, мне кажется.
— Ну, это еще далеко не все. Может, люди здесь просто обращают друг на друга слишком много внимания, других развлечений-то нет. Может, они с сестрой просто поссорились, или напились, или ради смеха бегали друг за другом, да мало ли что…
— Под дождем? — Дафни посмотрела на меня с насмешливой подозрительностью, выразительно мигая сильно накрашенными ресницами, потом сощурила глаза и наклонилась ко мне.
— Это просто чтоб ты знала. Не он первый… Пришлые не переносят здешнего ветра и открытого пространства. Ну ладно, подруга, пойду поработаю. Погоди, я дам тебе мой телефон, если ты надумаешь как-нибудь зайти к нам выпить.
Она записала свой номер на картонной подставке для пива и вразвалку ушла на кухню. Я еще и дня не просидела в этой затхлой дыре, а чувствовала себя так же, как тринадцать лет назад. Как только Анс может жить здесь, общаться с этими ограниченными, подозрительными людьми, которые до сих пор перемывают нам косточки и продолжают сплетничать о том, что произошло тогда. Они не взяли с меня деньги за пиво, и отец Дафни даже вышел из кухни, чтобы энергично пожать мне руку. Мне весело помахали, когда я уходила, но я знала, что мое неожиданное появление вызывает у них массу вопросов.