Под грозовыми тучами. На Диком Западе огромного Китая

Путешествие длиною в жизнь

Можно двояко распорядиться своей жизнью. Первый способ — это борьба, когда человеком движет желание быть самим собой и делать то, что ему хочется, вопреки всем и вся. Тот, кто следует этим путем, должен освободиться от слащавой сентиментальности и уметь в случае необходимости быть беспощадным к себе и другим.

Второй способ — привилегия тех, кто понял, что «игра не стоит свеч», и избавился от каких бы то ни было желаний… Если это произошло, человек удаляется в пустыню и живет там как отшельник.

Восточные люди понимают эту позицию, а Запад болен, и его жители остаются в плену лихорадочной активности, которая ведет только к страданию [отрывок из письма А. Давид-Неэль 1928 г., адресованного госпоже Пекнар].

Так думала и так жила Александра Давид-Неэль, личность необычной судьбы, которую современники окрестили «женщиной с ветряными подметками».

«Писатель-Исследователь» — эта надпись высечена на медали с изображением А. Давид-Неэль, отлитой в честь ее столетнего юбилея. Казалось бы, заслуги той, кого один из крупнейших французских путешественников Бертран Флорнуа назвал «величайшим французским исследователем XX века», не подлежат сомнению, однако споры по поводу того, была ли Александра Давид-Неэль «путешественницей» в полном смысле слова, не смолкают по сей день. Как ни странно, эта замечательная француженка, прожившая на Востоке не один десяток лет, удостоенная множества почетных наград и даже избранная членом Французской академии наук, остается за рамками большинства солидных изданий, посвященных научным экспедициям и географическим открытиям. Так, в весьма авторитетной «Всемирной истории путешествий», опубликованной в Париже в 1957 году, фигурируют имена всех выдающихся исследователей Азии, за исключением А. Давид-Неэль! Участие Франции в освоении Тибета сведено в этом справочнике к деятельности миссионеров Юка и Габе, посетивших Лхасу в 1846 году.

Между тем А. Давид-Неэль внесла куда больший, чем вышеупомянутые служители Церкви, вклад в изучение Страны снегов, долгое время остававшейся подлинной terra incognita (неизвестной землей (лат.)) для иностранцев, не говоря о том, что она первой из западных женщин побывала в заповедной столице Тибета.

«Исследовать — это значит путешествовать с целью сбора сведений научного, экономического либо этнографического характера», — говорится в «Словаре французского языка XIX и XX веков». Разве не такую же цель ставила перед собой А. Давид-Неэль? «Исследовать, знакомиться со страной, — пишет она, — это значит пройти босиком по ее земле, прикоснуться ладонями к ее камням, жить одной жизнью с ее народом». Французская путешественница начинала свои изыскания в тот период, когда на карте планеты еще оставались «белые пятна», не существовало современных границ, средств связи и быстроходных транспортных средств. В ту пору многие исследователи отважно устремлялись в неизведанные пределы Земли и описывали населявшие их «нецивилизованные» народности, но немногим из них удавалось преодолеть барьеры своей культурной традиции и всецело погрузиться в изучаемую этническую среду. Большинство путешественников, среди которых было немало христианских миссионеров, свысока взирали на обычаи и нравы «дикарей», будучи не в состоянии избавиться от так называемого европоцентризма, и, естественно, не находили понимания у аборигенов. В отличие от них А. Давид-Неэль искренне стремилась познать чужую культуру изнутри и, связав восточные ценности с западными традициями, донести эти знания до современников. Наблюдая за повседневной жизнью тибетцев, за тем, как они борются с дикой природой и укрепляют свой дух перед лицом бедствий и смерти, француженка в то же время постигала сокровенную мудрость, хранимую «людьми тайного слова» — нгаг-спа. Бесценный опыт в этом отношении дало ей двухлетнее затворничество в одной из высокогорных пещер Северного Сиккима; подлинным кладезем непознанного стал и переход через тибетскую область По-мед, «край благородных разбойников», где до нее не ступала нога ни одного европейского путешественника или картографа. Ей удалось собрать большое количество материала эзотерического порядка, недоступного ни одному иностранному ученому. Она не только изучила и лично освоила тайные учения, передававшиеся исключительно устным путем, от учителя к ученику, но и сумела сделать их достоянием массового читателя, незнакомого с подлинной философией Востока.

«Список ее путешествий поистине ошеломляет, в полной мере оправдывая восторженный титул “самой выдающейся француженки нашего времени”, который я ей присвоил. Именно она открыла нам дотоле сокрытый ото всех мир тибетского буддизма, причем в ту пору, когда наши знания в этой области были столь же ограниченными, сколь и неточными», — утверждает журналист Лоуренс Даррелл.

Александра Давид-Неэль не относилась ни к числу кабинетных ученых, ни к когорте профессиональных исследователей, опекаемых научными обществами и министерствами. Она принадлежала к немногочисленной группе нетрадиционных исследователей, доблестных первопроходцев, движимых неуемной любознательностью и страстной тягой к неведомому. Путешественница признавалась, что жажда приключений владела ею с самого детства, когда она зачитывалась книгами Ж. Верна и мечтала о дальних странствиях. Несмотря на то, что А. Давид-Неэль училась у знаменитых востоковедов С. Леви и Э. Фуко, она так и не получила «корочки» высшего учебного заведения, считая это пустой формальностью, и всю жизнь оставалась persona non grata (нежелательной личностью [лат.)) в академической среде. Ее нестандартный подход к научным проблемам не находил понимания у французских ориенталистов, цеплявшихся за устаревшие исторические методы. Подобно другим женщинам, отправлявшимся на освоение новых горизонтов, А. Давид-Неэль не раз удостаивалась сомнительного звания «искательница приключений», а некоторые даже пытались доказать, что она никогда не была в Тибете. Подобным же образом по сей день расцениваются деяния большинства предшественниц и современниц А. Давид-Неэль, чьи достижения равняются, если не превосходят, успехам их собратьев-путешественников. Среди таковых можно упомянуть австрийку Иду Пфайфер (1797–1858), первой из женщин в одиночку совершившую кругосветное путешествие, английскую исследовательницу Ближнего и Среднего Востока Фрейю Старк (1893–1993), американку Мэй Френч Шелтон, возглавившую научную экспедицию в составе более ста человек в дебри Центральной Африки, а также неутомимую уроженку Швейцарии Эллу Майяр (1903–1996), ставшую наряду с А. Давид-Неэль одной из учредительниц первого во Франции Клуба путешественников. Заслуги этих и других бесстрашных исследовательниц зачастую недооцениваются, а их описания путешествий и открытий покрываются пылью забвения. Наша героиня отчасти не избежала этой участи, несмотря на общественное признание ее вклада в науку и литературу. Так, парижское Географическое общество в 1928–1929 годах присудило своей соотечественнице две премии: за путешествие в Тибет и книгу «Путешествие парижанки в Лхасу», а французское правительство наградило ее орденом Почетного легиона, не говоря о множестве других медалей и призов.

И все же наивысшую оценку труд подвижницы получил на Востоке, где она удостоилась титула «дама-лама» и духовного имени Светоч Мудрости. А. Давид-Неэль оказалась единственной из европейцев, кого пригласили на погребение знаменитого индийского философа Вивекананды, ученика не менее знаменитого Рамакришны, чью жизнь описал французский писатель Ромен Роллан. Когда современные тибетские ученые знакомятся с. трудами француженки, их поражает уровень ее компетентности в области восточной религии и философии, а также доскональное знание священных буддистских книг.

Отзываясь о творчестве А. Давид-Неэль, Его Святейшество далай-лама XIV отмечал, что в ее книгах, переведенных на английский язык, можно узнать подлинный Тибет, непохожий на тот, который встречается в сочинениях других европейских авторов.

Тем не менее вы не найдете имени одной из величайших исследовательниц Тибета в зарубежных или отечественных биографических словарях и справочниках. Правда, она, наряду с вышеупомянутыми «неведомыми героинями», фигурирует в юношеской энциклопедии «Путешественницы и авантюристки», изданной в 1997 году во Франции. Даже французская почта, решившая в 2000 году отдать дань памяти А. Давид-Неэль, выпустила марку с ее изображением в серии «Великие французские авантюристы»!..

Впрочем, сама путешественница отнюдь не считала авантюризм чем-то зазорным и даже говорила: «Приключение — главный и единственный смысл моей жизни». Очевидно, приключение для А. Давид-Неэль — это синоним духовного поиска, неотделимого от постижения истины. Пожалуй, ключевое слово к жизненному пути нашей героини — «странствие-поиск». Странствие по близким и дальним землям, по религиям и верованиям различных народов, по запутанному лабиринту восточных учений, который она сумела не только освоить сама, но и стать проводником по нему для своих современников и потомков. Это путешествие предполагает и порыв к свободе, стремление вырваться из тесных рамок обыденного существования, ограниченного множеством условностей (не стоит забывать, что становление Александры происходило в XIX веке, когда жизненный выбор девушки из буржуазной семьи сводился к незатейливой альтернативе: брак или монастырь), и неустанную внутреннюю работу, осознанную духовную эволюцию с целью обретения своей подлинной сущности. Жажда абсолюта, высшего знания, недоступного человеческому сознанию на нынешней ступени его развития, заставляла этого истинного воина духа, обладавшего, по словам биографа путешественницы Жана Шалона, даром бороться с Вечностью, не говоря о ежедневных сражениях с повседневностью, отказываться от жизненных удобств и даже в преклонном возрасте отправляться навстречу Непознанному. «Отнюдь не позорно умереть, преследуя любую, даже ничтожную цель, — утверждала она, — позорно дать себя победить и смириться со своим поражением» [Давид-Неэль. А. «В краю благородных разбойников»).

Несмотря на присущую А. Давид-Неэль цельность, она вовсе не была лишена обычных человеческих слабостей. Более того, ее жизнь кажется сотканной из противоречий. Так, будучи блестящей студенткой, она отказывается сдавать экзамены и лишается университетского диплома, способного обеспечить ей достойное место среди коллег-востоковедов. Будучи талантливой оперной певицей, успешно выступавшей на сценах различных театров, тяготится избранным поприщем и уходит со сцены. Будучи феминисткой и активной участницей женского движения, соглашается на брак. Будучи замужем, не может жить с мужем под одной крышей и предпочитает общаться с ним заочно, посредством переписки.

Будучи убежденной противницей материнства и условностей семейного быта, она, в конце концов, усыновляет тибетского мальчика, спутника своих долгих странствий. Будучи здравомыслящей и скептичной рационалисткой, называет свои путешествия «мистическими паломничествами» и не отрицает собственного пристрастия к оккультным феноменам. Будучи закоренелой анархисткой и мятежницей, стремится к общественному признанию и охотно принимает все оказываемые ей почести. Невзирая на горячую любовь к Востоку, возвращается в Европу, где и заканчивает свой жизненный путь…

Несмотря на всё вышесказанное, А. Давид-Неэль всегда оставалась верна самой себе, своим нравственным принципам и обретенному еще в юности призванию. В детстве Александра мечтала стать миссионером, а в двадцатилетнем возрасте признавалась в дневнике, что желает вновь воплотить в жизнь античный героизм. Стремление подчинить тело своей воле, сделать его послушным орудием собственного разума заставляло девушку подвергать себя непомерным самоистязаниям, вычитанным в биографиях святых подвижников. «Любые лишения оставляли меня безучастной. Я была начисто лишена кокетства, не испытывала ни малейшего интереса к нарядам и украшениям… а также презирала всяческие удобства» (с. 42 наст. изд.). Благодаря привычке к аскетизму и стойкости духа, заимствованной у стоиков — властителей ее юношеских дум, — она всю жизнь преодолевала невиданные трудности и выдерживала непосильные для обычного человека тяготы. Одержав победу над собой — самую трудную из всех побед, — исследовательница с удовлетворением отмечает на склоне лет: «Мои девичьи мечты осуществились, в сотни и тысячи раз превзойдя мои самые честолюбивые помыслы».

В конце своей жизни А. Давид-Неэль намеревалась написать автобиографию, предполагая назвать ее «Нонконформистка» или «Я жила среди богов». К сожалению, она не успела воплотить этот замысел в жизнь. Сведения биографического характера можно найти лишь в двух ее произведениях: «Под грозовыми тучами» (1940) и «Чарующей тайне», опубликованной в 1972 году, когда ее автора уже не было в живых.

В книге «Под грозовыми тучами» А. Давид-Неэль вспоминает свои многочисленные детские и юношеские побеги из отчего дома, доставлявшие немало хлопот ее родителям и компрометировавшие свободолюбивую девушку в глазах добропорядочных буржуа. Она признается: «Я уезжала множество раз, но никогда не приезжала и уверена, что Великий Уход <…> не приведет меня в какую-нибудь тихую пристань, где бросают якорь навеки <…>».

Евгения Александрина Мари Давид родилась 24 октября 1868 года в парижском пригороде Сен-Манде, ныне Валь-де-Марне. Родители называли девочку Нини, ласкательным именем, образованным от Евгении. Имя Александра станет привычным гораздо позже, именно его выберет наша героиня для своего сценического и литературного псевдонима.

Нини была единственным и поздним ребенком в семье: когда она появилась на свет, ее матери, набожной католичке из Брюсселя Александрине Боргманс, было тридцать шесть лет, а отцу Луи Давиду, выходцу из протестантской семьи, пятьдесят три года. Кстати, в жилах матери Александры текла скандинавская и азиатская кровь: ее далекие предки были родом из Сибири. Не этим ли объясняется ранний интерес будущей путешественницы к Востоку?

Александрина Боргманс была разочарована рождением девочки, она мечтала о сыне, который должен был впоследствии стать епископом. Маленькая Нини практически не знала материнской ласки: в шестилетием возрасте, после того как семья Давида переехала в Брюссель, дочь отдали в закрытую кальвинистскую школу, славившуюся своим исключительно строгим воспитанием. Три года спустя, когда здоровье девочки в этом заведении оказывается под угрозой, ее переводят в католический пансион с более «мягкими» условиями. Родители, занятые собственными делами, навещают дочь крайне редко: она не видит их по нескольку месяцев, а то и по году. В доме Давида тоже царит гнетущая безрадостная атмосфера. Вспоминая этот нелегкий период, Александра напишет незадолго до смерти своего отца в одном из писем декабря 1904 года, адресованных мужу:

Всё печальное прошлое оживает передо мной среди фамильной мебели — свидетельницы моего несчастливого отрочества, а будущее представляется мне слишком похожим на это прошлое, несущим те же ограничения, те же горести, и это еще больше раздирает мне сердце[1].

Тем не менее Александра пронесла через всю жизнь любовь к отцу Луи Давиду, школьному учителю, отлученному от преподавания за свободомыслие и впоследствии ставшему журналистом. Этот социалист и республиканец, участник революции 1848 года, находившийся в оппозиции к монархии Луи-Филиппа, а также к будущему Наполеону Ш, после государственного переворота 2 декабря 1851 года был выслан из Франции в Бельгию вместе со своим другом Виктором Гюго, женился в эмиграции и в 1859 году вернулся на родину с женой. Отец-вольнодумец оказал большое влияние на нравственное и духовное становление дочери, и она с благодарностью вспоминала его до конца своих дней:

Мой бедный папа — единственный человек, которого я любила больше всех на свете… Очаровательный человек, блестящий собеседник и эрудит <…>. Я настолько его дочь, лишь его одного, что ненавижу в себе лютой ненавистью всё то, что могло передаться мне от матери [из неизданного дневника А. Давид-Неэль].

В 1889 году, после окончания певческого отделения Королевской музыкальной консерватории Брюсселя (красный диплом этого учебного заведения навсегда останется единственным документом Александры о высшем образовании), она покидает родительский дом и уезжает в Лондон для изучения английского языка и пополнения своих знаний в области востоковедения. Поселившись в духовном центре с пышным названием «Высшая теология», молодая француженка погружается в «по меньшей мере странное для девушки занятие» — штудирование истории религии и различных, преимущественно восточных, философских учений.

В книге «Чарующая тайна» с подзаголовком «Встречи с необычными явлениями и странными людьми в ходе моих странствий по Востоку и Западу» А. Давид-Неэль вспоминает о своем первом многомесячном пребывании в «туманном Альбионе» и с юмором рассказывает об английских и прочих незадачливых искателях Эльдорадо. Так начинаются поиски истины самой Александры.

Вскоре она узнает о Теософском обществе, основанном в 1875 году Е.П. Блаватской и Г.С. Олькоттом, становится его членом и возвращается в Париж для изучения санскрита под руководством двух выдающихся французских востоковедов, профессоров Сильвена Леви и Эдуарда Фуко. Чередуя посещение лекций в Сорбонне и Коллеж де Франс с самостоятельными занятиями в библиотеке Музея востоковедения, «музея-храма», основанного в 1879 году французским предпринимателем и ученым Эмилем Гиме, студентка открывает для себя необъятный и загадочный мир буддизма, который, как она позже скажет в одном из интервью, «жил в ней с самого рождения», и обретает свое призвание. Отныне к ее настольным книгам, которые она берет с собой во все поездки — «Бхагавадгите» и «Упанишадам», — присоединяется и «Дхаммапада».

В 1891 году благодаря полученному наследству девушка осуществляет давнюю мечту: она отправляется в свое первое путешествие на Восток, которое продолжается полтора года. За это время она посещает Индию и Цейлон, осматривает множество индуистских и буддистских храмов, продолжает изучать санскрит и приступает к изучению философии Веданты. В Бенаресе молодая француженка знакомится с индусом по имени Свами Башкарананда, старым отшельником, который обитает круглый год в цветущем саду без всякой одежды, занимаясь медитацией либо обучая своих учеников. Распознав стремление иностранки к идеалам санньясина(Санньясин — человек, давший обет полного отречения от мирской жизни), аскет преподносит ей в знак уважения ритуальный шарф и произносит несколько памятных слов. А. Давид-Неэль всегда будет считать Свами Башкарананду своим духовным учителем и навещать его в каждый из приездов в Бенарес. Здесь же, в Индии, путешественница оказывается в Дарджилинге, на границе с Сиккимом, и впервые созерцает Канченджангу, третью высочайшую вершину Гималаев (8585 м), образ которой будет преследовать ее всю жизнь.

После возвращения во Францию наша героиня в 1893 году дебютирует на бельгийских подмостках, а затем вплоть до 1903 года выступает на европейских и азиатских сценах под псевдонимом Александра Мириал. Талантливая молодая актриса, обладательница превосходного сопрано, блистающая в оперных театрах Брюсселя и Афин, Ханоя и Хайфона, Сайгона и Туниса, удостаивается похвалы самого композитора Жюля Массне. Вместе с тем певица не бросает своих востоковедческих штудий и во время гастролей изучает обычаи и верования различных народов.

Подобная «двойная жизнь» не удовлетворяет будущую исследовательницу, и в конце концов она уходит со сцены. Единственное свидетельство тех лет — неопубликованный роман А. Давид-Неэль «Великое искусство. Дневник актрисы», в котором она критически описывает закулисные интриги и богемные нравы актерской среды.

Четвертого августа 1904 года А. Давид-Неэль выходит в Тунисе замуж за Филиппа Неэля, главного инженера одной из французских железнодорожных компаний, происходившего из старинного и знатного нормандского рода.

Одиннадцатого августа 1904 года, через неделю после свадьбы, когда новобрачная по непонятной причине покидает семейное гнездо, между супругами начинается переписка, которая продлится без малого сорок лет, вплоть до 1941 года. Совместная жизнь Незлей окажется весьма непродолжительной, она будет часто прерываться из-за постоянных разъездов неугомонной Александры. В период с 1904 по 1911 год она предпринимает множество поездок в Бельгию, Англию, Италию, Северную Африку и на Ближний Восток, участвует в Конгрессе свободной мысли в Париже и съезде итальянских женщин в Риме, сотрудничает с рядом французских и тунисских периодических изданий в качестве журналистки, публикует массу статей и три книги.

Несмотря на столь интенсивную деятельность, А. Давид-Неэль чувствует себя несчастной, периодически страдает депрессией и постоянно жалуется мужу в письмах на свое тяжелое моральное состояние. Так, 30 октября 1907 года она пишет:

Я столько боролась за жизнь, за свою жизнь, столько мечтала о прекрасных часах, заполненных красивыми поступками, и развеяла столько воздушных замков, созданных моей фантазией, что устала. Ныне я уродлива, стара и бедна, конец надеждам, но не решаюсь, как ты слишком часто мне твердил, катиться вниз по наклонной плоскости, ведущей к черной яме.

С 1900 по 1911 год А. Давид-Неэль переживает сильнейший душевный кризис: она считает, что изменила своим жизненным принципам, отдавшись на волю чувств и согласившись на официальный брак. Женщина, исповедующая феминистские и анархистские взгляды, оказывается в зависимости от другого человека, что является наихудшим из зол в ее глазах. Кроме того, неприязнь Александры к супружеству усугубляется печальным примером ее родителей. 11 ноября 1904 года она пишет мужу:

Друг мой, если бы ты знал, какой ужас вызывает во мне жизнь, подобная той, что влачат мои родители: две статуи, прожившие бок о бок более полувека, столь же чуждые и закрытые друг для друга, как и в первый день знакомства, лишенные какой-либо духовной или сердечной связи1.

Это был странный брак, брак двух противоположностей, связавших свои судьбы скорее из духа противоречия, нежели по любви. Очаровательный эпикуреец и баловень женщин Филипп Неэль отнюдь не разделяет интересов своей странной супруги и, главное, ненавидит философию. Александра часто упрекает его за это после свадьбы и, в частности, с горечью вспоминает в одном из своих сиккимских писем:

Не иметь возможности говорить с кем-либо о науке, о философии… жуткая пытка. Мне пришлось терпеть ее в Тунисе годами. Случайно брошенное слово по поводу религиозных или философских вопросов казалось тебе бредом сумасшедших.

У Филиппа сложный характер, но он умен — это главное достоинство, за которое он не раз удостаивается похвалы своей супруги. Кроме того, он наделен такими ценными качествами как любовь к порядку, бережливость и трудолюбие.

Александра всегда понимала, что она не способна быть только хранительницей домашнего очага, и не скрывала этого от мужа.

Совместная жизнь супругов, представлявшая собой нескончаемую череду взаимных обид, конфликтов и размолвок, окончилась в 1911 году, после отъезда путешественницы на Восток. Любопытно, что именно Филипп Неэль подсказал жене эту идею: «Не отправиться ли тебе в какое-нибудь дальнее путешествие?» (Письмо от 20 сентября 1906 г.) Александра с благодарностью отвечает.

«Не отправиться ли тебе в какое-нибудь дальнее путешествие?» — предлагаешь ты. Ты и не подозревал, написав такие слова, что это в высшей степени трогательная для меня фраза; мне кажется, что тобой владели самые благородные помыслы, ибо ты предложил мне то, к чему больше всего в этом мире лежит мое сердце. Я принимаю твое предложение, мой друг, и, несомненно, когда-нибудь попрошу тебя его осуществить (из письма от 25 сентября 1906 г.).

После этого Александра возвращается в Тунис и буквально воскресает после очередной длительной депрессии. Заманчивая перспектива возвращает ее к жизни.

Муши (ласковое прозвище Ф. Неэля) проявил незаурядное великодушие, предоставив своей супруге подобную возможность, однако он не подозревал о том, что его ожидало: предполагаемое полуторагодичное путешествие растянулось на четырнадцать лет!

Несмотря на то, что Филипп Неэль был недоволен своей семейной жизнью и не раз предлагал жене официальный развод, он не только не развелся с Александрой, но стал ее преданным помощником, исполнявшим множество обязанностей: архивариуса, хранителя писем и вещей, поверенного в делах и, главное, финансового агента, умело распоряжавшегося ее денежными средствами. Безусловно, на протяжении долгих странствий А. Давид-Неэль он оставался единственным связующим звеном между ней и Западом и без его участия ее дерзкие замыслы вряд ли могли бы осуществиться. Этот незаурядный человек, до конца своих дней хранивший эпистолярную верность жене, постепенно стал для нее идеальным мужем, «лучшим из мужей, о каком только можно мечтать» (из письма от 25 сентября 1906 г.).

Как ни странно, путешественница много лет не оставляла надежду когда-нибудь возобновить семейную жизнь, писала об этом Филиппу и всякий раз удивлялась, что он не изъявлял по этому поводу особой готовности. Очевидно, его вполне устраивала роль мужа по переписке…

Их переписке суждено было стать подлинной летописью жизни «неукротимой Александры», как называет нашу героиню Ж. Шалон. Это и первый литературный труд А. Давид-Неэль, и история ее души, в которой запечатлены основные вехи ее биографии, этапы странствий и яркие, подчас еще не до конца осмысленные и приведенные в систему впечатления от увиденного. Она просила мужа бережно относиться к этим посланиям, заменявшим ей путевой дневник, и он исполнил ее просьбу.

Если бы Филипп Неэль отказался хранить, сортировать и возвращать письма своей жены, нам не довелось бы сегодня читать увлекательную хронику бытия Светоча Мудрости. Частичная переписка путешественницы была впервые опубликована в 1975 году, через семь лет после ее смерти, по инициативе ее помощницы Мари-Мадлен Пейронне, ныне возглавляющей фонд имени Александры Давид-Неэль. Некоторые из писем исчезли, другие (вероятно, наиболее личного характера) были уничтожены. Второе, полное издание писем увидело свет во Франции в 2000 году. Эта переписка — драгоценное свидетельство, позволяющее лучше узнать и понять личность мудрой странницы.

В 1911 году бывшая певица записывает в своем дневнике: «Жизнь прожита, я чувствую себя старой и больной». Она не предполагает, что ее подлинная жизнь только начинается…

Наконец настала пора, когда ее «уходы» перестали быть детскими шалостями и предпринимались с более серьезными намерениями.

Что же заставило француженку покинуть свой уютный дом в Тунисе, отказаться от привычных удобств и отправиться на Восток? Незаладившаяся семейная жизнь, духовная опустошенность или, по мнению ее мужа, одержимость бесами странствий?.. Должно быть, причиной тому — истинная натура А. Давид-Неэль, томившейся от повседневной рутины и жаждавшей увидеть мир во всей его беспредельности. Вдобавок, несмотря на то что исследовательница уже написала и опубликовала несколько солидных научных трудов, она понимала, что коллеги-востоковеды не воспринимают ее всерьез и относятся к ней скорее как к дилетантке. Для них буддизм всего лишь один из университетских предметов, относящийся к разряду гуманитарных наук; для нее это вера и смысл жизни. Путешественница отправляется в Индию не просто для того, чтобы расширить знания и занять «весьма почетное место во французской ориенталистике», а чтобы, подобно религиозным подвижникам, вступить на тернистый духовный Путь.

До отъезда из Европы А. Давид-Неэль успела выпустить три монографии: «Китайский социализм. Философ Мо-цзы и идея солидарности» (1907), «Индивидуалистские теории в китайской философии. Ян Чжу» (1909) и «Буддизм Будды и буддистский модернизм» (1911).

Первая из книг посвящена китайскому философу Мо-цзы (V в. до н. э.), родившемуся вскоре после смерти Конфуция. Его наследие представляет собой ряд разрозненных сочинений, относящихся к различным историческим периодам и записанных его учениками: согласно традиции учение мудреца передавалось из уст в уста. А. Давид-Неэль заинтересовала идея «универсальной любви», лежащая в основе этой доктрины, и она задалась целью выяснить, существует ли связь между «универсальной любовью», предложенной китайским философом, буддистским состраданием и христианским милосердием.

Исследовательница недостаточно хорошо знала китайский язык, чтобы перевести текст оригинала в полном объеме; она вынесла на суд читателя избранные фрагменты, дающие представление о теориях философа, с собственными комментариями, а затем связала их с актуальными проблемами современности.

Подвергнув учение Мо-цзы всестороннему анализу, она выяснила, что конечная цель этой «универсальной любви» очень реальна и прагматична, в соответствии с обычаями Древнего Китая. Мо-цзы считает позицию альтруизма более выгодной для корыстной по своей сути человеческой природы. Любовь, сосредоточенная на отдельных индивидах, ведет к конфликтам и войнам, а универсальная безличная любовь является источником мира и стабильности в обществе.

Другой малоизвестный в Европе китайский философ Ян Чжу, современник Мо-цзы, которому А. Давид-Неэль посвятила две статьи и книгу, привлек внимание исследовательницы своими взглядами, близкими к теории анархизма. (Первой ее пробой пера был анархистский трактат «Во имя жизни», изданный в 1898 году и переведенный на пять языков.) Независимый китайский мыслитель, исповедующий «нигилизм без горечи», полагает, что между жизнью и смертью нет никакого различия и смысл жизни человека — в обретении личного счастья сообразно своим личным склонностям. Счастье — внутри нас, и наша задача заключается лишь в том, чтобы осознать его, полагаясь на «сокровенный закон своего организма», вытекающий из «всеобщего закона Вселенной». Таким образом, Ян Чжу представляет собой антипод Мо-цзы.

Несмотря на тяжелое душевное состояние, А. Давид-Неэль публикует в 1907–1909 годах множество статей: «Божественные предки микадо», «Заметки о японской философии», «Некоторые современные писатели-буддисты», «Сионистские колонии в Палестине», «Местное образование в Тунисе» и другие, а также оригинальную брошюру «Рациональный феминизм», в которой автор рассматривает вопрос положения женщин в современном обществе сквозь призму буддистского учения.

Тысяча девятьсот десятый год — решающий этап в судьбе нашей героини: она окончательно посвящает себя востоковедению и заканчивает один из главных своих трудов — книгу «Буддизм Будды и буддистский модернизм», которая регулярно переиздается с 1911 года. Цель исследовательницы, как и в двух предыдущих работах, — распространение буддистской философии, являвшейся в ту пору достоянием узкого круга ученых и любознательных интеллектуалов. Она дает лаконичный, четкий и беспристрастный анализ учения Будды, которое считает одним из высочайших проявлений человеческой мысли. Напомнив читателю основные этапы жизни и деятельности Будды, автор излагает содержание «четырех благородных истин», а затем показывает, как достичь духовного просветления — главной цели человеческого бытия — с помощью медитации. Отдельные главы посвящены таким «столпам» восточной философии как карма и нирвана. Кроме того, в книге рассматриваются общественные проблемы современного буддизма, в том числе положение женщин в буддистских странах.

И вот, сбывается детская мечта Александры: она становится женщиной-миссионером, но проповедует не учение Христа, а слово Будды как на Западе, так и на Востоке. Репутация «воинствующей буддистки», подкрепленная множеством выступлений и публикаций, станет магическим ключом, который откроет перед путешественницей в Азии не одну запертую дверь, и благодаря этому она получит доступ к неведомым для непосвященных духовным учителям.

«Звездные часы», растянувшиеся на годы, в жизни Александры Давид-Неэль — это два ее главных путешествия: с 1911 по 1925 год и с 1937 по 1946 год. Маршрут первого охватывает едва ли не весь азиатский континент: за четырнадцать лет путешественница объехала Цейлон, Индию, Сикким, Непал, Бирму, Японию, Корею и Китай, прежде чем достичь своей заветной цели — Тибета с его столицей Лхасой. Она не просто посещала, а подолгу жила в этих странах, собирая материал для будущих книг. Мы остановимся лишь на некоторых, наиболее важных этапах ее странствий, красочно описанных в путевом дневнике.

В ходе своего второго пребывания в Индии, куда молодая француженка впервые приехала в 1890 году, А. Давид-Неэль встречается с выдающимися индийскими мыслителями и политическими деятелями, как-то: Вивеканандой, Шри Ауробиндо, Ганди и Неру, с безвестными йогами и святыми, среди которых немало профессиональных шарлатанов, с представителями различных каст и религиозных конфессий. Во время визита к некой женщине-гуру, посвятившей свою жизнь богу Вишну, путешественница получает от одного из ее учеников и еще двух вишнуитов необычное предложение: последовать примеру их наставницы и провести остаток своих дней в хижине, окруженной цветущим садом, в занятиях медитацией, молитвах и чтении благочестивых книг. Александра посмеялась над этим приключением, но ее самолюбию это польстило, поскольку означало признание ее научного авторитета и духовных заслуг на Востоке. А. Давид-Неэль потребовалось время, чтобы осмыслить свои индийские встречи и впечатления: книга «Индия. Вчера, сегодня, завтра», ныне озаглавленная «Индия, где я жила», увидела свет лишь в 1951 году, вскоре после издания книги о Непале «В сердце Гималаев». В том же, 1951 году был опубликован перевод с санскрита мистической индуистской поэмы «Аставакрагита», которая впоследствии была издана с другой аналогичной поэмой «Авадхутагита». Кроме того, путешественница отдала дань памяти Индии в книге «Чарующая тайна».

У А. Давид-Неэль двойственное отношение к Индии: она восхищается «пламенным мистицизмом» и древней мудростью, запечатленной в священных книгах и учениях индийских философов, но с горечью пишет о «духе трагизма», витающем над этой страной, и «своеобразном роке», довлеющем над ее народом (письмо от 27 июля 1912 г.). Ее удручают печальные страницы истории Индии и повергает в ужас чудовищная нищета ее обитателей, пассивно мирящихся со своими страданиями.

А. Давид-Неэль ведет интенсивную деятельность: она изучает санскрит, выступает с лекциями и докладами о буддизме, а также собирает сведения для ряда книг по индийской философии — труда, посвященного Веданте, исследования учения йогов и др.

Во время своего первого пребывания в Сиккиме в апреле — октябре 1912 года путешественница удостаивается невиданной чести: она дважды встречается с Его Святейшеством далай-ламой ХIII (1876–1933), дотоле не принимавшим ни одной европейской женщины.

Весной 1912 года духовный лидер буддистов обитает в Калимпонге, небольшом селении на юге Сиккима, в ожидании, когда китайцы покинут захваченную ими Лхасу. История Тибета, отмеченная многовековыми конфликтами и перемириями с Поднебесной, осложнилась после вмешательства западных стран. Закрытая для иностранцев Страна снегов, давний предмет вожделения Китая, стала к тому же ставкой в «большой игре» между Великобританией и Россией. 27 августа 1906 года Англия и Китай подписывают соглашение о совместном решении тибетских экономических проблем, а 31 августа 1907 года Британская империя и Россия заключают договор, согласно которому Тибет «представляет сферу интересов Великобритании, а Монголия — России». В 1904 году англичане вторгаются в Лхасу и устанавливают контроль над Страной снегов. Китайцы также не желают отказываться от своих притязаний и в феврале 1910 года вводят в тибетскую столицу войска, в результате чего далай-лама вынужден бежать и находит прибежище в Индии. Вскоре, в 1911 году, в Китае вспыхивает революция, которая приводит к свержению маньчжурской династии, и Тибет провозглашает свою независимость, хотя продолжает оставаться под британским протекторатом. Китайцы вынуждены уйти из Лхасы, и далай-лама возвращается в свою резиденцию.

«Желтый папа» расспрашивает француженку о западных буддистах, ее востоковедческих исследованиях и прочитанных книгах, а также задает неизменный вопрос: как давно и каким образом она стала буддисткой.

Я смутила его, сказав, что приняла буддистскую веру, когда еще не была знакома ни с одним буддистом, и, возможно, была единственной буддисткой во всем Париже… Проговорив 45 минут, мы пришли к решению, которое вполне меня устраивало: я подготовлю вопросы, которые переведут на тибетский язык и передадут ему, чтобы он на них ответил. Таким образом в моем распоряжении окажутся очень ценные, с точки зрения востоковедения, сведения. Я даже не надеялась на это (из письма от 15 апреля 1912 г.).

Вторая аудиенция у духовного лидера буддистов состоялась 25 апреля в селении Ари на юге Сиккима. Незадолго до этого А. Давид-Неэль были переданы ответы далай-ламы на ее вопросы, и у нее появилась возможность обсудить их с Его Святейшеством.

Несмотря на любезный прием, оказанный француженке, она пишет мужу: «Я не люблю “пап”, мне не нравится этакий буддистский католицизм, который он возглавляет» (из письма от 25 июня 1912 г.).

Путешествие А. Давид-Неэль в Сикким было ознаменовано несколькими важными встречами, во многом определившими ее дальнейшую судьбу.

Благодаря дружбе с сыном махараджи наследным принцем Кумаром и покровительству его отца, правителя маленькой страны, находившейся с XIX века под британским протекторатом, исследовательница получила доступ к ламам высокого ранга и религиозным деятелям, посвященным в оккультную мудрость. Одним из таких людей был лама Казн Давасандюп, директор школы в Гангтоке (столице Сиккима), составитель первого в истории англо-тибетского словаря и переводчик одной из главных священных книг тибетского буддизма «Бардо Тёдол», или «Книги мертвых». Александра с юмором описывает педагогические методы ламы, ставшего ее учителем тибетского языка и ламаистской философии, в одной из глав «Мистиков и магов Тибета».

Там же, в Сиккиме, А. Давид-Неэль знакомится с выходцем из знатной тибетской семьи Ладен Ла, будущим начальником полиции Лхасы, которому суждено сыграть очень важную роль в ее предстоящем путешествии в Тибет.

В конце мая 1912 года, во время посещения одного из высокогорных селений Северного Сиккима Лачена, исследовательница встречает настоятеля местного ламаистского монастыря («гомчена»), который пользовался необычной репутацией. Это своего рода «сиддипуруша»:

маг и святой, по полгода обитающий вне монастыря, в пещере, под навесом скалы, в каком-нибудь глухом уголке, где он медитирует в одиночестве по примеру великих йогов, о которых рассказывают история и мифы. Местные жители приписывают ему чудесную силу, в частности классическое умение летать (из письма 28 мая 1912 г.).

Через несколько лет этот человек станет духовным учителем француженки и посвятит ее в некоторые тайные учения тантризма.

После годичного пребывания на Востоке, в краю мудрецов, француженка чувствует, что она «преодолела преграды, которые воздвигает дилетантизм между индуистской философией и изучающим ее европейцем». Авторитет «дамы-ламы» настолько велик, что она проповедует учение Будды в ламаистских монастырях и сам махараджа обращается к ней за советом по поводу реформации буддизма в Сиккиме, а его сын Кумар, он же духовный лидер своей страны Сидкеонг Тулку, консультируется у нее по поводу медитационных техник и ритуальных молитв. В октябре 1912 года наследный принц преподносит путешественнице в знак уважения дорогой подарок — овеянную легендами древнюю статую Будды, якобы привезенную в Сикким первым ламой из секты Кармапа.

В этот период А. Давид-Неэль достигает высокой ступени духовного развития, позволяющей ей неоднократно погружаться в состояние «самадхи», о чем она сообщает в своем дневнике. Вместе с тем путешественница как никогда уверена в правильности избранного пути и преисполнена решимости продолжать свою миссию. «Да будет благословенно “то”, что уберегло меня от проторенных путей, заставило взобраться на Гималаи и на невидимые Гималаи мысли, бесконечно более высокие, чем все прочие!» — восклицает она 23 мая 1912 года, впервые увидев горы Тибета.

После поездки в Непал — «страну, похожую на тюрьму», где француженка совершает паломничество по святым местам, связанным с жизнью Будды, и более чем девятимесячного пребывания в Индии, в Бенаресе, она возвращается в декабре 1913 года в Сикким, где ей суждено приобщиться к тайнам буддистского тантризма, учения, до сих пор остававшегося загадкой для западных исследователей.

В 1914 году путешественница нанимает нового слугу, четырнадцатилетнего мальчика по имени Афур Ионгден, сиккимского тибетца, считающегося воплощением одного из великих тибетскихвождей-бодхисатв по имени Тэконгток. Отныне и до конца своих дней Ионгден будет верным помощником и соратником А. Давид-Неэль, а впоследствии, после возвращения во Францию, станет ее приемным сыном.

Двадцать четвертого октября 1914 года — 2 сентября 1916 года — период затворничества француженки в Гималаях, где она обитает то в пещере, в непосредственной близости от скита своего духовного учителя, то в палатке и хижине, оборудованной возле монастыря Лачен. Она записывает в своем дневнике:

Я покидаю бунгало в Тангу, чтобы поселиться в отчасти приспособленной для жилья пещере, расположенной на склоне крутой горы, на вершине которой «гомчен» занимает другую пещеру. Поскольку в первую ночь не успели установить мою кровать, я кладу ее на свои одеяла, расстеленные прямо на земле. В начале ночи мой фонарь гаснет, и я не смыкаю глаз до рассвета, размышляя о странном положении, в котором оказалась. Под этим каменным сводом очень тихо. Здесь, вдали от мира, человек пребывает в безмятежном покое.

«Безмятежный покой» нарушают сводки с фронтов бушующей в Европе Первой мировой войны, а также полученное 10 декабря печальное известие о кончине тридцатисемилетнего Сидкеонга Тулку, друга и спутника по многочисленным походам в гималайских джунглях, последовавшего за своим отцом-махараджей. Ходят слухи, что наследного принца, недавно взошедшего на престол Сиккима, отравили противники планировавшихся им реформ. Александра и ее учитель настолько подавлены этой скорбной новостью, что всерьез беспокоятся о здоровье друг друга.

Оправившись от горя, путешественница продолжает усиленно заниматься тибетским языком и переводами, посещает службы в монастыре и ведет беседы с «гомченом», которого она обучает английскому языку. Француженка рассказывает ему о религиозных учениях и духовных практиках Индии, а он посвящает ее в доктрины тибетских мистиков. Опыт созерцательной жизни в сочетании с интенсивным физическим и психическим тренингом по ламаистским рецептам необычайно притягателен для исследовательницы, которая впервые общается с настоящим подвижником, одним из тех, кто проводит в уединении по нескольку лет, занимаясь духовными практиками ради своего внутреннего развития. Ученичество предполагает безусловное подчинение гypy, и свободолюбивая француженка соглашается пожертвовать своей независимостью ради приобщения к тайной мудрости.

Отшельник из Лачена поначалу относится к иностранке, которую он уважает за ее знания и дружбу с махараджей, довольно настороженно, тем паче что она очень плохо говорит по-тибетски. И всё же ей удается убедить своего наставника отложить предстоящий трехлетний «цам» — период строгого затворничества в полной изоляции — и посвятить это время ее обучению.

Решившись на столь рискованный эксперимент, А. Давид-Неэль проявляет незаурядное мужество и отвагу. Она готова встретиться лицом к лицу с устрашающим миром тантристских богов и демонов и противостоять различным явлениям оккультного порядка. В книге «Мистики и маги Тибета» француженка уже отмечала странные психические феномены во время своего пребывания в Сиккиме, в том числе факты ясновидения, а также явное присутствие неких враждебных сил. Однако это единственная возможность удовлетворить свою жажду непознанного и получить ответы на различные неразрешимые вопросы.

Во время зимовки в пещере в 1915 году А. Давид-Неэль занимается по методам тибетских йогов, время от времени практикует «цам», а также упражняется в способе мобилизации внутренней энергии, называемой «тумо», позволяющей отшельникам проводить зимы в горах, на высоте четырех-пяти тысяч метров над уровнем моря. Этой техникой невозможно овладеть без опытного наставника, и ученица «гомчена» добивается в занятиях «тумо» существенных результатов. По приказу учителя она купается в ледяной воде, после чего медитирует на свежем воздухе, без всякой одежды, ночи напролет. Впоследствии путешественница гордилась, что ни разу тогда не простудилась.

А. Давид-Неэль подробно рассказала о духовной подготовке тибетских йогов в книге «Мистики и маги Тибета», впервые опубликованной во Франции в 1929 году, а также изложила некоторые собранные ею сведения в книге «Тайные учения тибетских буддистов».

Однако большинство знаний и умений, переходящих от учителя к ученику, остаются за рамками ее исследований, ибо речь идет о личном опыте, который невозможно передать с помощью слов.

После этого своеобразного тренинга «гомчен» присваивает француженке духовное имя Светоч Мудрости, а ее спутнику Ионгдену — Океан Сострадания.

А. Давид-Неэль с радостью сообщает мужу, что стала собственницей хижины в Гималаях, и временами думает, что готова остаться здесь до конца своих дней. Однако она чувствует, что еще не созрела для жизни санньясина, отказавшегося от всего земного во имя грядущего духовного просветления.

Француженку влечет загадочный Тибет, граница которого расположена всего в десятке километров от ее скита, и жители Лачена регулярно, без каких-либо затруднений переходят эту черту.

Заповедная Страна снегов оказывает на затворницу столь магическое действие, что француженке кажется, будто ее «заколдовали», как в старинных рыцарских романах.

Да, Тибет будет долго мне сниться… [предвидит она — ] всю мою жизнь, между мной и этим заоблачным заснеженным краем навсегда установится связь, ибо мои мысли, переведенные и напечатанные на тибетском языке, быть может, разлетятся по всей этой стране (из письма от 11 июня 1912 г.).

Многие исследователи были, подобно А. Давид-Неэль, зачарованы «страной демонов», но для большинства из них она так и осталась недосягаемой мечтой. Достаточно вспомнить замечательного русского путешественника Н.М. Пржевальского, предпринявшего четыре неудачные попытки проникнуть в сердце Тибета, или экспедиции Н.К. Рериха, также не увенчавшиеся успехом. Последние европейцы, побывавшие в этих краях до нашей героини, — французские миссионеры Юк и Габе, добравшиеся в 1846 году до Лхасы. После 1874 года, когда Тибет окончательно «закрылся» для иностранцев, это стало совершенно невозможно.

В июле 1916 года француженка принимает решение покинуть высокогорный Сикким и отправиться в сопровождении Ионгдена и слуги-монаха в Шигадзе — один из главных религиозных центров Тибета, рядом с которым в ту пору находился знаменитый монастырь Ташилум-по, резиденция таши-ламы. Во время этого похода А. Давид-Неэль впервые оказывается в крупном ламаистском монастыре, который производит на нее сильное впечатление, встречается с таши-ламой, занимающим в иерархии тибетского буддизма такое же высокое положение, как далай-лама, и его матерью, посещает пещеру еще одного «гомчена»-отшельника и знаменитую типографию в Нартанге. А. Давид-Неэль в книге «Мистики и маги Тибета» рассказывает:

Во время своего пребывания в Шигадзе я открыла для себя схоластический Тибет — мир ученых, монастырских университетов, огромных библиотек. Сколько еще мне предстояло узнать, а я должна была уезжать.

Двадцать шестого июля путешественница уезжает из Тибета вместе со своими спутниками, увозя с собой книги, записи, подарки и одеяние ученого ламы, преподнесенное ей таши-ламой.

По дороге в свою высокогорную пустынь наша героиня получает дурные известия: английский консул сэр Чарльз Белл, возмущенный ее тайной экскурсией в Тибет, наказал жителей близлежащей деревни, взыскав с них значительный денежный штраф, после чего рассерженные крестьяне разграбили пещеру, где обитала отшельница. Француженке передают письмо представителя британских властей, с предписанием покинуть территорию Сиккима. 2 сентября 1916 года Александра окончательно оставляет место своего затворничества и возвращается в Индию, перевернув еще одну страницу в книге своей азиатской одиссеи.

Она с сожалением расстается с волшебной страной, где в течение нескольких лет вела «фантастически пленительную жизнь». Здесь же, в Сиккиме, исследовательнице удалось собрать множество полезных сведений, впоследствии ставших для нее существенным подспорьем.

Шестого ноября 1916 года А. Давид-Неэль отплывает на пароходе в Бирму. Основные этапы ее дальнейших странствий лаконично изложены в третьей главе «Мистиков и магов Тибета»:

Жизнь в Бирме. Затворничество в горах Сагэна у «каматангов» [монахов-созерцателей] — самой суровой из буддистских сект.

Пребывание в Японии среди безмолвия Тофокудзи, монастыря секты дзэн, где на протяжении многих веков сосредоточена духовная элита страны.

Жизнь в Корее, в Панья-ан («обитель мудрости»), уединенном, затерянном среди лесов монастыре, где несколько отшельников-мыслителей ведут тихое, аскетичное и незаметное существование.

Не менее аскетичным был и образ жизни самой путешественницы:

…мне отвели пустую келью. Расстелив на полу одеяло, я устроила себе ложе и приспособила чемодан в качестве стола… Распорядок дня был следующим: восемь часов медитации, разделенных на четыре периода, восемь часов занятий и физического труда, а оставшиеся восемь часов — на принятие пищи, сон и развлечения по собственному желанию.

Каждое утро около трех часов один из монахов обходил монастырь и стуком деревянной колотушки будил братию ото сна. Затем все шли в зал собраний, рассаживались там лицом к стене и медитировали в течение двух часов.

Строгость монастырского устава выражалась и в скудной пище: рис и немного вареных овощей. Часто овощи отсутствовали и вся трапеза состояла из одного риса.

Япония, где путешественница провела полгода (февраль — август 1917 г.), не оправдала ее ожиданий:

Я ожидала найти здесь светлые просторные дома, цветущие сады и очень дешевую жизнь. Ничего подобного не существует, и Япония, которую изображают на картинках, — это сказочная страна, антиподом которой является реальная Япония. Я истратила здесь очень много денег… столь же невозможно жить по обычаю японцев; их стряпня непригодна для еды, а микроскопические порции, которые они употребляют, не насытили бы даже парижского воробья (неизданное письмо от 10 апреля 1917 г.).

Япония слишком мала и слишком «цивилизованна» для странницы, привыкшей к привольной жизни среди необъятных степных просторов и диких горных вершин. Слишком разительным оказался контраст между суровой красотой гималайской природы и игрушечной прелестью безупречных японских пейзажей, вызвавших у француженки невольное разочарование.

Пребывание в Японии не нашло отражения ни в научных трудах, ни в художественном творчестве А. Давид-Неэль. Она лишь упоминает о японском буддизме в некоторых из своих книг — «Ламаистских посвящениях», где сожалеет, что учение дзэн слишком увлеклось обрядоверием, столь сурово заклейменным Боддхидхармой и самим Буддой, а также в «Трансцендентном знании», где выделены общие черты между верованиями японских и тибетских буддистов.

Седьмого октября 1917 года А. Давид-Неэль приезжает в Китай, намереваясь продолжить здесь свои исследования ламаизма. Во время трехмесячного пребывания в Пекине она убеждается, что в китайской столице невозможно отыскать ни одного ученого, сведущего в этой области. Присоединившись к каравану некоего знатного ламы, француженка в конце января 1918 года отправляется в полную опасностей поездку через всю страну, к западной границе, где находится провинция Амдо. В это время в Китае идет гражданская война, и путешественники неоднократно оказываются в зоне боевых действий. После множества злоключений, преодолев более 2000 километров, наша героиня в начале июля 1918 года осуществляет еще одну свою давнюю мечту: она оказывается в монастыре Кум-Бум (Гумбум), где ей суждено провести два с половиной года.

Эта крупная ламаистская обитель была основана в XVI веке на северо-востоке Тибета, где появился на свет реформатор тибетского буддизма, основатель секты «желтошапочников» («гелугпа») Цзонкаба (Цзон-кхапа). Монастырь снискал славу благодаря чудесному дереву, согласно преданию, выросшему на месте рождения Цзонкабы; на листьях и ветвях этого дерева якобы отпечатались и до сих пор видны лики богов, а также известная мантра «Ом мани падме хум». Обитель обязана своим названием именно этому чуду: Кум-Бум означает в переводе «сто тысяч изображений».

У исследовательницы появляется возможность изучить изнутри уклад жизни ламаистов, в которой уживаются разнообразные элементы: изощренная философия, страсть к наживе, высокая духовность и погоня за грубыми плотскими наслаждениями.

Кум-Бум — это гигантский монастырский комплекс, подлинный город, за стенами которого обитают тысячи монахов всех мастей:

…небольшой избранный круг ученых, великое множество бездельников, любезных веселых жизнелюбцев и живописных фанфаронов, а также небольшое количество мистиков, пребывающих в постоянной медитации и живущих в уединенных местах1.

Здесь же обитают «живые будды», воплощения различных божеств либо выдающихся личностей — аристократия тибетского духовенства, представители которой именуются «ламами-тулку».

Во время пребывания в Кум-Буме путешественница осматривает окрестные монастыри, совершает пеший поход вокруг священного тибетского озера Кукунор, на островах которого обитают отшельники, а затем возвращается к своим прерванным исследованиям. Она поднимается в три часа ночи, посещает различные богослужения и философские диспуты, проводит дни в медитации, читает и занимается переводами. «Для тех, кто любит книги, Кум-Бум — это сущий рай», — сообщает она мужу в письме от 17 ноября 1919 года. Благодаря размеренному образу жизни и разнообразной деятельности Александра вновь обретает душевное равновесие, утраченное после отъезда из Сиккима. «По-моему, таким образом можно было бы продолжать тысячу лет, — замечает она, — не ведая ни психической, ни духовной усталости» (письмо от 11 ноября 1918 г.).

В течение всего 1920 года исследовательница работает над переводом фрагментов знаменитой поэмы «Праджня-парамита», приписываемой индийскому философу П века Нагарджуне, где якобы собраны беседы Будды с его учеником Сарипутрой. А. Давид-Неэль представляет и комментирует наиболее значительные отрывки необъятного сочинения, насчитывающего 25 000 строф; этот труд увидит свет в 1958 году под названием «Трансцендентное знание».

Пятого февраля 1921 года Александра покидает монастырь Кум-Бум, где она пробыла почти так же долго, как в Сиккиме, и отправляется вместе с Ионгденом в долгое и трудное путешествие по неизведанным краям, завершившееся лишь в феврале 1924 года в столице Тибета. А. Давид-Неэль по сей день остается единственной женщиной, добравшейся до Лхасы по исключительно трудному высокогорному маршруту в зимних условиях, причем она преодолела путь, составляющий 2000 километров, в пятидесятишестилетнем возрасте. Сама француженка считает заключительный восьмимесячный этап под видом нищей паломницы, о котором она подробно рассказывает в книге «Путешествие парижанки в Лхасу» (в первоначальном варианте — «Воспоминания парижанки в Тибете»), «не более чем эпизодом в ряду долгих скитаний», удерживавших ее на Востоке четырнадцать лет кряду. В самом деле, «большой прогулке в Лхасу» предшествовали более чем двухлетние «хождения по мукам», представлявшие собой нескончаемую череду злоключений, бесплодных блужданий и неудач.

А. Давид-Неэль красочно описала прелюдию к своему главному походу, блистательным образом увенчавшему ее тибетскую эпопею, в книге «В краю благородных разбойников», действие которой разворачивается в феврале — сентябре 1921 года. В этот период путешественница, дабы внушить к себе уважение и отпугнуть возможных грабителей, странствует под видом «дамы-ламы», обладающей магическими способностями. Крестьяне встречают знатную гостью с почестями, принимая ее за уроженку другой провинции, кормят и преподносят ей разные дары. Однако титул «кхандома» (фея) накладывает на нее определенные обязательства: она вынуждена благословлять легковерных селян, совершать заказные ритуалы и даже очищать дома от злых духов. Александра и Ионгден благополучно добираются до городка Джекундо, расположенного на юге провинции Кукунор, и проводят там десять месяцев, с сентября 1921 года по июль 1922 года, в вынужденном заточении. Они безуспешно пытаются продолжить путь к заветной цели — сначала их останавливают снежные завалы, а во второй раз, на пороге Тибета, им преграждают дорогу местные жители.

В 1922 году, после встречи с английским исследователем генералом Д. Перейрой, предоставившим в распоряжение француженки свои путевые карты, она прибегает к новой тактике. В книге «Воспоминания парижанки в Тибете» А. Давид-Неэль рассказывает:

Я составила план, который показался бы сущим безумием любому здравомыслящему европейцу или американцу. Он заключался в следующем: я должна была провести лето поблизости от истоков Желтой реки <…> в удивительном краю Великих озер, родине Гесэра из Линга, обожествленного героя, чьи подвиги воспевают тибетские барды <…> Пожив среди «док-па» (пастухов-кочевников) <…> мне предстояло неспешно вернуться в китайскую провинцию Ганьсу и, добравшись до Сычуани, подняться на священную гору Кунг-Ту-Занпо <…> Кто стал бы меня там искать?.. Я должна была скромно путешествовать в старомодном портшезе <…> переправиться через великие реки Янцзы и Меконг <…> а дальше было бы видно. Оказавшись на севере Юньнани, я стала бы искать проход на территорию Тибета. На сей раз я решила не брать с собой вещей: грязная неприметная оборванка, как две капли воды похожая на других бедолаг, тянущихся по всем дорогам Тибета к местам паломничества, должна была брести куда глаза глядят, выпрашивая еду и ночуя под открытым небом. Таков был мой план, и я обдумывала его, удаляясь от Лхасы по безлюдным степям.

Во время пребывания в Джекундо исследовательница впервые слышит из уст одного барда легенду о короле-воине Гесэре из Лннга, тибетскую национальную эпопею, которая по своему значению и культурной ценности стоит в одном ряду с «Илиадой», «Энеидой», «Песнью о нибелунгах» и «Песнью о Роланде». «Эпопея о тибетском герое Гесэре из Лннга, рассказанная бардами его страны» в переводе А. Давид-Неэль была опубликована в 1931 году.

В конце июля 1922 года наши герои в очередной раз покидают Джекундо, на сей раз в северо-восточном направлении. Согласно плану, они движутся по дороге, ведущей в Синин и Кукунор, в направлении тибетских Великих озер. Путешественники могли бы преодолеть тысячу километров «травянистых пустынь» в составе какого-нибудь пастушеского каравана (два обоза ежегодно курсируют между Джекундо и Кукунором). Однако Александра предпочитает странствовать в одиночестве, несмотря на то что таким образом она подвергается куда большим опасностям. Выбрав дорогу на север, француженка сознательно удаляется от своей конечной цели:

Следовало оттянуть время и замести за собой следы, убедив тех, кто за мной шпионил, что я окончательно сдалась и отказалась от своего плана. К тому же у меня не было другого выбора, так как тибетцы, состоящие на службе у лхасских властей, преграждают путь в центре Азии, и местами запретная зона тянется от 78 до 100 градусов долготы [Давид-Неэль А. «Воспоминания парижанки в Тибете»).

Генерал Перейра, ехавший из Синина по этой дороге, снабдил странницу всей необходимой для успешного путешествия информацией. Сняв копию с путевых карт английского офицера, она обладала подробным перечнем населенных пунктов, расположенных влоль предполагаемого маршрута. Большинство написанных тогда А. Давид-Неэль писем исчезли, но в этот период она вопреки своему обыкновению делала записи в путевом дневнике, и карта перехода от Джекундо до Канчу опубликована в книге «В краю благородных разбойников», а дальнейший маршрут вплоть до Дуньхуана фигурирует в детективном романе «Сила небытия», написанном исследовательницей вместе с ее приемным сыном. Подобно герою этой книги Мунпа, разыскивающему убийцу своего духовного учителя, француженка благополучно минует пещеры Тысячи будд, расположенные близ Дуньхуана, а затем поворачивает обратно и 10 апреля 1923 года добирается до столицы провинции Ганьсу Ланьчжоу. До заветной цели остается меньше года…

Перипетии заключительного этапа путешествия, от провинции Юньнань до Лхасы (с октября 1923 г. по февраль 1924 г.), подробно описаны в знаменитой книге «Путешествие парижанки в Лхасу», которая принесла ее автору мировую известность.

Пятая попытка А. Давид-Неэль проникнуть в сердце Страны снегов оказалась успешной: пройдя через весь Китай с севера на юг, через провинции Сычуань и Юньнань, она со своим спутником Ионгденом преодолела перевал Докар высотой в 5412 метров горного массива Ха Карпо и после четырехмесячного пешего перехода оказалась в столице Тибета. Это был настоящий подвиг.

«Я добралась до Лхасы тощая как скелет. Когда я провожу рукой по телу, то нахожу лишь тонкий слой кожи, обтягивающей кости», — сообщает Александра в письме мужу 28 февраля 1924 года.

Я полностью осуществила свой план… Это предприятие считалось бы более чем дерзким даже для молодого и крепкого человека, а то, что его осуществила женщина моего возраста, может сойти за чистое безумие, и тем не менее я добилась своего, но если бы мне предложили миллион за еще одну попытку в таких же условиях, то, думаю, я бы отказалась… (письмо от 28 февраля 1924 г.).

«Дама-лама» не только совершила беспрецедентное путешествие, но и оказалась в Лхасе в намеченный срок, в феврале, когда там отмечался Новый год! Первая в истории иностранка, попавшая в запретный город, могла любоваться красочными празднествами, шествиями и карнавалами, на которые сюда стекались толпы паломников со всех уголков страны.

В Лхасе француженка пробыла два месяца, но город не произвел на нее особого впечатления, и ей пришлось задержаться здесь из-за болезни и крайней усталости. Малейший неосторожный шаг мог привести к изгнанию путешественников за пределы Тибета либо к еще большим неприятностям. Дважды Александру едва не опознали: в первый раз, когда охранник при входе во дворец далай-ламы приказал «паломнице» снять поношенную грязную шапку из овчины и очень удивился, когда она оказалась светловолосой, а во второй раз — на базаре, где за ней пристально наблюдал тибетский полицейский. Однако находчивая француженка всякий раз ловко выходила из положения, прибегая к своим актерским способностям. Она даже не подозревала, что кто-то знает о ее присутствии в городе. Этим человеком был ее старый знакомый из Дарджилинга Ладен Ла, ныне возглавлявший полицию Лхасы и являвшийся приближенным далай-ламы. Ланден Ла, которому донесли о пребывании в Лхасе иностранки, мог бы ее арестовать, но не сделал этого из уважения к женщине, исповедовавшей буддизм и искренне любившей его отчизну.

Осмотрев окрестные монастыри Сера, Дрепунг и Ганден, а также посетив неизвестные исследователям уголки Тибета, А. Давид-Неэль покидает столицу Страны снегов в начале апреля 1924 года. Ей удалось осуществить замысел, «намного превосходящий по своей экзотике все фантазии Жюля Верна», и побывать в местах, где «еще не ступала нога белого человека» (из письма от 1924 г.). Необыкновенная эпопея подходит к концу в Гьянцзе, где Александра раскрывает свое инкогнито и сообщает о посещении Лхасы представителю британских властей Дэвиду Макдональду, который поведал об этом событии в своей книге «Двадцать лет в Тибете», назвав путешествие А. Давид-Неэль «удивительным подвигом». Женская атлетическая ассоциация наградила ее почетной медалью за этот поход, признанный незаурядным спортивным достижением.

Уехав из Гьянцзе в мае 1924 года, француженка отправляется в Индию, откуда 10 мая 1925 года она с Ионгденом после четырнадцатилетнего отсутствия возвращается во Францию, где ее ждет заслуженный успех и международное признание.

А. Давид-Неэль становится одним из лучших французских востоковедов, блестящим знатоком ламаизма и обычаев тибетского народа. Помимо личного опыта и знаний, приобретенных во время странствий, она привозит с собой поистине бесценный научный материал: более тысячи редких книг и предметов, не говоря о рукописных первоисточниках и личных записях.

В 20—30-х годах XX века путешественница, ставшая национальной героиней, дает интервью, а также выступает во Франции и других европейских странах с публичными лекциями и докладами, неизменно собирающими большую аудиторию. В 1928 году А. Давид-Неэль приобретает на юге, в предгорьях Французских Альп, дом, который она называет Самтен Дзонг («Оплот Созерцания»). Она работает там с утра до вечера, выпуская книги одна за другой: «Путешествие парижанки в Лхасу» (1927), увидевшую свет почти одновременно в Париже, Лондоне и Нью-Йорке (английский перевод был опубликован немного раньше французского издания), «Мистики и маги Тибета» (1929), «Лама пяти мудростей» (1929), «Ламаистские посвящения. Теория — практика — люди» (1930), «Свехчеловеческая жизнь Гесэра из Линга» (1931), «В краю благородных разбойников» (1933).

Легче всего ей удаются описания путешествий: благодаря сохраненной Филиппом Неэлем переписке и путевому дневнику исследовательница без труда может восстановить хронологию и этапы своих маршрутов. Другие сочинения, как то: блестящий этнографический репортаж «Мистики и маги Тибета» — труднее облекаются в художественную форму, и автору приходится прибегать к нестандартным, далеким от науки приемам, чтобы возбудить любопытство читателя. Чего стоят одни интригующие подзаголовки этой книги: «Заклятие демонов», «Заколдованный кинжал», «Чудотворный труп», «Танцующий покойник» и т. п. Тем не менее у А. Давид-Неэль нет ничего общего с неразборчивыми в средствах бульварными писателями: она честно и беспристрастно повествует о личных наблюдениях и размышлениях.

Роман «Лама пяти мудростей», написанный в соавторстве с Ионгденом, — это первая часть великолепного тибетского триптиха, куда входят также написанные позже «Магия любви и черная магия» и «Сила небытия». Все эти три произведения, созданные на документальной основе, отличаются увлекательным сюжетом и динамичной фабулой наряду с достоверным описанием древних традиций, религиозных обрядов и загадочных мистических явлений.

«Ламаистские посвящения» — серьезный научный труд, в котором автор исследует проблему тибетского мистицизма, анализирует различные типы посвящений, этические вопросы и концепцию космического сознания. Эта книга содержит уникальные сведения об отдельных аспектах мировоззрения тибетских мистиков, в том числе оригинальные упражнения и духовные практики, использовавшиеся в ламаистских монастырях.

В начале 30-х годов неутомимая путешественница снова мечтает о дальних странствиях и получает субсидии от французского правительства для осуществления нового проекта. Теперь ее взоры обращены на Восток, в сторону России, где она давно хотела побывать, но откладывала эту поездку из-за сильной неприязни к царскому режиму. Теперь же А. Давид-Неэль собирается в Советский Союз, чтобы изучить буддистские верования бурятов, населяющих окрестности озера Байкал; ее также интересуют перемены, происшедшие в жизни сибирских женщин после большевистской революции. Кроме того, другие, более серьезные причины побуждают француженку отправиться в Сибирь: она надеется отыскать там следы сложного эзотерического учения о вечной, возникающей без видимых причин и никогда не затухающей энергии, лежащей в основе всего сущего. «Тибетские учителя, проповедующие это и другие подобные учения, обычно считают их колыбелью Шамбалу — легендарную северную страну, расположенную то ли в Сибири, то ли на каком-то острове в Ледовитом океане» (с. 58 наст. изд.). Исследовательница допускает мысль, что название Шамбала относится к реальному городу, вероятно находившемуся на территории современного Афганистана. Из Сибири путешественница, изучавшая буддизм на Цейлоне, шиваизм в Индии и ламаизм в Тибете, намеревается проследовать в Монголию и Китай, чтобы продолжить там изучение древнего даосизма и, в частности, расширить свои знания о даосской «алхимии бессмертия».

В те годы иностранцам было запрещено свободно передвигаться по территории Советского Союза, и, несмотря на содействие тогдашнего наркома просвещения А.В. Луначарского, А. Давид-Неэль пришлось изменить маршрут. Поездка долго откладывалась из-за бюрократических формальностей; лишь 5 января 1937 года «дама-лама» вместе с неизменным спутником Ионгденом отправляется из Брюсселя — города своего детства — прямо в Пекин.

Долгий путь А. Давид-Неэль в Китай пролегает через Москву, где она надеется «подышать свободным воздухом свободной страны». В тот период немало известных европейских деятелей культуры посещали СССР, и некоторые из них, как, например, немецкий писатель Л. Фейхтвангер, введенные в заблуждение пышным приемом и парадной стороной советской действительности, восхищались переменами в стране победившего социализма. Однако наблюдательной француженке достаточно было провести в сталинской Москве всего несколько часов, чтобы ощутить царящую здесь гнетущую атмосферу, подметить лицемерие и бездушие чиновников и сделать заключение, что на смену ненавистному ей царскому строю пришел не менее отвратительный большевистский режим.

После долгого и утомительного переезда по Транссибирской железной дороге преодолев в общей сложности десять тысяч километров, Александра и Ионгден 26 января 1937 года приезжают в Пекин, где они побывали двадцатью годами раньше. За долгий срок, проведенный в Китае, исследовательница прониклась теплым чувством к этой древней многострадальной стране и ее жизнерадостному трудолюбивому народу.

Во время пятимесячного пребывания в Пекине, переименованном в Бэйпин, француженка пытливо вглядывается в лицо бывшей северной столицы (ныне столицей является Нанкин) и находит в ее облике неведомые раньше черты. Так, она приходит к выводу, что «помолодевший Пекин стал одним из самых живописных и чарующих городов мира» («Под грозовыми тучами»). Не менее поразительные перемены произошли в местном укладе жизни, здешних нравах и обычаях, а также в отношении китайцев к иностранцам, от былого преклонения перед которыми не осталось и следа.

В 1937 году Пекин доживает свои последние мирные дни. После смерти национального героя Китая Сунь Ятсена к власти приходит его преемник Чан Кайши, которому удается объединить Китай, охваченный пламенем гражданской войны. С 1928 по 1937 год проводится множество реформ по преобразованию экономики, развитию инфраструктуры, оздоровлению финансовой и юридической систем государства. Вместе с тем в стране нарастает напряженность из-за противостояния Чан Кайши и коммунистической оппозиции во главе с Мао Цзэдуном, завоевывающим все большую популярность в народе. Однако в 1936 году политические противники сплачиваются перед лицом внешней угрозы и образуют единый фронт для отражения иностранной агрессии.

В начале 1937 года А. Давид-Неэль с тревогой отмечает возрастание реваншистских настроений японцев, давно считающих Китай своей собственностью. Страна восходящего солнца уже не раз пыталась отрезать от Поднебесной империи «кусок пирога». В 1894 году японские милитаристы развязали войну, которая продолжалась два года и закончилась поражением Китая, выплатившего победителю огромную контрибуцию. Китайские националисты, недовольные усилением чужеземного влияния, подняли в 1899–1901 годах так называемое «боксерское восстание», которое было подавлено совместными усилиями Японии, России, Англии, Германии и других государств.

И вот над Поднебесной снова сгущаются «грозовые тучи»…

А. Давид-Неэль быстро устанавливает в Пекине контакт с местной интеллигенцией: преподавателями университетов, хранителями библиотек, деятелями науки и искусства. Она обедает в доме Чан Кайши и ведет беседы с Мао Цзэдуном. Кроме того, француженка встречает здесь старых знакомых — тибетских лам и ученых; ее дом превращается в место оживленных философских диспутов. Несмотря на внешне спокойную обстановку и превосходные условия работы, нашу героиню продолжают терзать мрачные предчувствия, впервые посетившие ее еще в Брюсселе накануне отъезда.

Тридцатого июня путешественница уезжает из Пекина и перебирается в монастырь Пусатин в окрестностях священной «пятиглавой» горы Утайшань, к которой издавна совершают паломничество китайские, тибетские и монгольские буддисты. Француженка изучает хранящиеся в окрестных обителях летописи и собирает предания об одном из величайших бодхисатв буддизма Манджушри (Джампейянге). Именно здесь ее застает известие о начавшейся войне между Китаем и Японией (28 июля 1937 г. японские оккупанты захватили Пекин, где еще недавно находились Александра и Ионгден). Невзирая на тревожные слухи, «дама-лама» продолжает свои изыскания и в середине августа заканчивает труд, начатый еще в Пекине, — роман «Магия любви и черная магия», увидевший свет в Париже в 1938 году. Автор некоторое время не решается опубликовать эту трогательную историю тибетских Ромео и Джульетты из-за описанных в ней зловещих ритуалов черных магов — бонпо, жаждущих обрести эликсир бессмертия.

Здесь же, в Пусатине, писательница приступает к новой работе — летописи своей китайской одиссеи.

«В истории мировой литературы найдется немного произведений с такой драматической судьбой, как книга “Под грозовыми тучами”», — отмечает Ж. Шалон. А. Давид-Неэль также говорила, что рукопись создавалась в необычных условиях — она писала ее во время бомбардировок и печатала в интервалах между воздушными тревогами. Эта подвижница, воспитанная на трудах античных стоиков, невозмутимо заявляла: «Человек привыкает ко всему…» В дальнейшем воздушные налеты становятся настолько обыденными, что наша героиня даже не спускается в бомбоубежище и спокойно творит под грохот рвущихся поблизости снарядов. Совершая прогулки, она неизменно берет с собой готовую часть рукописи — свое самое дорогое достояние.

Двадцатого сентября 1937 года путешественница, ее сын и двое слуг покидают монастырь Пусатин, ставший мишенью для вражеских обстрелов, и направляются в сторону города Тайюаня. Они становятся беженцами, подобно миллионам китайцев, спасающихся бегством от японского нашествия. В книге «Под грозовыми тучами» А. Давид-Неэль рассказывает о своих бесчисленных злоключениях в пути: мучительных скитаниях по дорогам Китая, голоде, нескончаемых поисках транспорта и денег, травме, полученной ею в результате падения с повозки, и, наконец, об утрате багажа с драгоценными книгами, рукописями и фотоснимками — плодами трехмесячного труда на священной горе.

Путешествие заканчивается прибытием странников в Ханчжоу — большой промышленный город, один из основных экономических центров Китая. Однако и это место, куда беженцы добрались ценой неимоверных усилий, не было тихой пристанью; несмотря на то что линия фронта располагалась на севере, город также подвергался японским бомбардировкам.

У француженки появилась возможность уехать из охваченного пламенем войны края и вернуться в Европу через Индокитай, но она предпочла остаться в Китае, «не желая сворачивать с намеченного пути, а также стремясь присутствовать при развязке трагедии…».

Писательница заканчивает свою военную хронику в августе 1939 года на горькой ноте: «Возможно, у людей скоро не останется другого прибежища, кроме смерти, избавляющей их от страданий и бедствий, порожденных человеческим безумием» (с. 237 наст. изд.).

Дальнейшие странствия А. Давид-Неэль и ее спутников — плавание на пароходе вверх по течению Янцзы, к знаменитым речным порогам, окруженным гигантскими ущельями, пребывание в городах Ичане, Чжэньцзяне и Чэнду, а также тяжелейший десятидневный переход под проливным дождем — опущены.

Четвертого июля 1938 года путешественница добирается до приграничного города Дацзянлу (бывшего тибетского селения Дарцедо) на крайнем западе Китая, расположенного на высоте 2700 метров над уровнем моря. В этом относительно безопасном, но отнюдь не спокойном месте, наводненном беженцами и солдатами, нашей героине суждено провести в изоляции шесть долгих лет…

В начале сентября 1938 года А. Давид-Неэль завершает в Дацзянлу рукопись «Под грозовыми тучами» и отсылает ее во Францию. После восьмимесячных странствий книга попадает в парижское издательство «Плон» и выходит в свет в 1940 году. Ее автор тотчас же приступает ко второй части своей китайской дилогии «На Диком Западе огромного Китая», которая будет опубликована лишь после войны, в 1947 году.

Итак, нежданно-негаданно «дама-лама» снова возвращается на тибетскую землю, в «высокогорную страну богов», по которой ее душа не переставала испытывать ностальгию.

После недолгого пребывания у шотландских миссионеров Александра перебирается в уединенный домик на плато Помо-Сан, где она возвращается к привычному образу жизни: читает, пишет, медитирует, размышляет. Зимой из-за сильных снегопадов затворница спускается в Дацзянлу и находит пристанище в небольшой хижине, расположенной рядом с кладбищем. Благодаря этому соседству исследовательница может наблюдать своеобразные китайские и тибетские погребальные обряды, а также страшные картины участившихся смертных казней.

Книга «На Диком Западе огромного Китая» — не только документальное свидетельство личной истории автора на фоне трагического периода истории великой страны, но и этнографическое исследование, миниэнциклопедия быта, обычаев и нравов китайцев первой половины XX века. Несмотря на относительно небольшой объем этого произведения, в нем содержится много ценной информации из различных областей: от описания и анализа местной системы светского и религиозного образования до верований и предрассудков, бытовавших на крайнем западе Китая. Перед читателем проходит красочный парад живописных персонажей, населявших ныне несуществующую провинцию Синьцзян: разбойников и шарлатанов, бродяг и юродивых, профессиональных «чудотворцев» и «ясновидцев», дурачивших легковерных.

В этот забытый Богом уголок приходят тревожные известия о начале Второй мировой войны; здесь же в начале 1941 года А. Давид-Неэль узнает о смерти Филиппа, «лучшего из мужей и своего единственного друга», как она записывает в дневнике.

Вследствие перенесенных невзгод и потрясений здоровье семидесятитрехлетней путешественницы ухудшается: она страдает от почечных болей, желудочных колик и нервного истощения. В то время как по прибытии в Азию вес француженки составлял восемьдесят килограммов, теперь она весит лишь пятьдесят два килограмма.

Однако «неукротимая Александра» борется и превозмогает физические и душевные недуги с помощью единственного известного ей спасительного средства — работы. Она изучает китайский язык и продолжает исследования в области даосизма, ведет философские беседы с местными священниками и странствующими монахами, посещает лекции тибетского ученого ламы, пишет и вынашивает новые замыслы.

«Каждый из ее дней был уроком человеческого мужества и достоинства, — отмечает Ж. Шалон, — не сдаваться, не терять надежды…»

Ни тягостные годы вынужденного затворничества, ни ужасы войны и связанные с ней лишения не смогли сломить эту удивительную женщину, вновь и вновь являвшую пример несравненной жизненной стойкости и мудрости.

Первого июля 1946 года, после почти годичного пребывания в Индии, А. Давид-Неэль окончательно прощается с Азией и возвращается во Францию. Дальние странствия остаются позади, впереди — более двух десятилетий напряженной работы, новых творческих замыслов и свершений. В октябре 1946 года Александра и Ионгден возвращаются в Самтен Дзонг, который становится подлинной меккой для всевозможных искателей истины, любопытных посетителей и журналистов, жаждущих встречи с «оракулом из Диня». А. Давид-Неэль никогда не претендовала на роль гуру и предостерегала дилетантов, гоняющихся за миражами, что «честный и благородный путь к высоким духовным целям усеян терниями и пролегает через множество заблуждений» («Чарующая тайна»).

За одиннадцать лет, с 1947 по 1958 год, писательница выпускает десять книг и множество статей: «На Диком Западе огромного Китая» (1947), «В сердце Гималаев. Непал» (1949), «Индия. Вчера, сегодня, завтра» (1951), «Аставакрагита. Трактат об Адвайте-Веданте» (1951), «Тайные учения тибетских мистиков» (1951), «Неизданные тибетские тексты» (1952), «Старый Тибет лицом к новому Китаю» (1953), «Сила небытия», в соавторстве с Ионгденом (1954), «Трансцендентное знание» (1958), «Авадхутагита. Мистическая поэма Адвайты-Веданты» (1958).

Эти произведения адресованы самой широкой аудитории — от любителей познавательной и приключенческой литературы до искушенных читателей, стремящихся расширить и углубить свои знания в области востоковедения.

Интенсивная творческая деятельность не мешает путешественнице совершать спортивные походы: в возрасте восьмидесяти двух лет она, как в старые добрые времена, отправляется зимой в Альпы и проводит несколько дней на высоте 2000 метров над уровнем моря.

Плодотворный труд был прерван в конце 1955 года внезапной смертью пятидесятишестилетнего Ионгдена. Наша героиня с присущей ей выдержкой и самообладанием внешне спокойно восприняла этот удар судьбы, но некоторые из писем свидетельствуют о ее глубокой скорби и растерянности. Прошло несколько лет, прежде чем она смогла оправиться от горя и продолжить исследования.

Вскоре были опубликованы еще две работы: «Бессмертие и Воскресение. Теории и практики» (1961) и «Сорок лет китайской экспансии» (1964), а также переизданы с дополнениями старые книги: «Ламаистские посвящения» (1957), «Буддизм Будды» (1960) и «Индия, где я жила. До и после Независимости» (1969).

А. Давид-Неэль написала и опубликовала свое последнее произведение «Сорок лет китайской экспансии», посвященное памяти Ионгдена, в возрасте девяноста пяти лет. Это необычное сочинение: не описание путешествия, не философский труд, не роман, а нечто вроде летописи китайского продвижения на северо-запад с целью расширения своей территории. Исследовательница продолжала интересоваться бывшей Поднебесной и внимательно следила за созиданием Нового Китая, провозглашенного 1 октября 1949 года народной республикой. Национально-освободительная армия Китая (НОАК) захватила Лхасу осенью 1950 года, после чего молодой далай-лама был вынужден в марте 1959 года бежать из своей резиденции и укрыться вместе со свитой в Индии. КНР применила по отношению к соседям свою излюбленную тактику, которая заключается в поглощении коренного населения путем его китаизации, и ныне Тибет является частью китайской территории. А. Давид-Неэль питала теплое чувство к обеим странам, где она провела столько лет, и неизменно уклонялась от четких ответов на вопросы по китайско-тибетской проблеме.

Большую роль в жизни Светоча Мудрости сыграла встреча в 1959 году с молодой женщиной по имени Мари-Мадлен Пейронне, ставшей ее бессменной помощницей, а ныне являющейся хранительницей ее творческого наследия. В своей книге «Десять лет с Александрой Давид-Неэль» она рассказывает о последних годах жизни исследовательницы, ее жестоких страданиях из-за прогрессировавшего паралича ног и артрита рук, непреклонной воле и сложном характере, по причине которого Мари-Мадлен окрестила ее «Океаном гордыни» и «Гималаями деспотизма». Особенно поражает трудолюбие нашей героини: она считала день потерянным, если не было сделано «что-то конструктивное». В 1968 году, в столетнем возрасте, она планирует написать автобиографию, выпустить еще одну книгу об Индии и записывает заглавия своих дальнейших работ: «Северная тантристская йога», «Еврейский патриот Иисус, или Еврейский миф» и «Предназначение».

Писательница продолжает интересоваться новинками политической и философской литературы. Так, она заказывает в одном из книжных магазинов Парижа множество книг: биографии Мао Цзэдуна, Ленина, Карла Маркса, Гитлера, Муссолини, Моисея, Чингисхана, Лютера, Эпиктета и др. Кстати, с некоторыми из этих деятелей А. Давид-Неэль была знакома лично: будучи в Швейцарии, она встречалась с Лениным и Крупской, в Италии общалась с Муссолини, а Гитлер собирался посетить одну из ее лекций, но не смог приехать из-за неотложных дел.

Первого января 1965 года А. Давид-Неэль отмечает в своем ежедневнике, что срок ее паспорта истекает 13 марта 1966 года. В начале 1969 года она, к изумлению своей помощницы и чиновников, обращается в префектуру за новым паспортом. Это доказывает, что «дама-лама» втайне надеялась отправиться в дальние края. («Давай уедем, и я всё устрою», — говорила она М.-М. Пейронне.)

В 1968 году Франция широко отмечает столетний юбилей своей национальной героини, несколькими годами раньше, в 1964 году, ставшей командором ордена Почетного легиона. К этой дате приурочен выпуск памятной медали с барельефом путешественницы на фоне заснеженных Гималаев и дворца Потала в Лхасе в обрамлении ее девиза, заимствованного из Экклезиаста. Приближающееся торжество вызывает у Светоча Мудрости сильную досаду: неутомимая труженица, не теряющая даром ни одной минуты, расценивает потерю целого дня как непростительное расточительство.

Тем не менее 24 октября Самтен Дзонг наводняют толпы журналистов и почитателей А. Давид-Неэль. Она получает множество поздравительных телеграмм и писем, в одном из которых сказано: «Я узнал, что вы справляете ваше первое столетие…» Вечером, когда посетители уходят, именинница, не выказывая никаких признаков усталости, вооружается лупой и вновь принимается за «конструктивную работу». Она будет работать до конца августа 1969 года, пока не почувствует приближение смерти. Александра Давид-Неэль скончалась 8 сентября 1969 года, на сто первом году жизни.

Двадцать восьмого февраля 1973 года, согласно ее воле, прах покойной и ее приемного сына, привезенный в Индию М.-М. Пейронне, был развеян над водами Ганга близ Бенареса.

Ныне верная помощница бережно хранит архив исследовательницы и открывает все новые грани ее творчества. Продолжают издаваться книги А. Давид-Неэль, о ней ставятся спектакли, снимаются фильмы и телепередачи. Дом в Дине стал музеем, который ежегодно посещают тысячи людей со всех уголков света; здесь же находится буддистский храм, где медитируют и совершают богослужения ламы; ежегодно проводятся дни тибетской культуры и конференции. Два визита Его Святейшества далай-ламы XIV в Самтен Дзонг (в 1982 г., во время его первого путешествия в Европу, и в 1986 г.) показывают, что лидер буддистов отдает дань уважения памяти женщины, посвятившей свою жизнь сближению восточной и западной культур. Сейчас, когда из-за китайской экспансии духовное достояние Страны снегов находится на грани исчезновения, произведения А. Давид-Неэль, досконально изучившей вековые традиции и верования Страны снегов, становятся уникальным свидетельством.

Александра Давид-Неэль оставила обширное и многогранное творческое наследие, включающее в себя почти тридцать книг, многочисленные очерки и статьи: описания путешествий, востоковедческие труды, переводы священных буддистских текстов, художественные произведения и замечательную переписку. Ни одно из ее произведений, написанных на документальной основе, в присущем автору живом и красочном стиле, не устарело и, выдержав проверку временем, остается актуальным по сей день.

Каждая из книг исследовательницы, включая философские трактаты, несет отпечаток ее личности, частицу ее души. Мы не знаем, достигла ли Александра Давид-Неэль конечной цели своего «мистического паломничества» к высшему знанию, заключенному в самом человеке и ведомому лишь посвященным, но она продолжает озарять факелом своего разума тысячи написанных ею страниц, указывая нам путь к Истине.

Нонна Панина