Под грозовыми тучами. На Диком Западе огромного Китая

Предисловие

«И вот снова — страна Кам! Я вернулась на тибетскую землю!»

Я повторяла это по прибытии в Дацзяньлу, изрядно обессилев после изнурительной одиссеи, начавшейся на границе с Монголией и продолжавшейся около двух лет на территории оккупированного, подвергавшегося бомбардировкам Китая[85].

Когда я покидала Францию, чтобы в очередной раз вернуться в Азию, путешествие в Восточный Тибет отнюдь не входило в мои планы. Наверное, следовало бы удивиться, оказавшись здесь снова, но я начисто лишилась этой способности. После того как разразилась китайско-японская война^{104}, обстоятельства приводили меня в разнообразные места, и я была не вольна управлять своими действиями или предвидеть их последствия.

Казалось, ко мне как нельзя лучше подходило избитое сравнение с пробкой, гонимой по морю волнами, и в иные минуты, которые кто-то мог бы назвать роковыми, это вызывало у меня смех.

Однако волны проявили милость к маленькой «мыслящей пробке», в которую я превратилась; как правило, они забрасывали меня в такие места, где хватало объектов, достойных внимания.

Разумеется, впечатлений было вдоволь и в той беспокойной приграничной области, где Китай теряет свой исконно китайский, а Тибет — исконно тибетский облик; здешние обитатели лоло^{105} и другие коренные жители усугубляют пикантную прелесть и своеобразие этой беспорядочной среды, постоянно привнося в нее ноту самобытности.

Как всегда, в сущности, мне не о чем жалеть, когда речь заходит о странствиях, скорее наоборот — следует благодарить судьбу за то, что занесла меня туда, где я оказалась.

Глава I

Историческая справка

Можно ли считать какой-либо из народов, населяющих местность, прилегающую к западной китайской границе, коренными жителями здешних краев? Найдутся ли в результате систематических поисков в Тибете или на бескрайних просторах Кукунора (территория новой провинции Цинхай) останки предков этого народа или следы их деятельности в незапамятные времена, когда человек только-только превратился в человека? Кочевали ли здесь разумные существа, азиатские сородичи неандертальца вроде пекинского человека?^{106} Современная наука ничего не может сказать по этому поводу.

С другой стороны, коль скоро все аборигены по происхождению пришлые, то, как правило, места их прежнего обитания и пути миграции нам почти или даже совершенно неведомы.

Между тем старинные китайские летописи вносят в данный вопрос некоторую ясность. Кем бы ни были отдаленные предки китайцев — уроженцами бассейна Хуанхэ, переселенцами из Центральной Азии, из южных районов, граничащих с современной Бирмой^{107}, — Китай в ту пору вовсе не был безлюдным краем. В своих странствиях китайцы сталкивались с другими племенами. Если верить летописям, эти «дикари», как называют их китайцы, обосновались в Китае в 2700 году до н. э.[86]

Предшественников китайцев называли исами^{108}. Сами ли они себя так окрестили? Это вовсе не факт. Так величают их древние китайские летописи, причем «и» означает «дикарь». Но не потому ли, что сами туземцы, менее цивилизованные, нежели пришельцы, именовали друг друга исами, китайцы сделали это слово синонимом слова «дикарь»?

Судя по описаниям, исы были людьми высокого роста со смуглыми скуластыми лицами, длинными черными волосами и прямыми носами.

Их большие, не узкие глаза отличали их от представителей монголоидной расы. Внешне они походили на краснокожих индейцев Америки.

Вероятно, было бы правильнее утверждать, что американские индейцы походят на исов, так как именно индейцы произошли от них. В самом деле, считается, что ряд племен исов перебрались из Азии в Америку, когда эти континенты еще не были разделены Беринговым проливом, либо это произошло в один из периодов эпохи неолита. Можно также предположить, что подобное переселение свершилось позже, ведь Берингов пролив не является непреодолимой преградой для людей, у которых имеются плавучие средства. В наши дни эскимосы Аляски переправляются в лодках из Америки в Азию.

Вряд ли исы были уроженцами тех мест, где их повстречали китайцы. Древние историки склонялись к мысли, что некоторые племена, пришедшие с севера или северо-запада, постепенно переместились ближе к центру Китая. Как бы то ни было, потомки легендарных дикарей по-прежнему обитают на территории Восточного Тибета, именуемой Кам, часть которой вошла в состав китайской провинции Сикан^{109}.

Несмотря на то, что в этой приграничной зоне распространены смешанные браки, потомки исов сумели сохранить свои характерные черты, упоминаемые древними китайскими летописцами.

Эти верзилы, как две капли воды похожие на американских индейцев, — одна из достопримечательностей столицы Сикана Дацзяньлу[87]; они разгуливают по ее узким улочкам в широких накидках из овчины, сметая на пути миниатюрных китайцев, подобно могучим бегемотам, несущимся напролом сквозь стадо антилоп.

Что касается тибетцев, игравших столь важную роль на западной границе Китая, они приписывают себе странное происхождение.

В незапамятные времена, как гласят сказания, в Тибете жили не люди, а демоны-людоеды. Дабы обуздать дикий нрав этих существ, в их края явился некий бодхисаттва[88] в обличье обезьяны и подобно отшельникам поселился в горах в пещере. Одна из местных людоедок воспылала страстью к пришельцу, и божественная обезьяна сочеталась с ней браком, чтобы положить начало более славному роду. Современные тибетцы — потомки этой четы.

Они вспоминают данное предание, когда хотят указать на чьи-то выдающиеся качества. «Это настоящий человек», — говорят они в таких случаях, не сомневаясь в том, что большинство тибетцев, да и все люди вообще, по-прежнему руководствуются животными инстинктами и далеки от той стадии развития, когда они смогут стать поистине разумными существами.

Возможно, этот сюжет ведет начало от туманных преданий о доисторических временах, когда Тибет населяли обезьяноподобные племена. Можно предположить, что тибетцы населяли Центральный Тибет, пусть и не со столь глубокой древности, в то время как исы обитали на востоке страны.

Согласно местным преданиям, обитатели Тибета поначалу питались воздухом. Им достаточно было просто дышать.

Между прочим, можно отметить, что с незапамятных времен питание за счет воздуха было одной из целей мистиков-даосов. По их мнению, это один из способов обретения бессмертия.

Для этого необходимо, во-первых, воздержание от такой грубой пищи, как мясо животных, и, во-вторых, постепенное исключение из рациона овощей и фруктов. Таким образом, мало-помалу сокращая количество потребляемой еды, человек практически отказывается от нее. Затем он отказывается от любой твердой пищи и ограничивается простой водой. В конечном счете, отшельник, занимающийся данной практикой в горах, достигает главной цели: обретает способность посредством дыхания поглощать питательные вещества из воздуха и таким образом может продлевать свое существование на неопределенный срок, возможно до бесконечности.

Однако слово «дыхание» подразумевает нечто необычное, отличающееся от того бессознательного процесса, которым сопровождается вся наша жизнь. Человек, стремящийся к бессмертию или, по крайней мере, к исключительному долголетию, должен на протяжении очень длительного периода упражняться в искусстве поглощения из воздуха питательных веществ.

По словам тибетцев, эволюция их предков происходила как бы в обратном направлении. Сначала единственной пищей был воздух. В ту пору тела людей были крайне легкими, и они могли свободно перемещаться по воздуху.

Следует отметить, что такой же способностью наделяют отшельников и даосских магов[89].

Но вот однажды кто-то из тибетцев взял в рот землю и решил, что у нее приятный вкус. Он рассказал об этом другим, й все принялись питаться промерзшей и таявшей на солнце землей. По другим версиям, в ту пору земля покрывалась по утрам влагой, напоминающей росу, и испарялась под действием солнечных лучей. Начав употреблять пищу, тибетцы утратили былую легкость и способность перемещаться по воздуху. Кроме того, они теперь нуждались в еде. Позднее туземцы попробовали дикий рис, и он также пришелся им по вкусу. После этого исчезла земная изморозь. Злаки, которые шли в пищу людям, вырастали сами собой, тем не менее некоторые люди стали задумываться о будущем. «А не случится ли так, — гадали они, — что срезанный рис вдруг перестанет расти? Не разумно ли будет откладывать его впрок?» Они начали делать запасы риса, и с тех пор срезанные стебли больше не отрастали.

Люди ссорились из-за обладания рисом и выбирали вождей, чтобы те издавали указы, регулирующие право собственности и общественные отношения, а также заставляли себе подобных соблюдать эти законы.

По причудливым перипетиям этого сказания мы можем воссоздать этапы деятельности первобытных людей, которые поначалу питались дикорастущими злаками и добычей, пойманной на охоте, а затем постепенно принялись возделывать землю и разводить скот. Множество тибетцев и по сей день занимаются скотоводством. Высокогорье, где они обитают, не подходит для земледелия; кроме того, пастухи, обитающие в юртах, относятся к труду хлебопашцев без всякого почтения. Все туземцы по возможности собирают дикие съедобные плоды, корни и растения.

Интересно, что в вышеупомянутом предании речь идет не о прогрессе, как в повествовании о боге-обезьяне и людоедке, а, напротив, о деградации. По мнению авторов этих историй, цивилизация, основанная на принципе власти людей и законов, как форма общественного устройства явно уступает тому обществу, где нет оснований для бурных проявлений людского эгоизма и, стало быть, нет нужды их пресекать.

Возвращаясь к вопросу о вере тибетцев в способности их предков перемещаться по воздуху, следует уточнить, что жители Тибета нисколько не сомневаются, что это удел необыкновенных людей: магов либо святых отшельников. Например, способность летать приписывают известному поэту-отшельнику Миларепе^{110} (X–XI вв.) и некоторым современным ламам, якобы путешествующим подобным образом. Я была лично знакома с двумя такими святыми. Один из них, порой острый на язык, сказал мне по этому поводу: «Да, многие люди наблюдали, как я парю в воздухе, только я сам никогда не видел себя в таком состоянии».

К собственным чудесам тибетские чудотворцы, как и их собратья из других стран, относятся снисходительно, со скрытой иронией.

Исы, с которыми сталкивались предки китайцев, были настоящими «дикарями». Они охотились с луком и стрелами с обтесанными кремневыми наконечниками[90] и пользовались каменными орудиями труда. Они не занимались ни земледелием, ни скотоводством.

Древние китайские историки в первую очередь указывают на присутствие исов в северной части Китая. В эпоху императора Яо (2357–2286 гг. до н. э.) они обитали на территории современного Шаньдуна. В эпоху правления легендарного Шуня (2255–2224 гг. до н. э.) эти варвары стали грозной силой. Они не давали покоя китайцам, совершая частые набеги на их земли.

Мы видим, что именно здесь находятся истоки распрей, которым суждено было продолжаться на протяжении столетий и которые не закончились до сих пор.

Впрочем, исы были не единственными варварами в окружении китайцев. Летописи также упоминают манов, жунов, тисов и т. д. Впоследствии, когда эти народы были вытеснены, порабощены или отчасти ассимилированы, в местности, прилегавшей к крайнему западу Китая, активизировались сородичи гуннов и монголов — тибетцы, разделенные на многочисленные племена и орды.

Подробный рассказ о борьбе китайцев с этими чужеземными народами занял бы не один том. Достаточно будет короткого экскурса, но он необходим, чтобы дать представление о политической атмосфере, царящей в новых западных провинциях Китая — Сикане и Цинхае.

Китайцам удалось навязать исам нечто вроде полувассальной зависимости еще до 2000 года до н. э… Однако последние вскоре сбросили тяготевшее над ними иго. Во время правления Шао Кана (2070–2058 гг. до н. э.) китайцам пришлось направить к исам карательный отряд, чтобы заставить их подчиниться.

Очередное восстание произошло в эпоху императора Хуай-ди^{111} (1818–1767 гт. до н. э.). Исы захватили тогда долину Вэйхэ.

Вэйхэ — это река, протекающая через провинцию Шэньси вблизи ее столицы Сианя. Вторгшиеся в ее долину варвары приблизились к самому сердцу Китая.

При императоре Чжоу-сине^{112} (1154–1123 гг. до н. э.) областью, граничившей с провинцией Шэньси[91], в излучине Хуанхэ, расположенной на территории нынешних Ганьсу или Цинхая, управляли китайцы во главе с наместником. Впрочем, зачастую эта власть мало что значила.

Очевидно, что далекие предшественники нынешних губернаторов Цинхая и Сикана были похожи на них во многих отношениях, за исключением одеяния. Трудности, которые возникали у наместника со своими беспокойными подопечными, также напоминали сегодняшние проблемы, но куда в большем масштабе, ибо западные варвары были тогда гораздо более многочисленны и сильны, нежели в наши дни.

Данный исторический обзор ограничивается перечнем основных событий, происходивших на западной границе, и между соответствующими датами существуют пробелы, однако читателю не следует думать, что в эти периоды китайцев оставляли в покое. Ничего подобного. Им приходилось столь же часто отбиваться от врагов в других частях страны.

В 376 году до н. э. племена исов, обитавшие в провинции Юньнань, в восточной части нагорья, окаймляющего левый берег Янцзы, признали себя вассалами китайского царства Цинь^{113}. Известно, что в это время Китай состоял из нескольких отдельных государств, нередко воевавших друг с другом.

Фактически эта ситуация не менялась на протяжении ряда столетий. Хотя номинально Китай являлся единой страной, разделенной на провинции, эти провинции всегда оставались более или менее независимыми. 23 ноября 1945 года было объявлено, что большая и богатая провинция Сычуань получила автономию, а с ней и право иметь собственное правительство. На самом деле провинция Сычуань стремится обрести независимость, и данная мера со стороны центральных властей является не более чем вынужденным признанием сложившейся ситуации, которую невозможно изменить.

Приблизительно в 130 году до н. э. исы захватили земли, простиравшиеся вдоль реки Минь^{114} к югу от Чэнду, нынешней столицы Сычуани, до Юньнани. В ту пору исы были разделены на множество племен; император У-ди, задобрив их подарками, заставил признать свою власть. Тогда же в этих краях, неподалеку от современной границы провинции Сикан, разместилась китайская администрация.

Однако вскоре, в 126 году до н. э. и в последующие годы, исы сумели преградить путь четырем экспедициям У-ди в Индию^{115}, маршрут которых пролегал через Юньнань. Произошло несколько сражений, в которых китайцы потерпели поражение. В конечном счете, уцелевшим участникам походов приходилось возвращаться домой.

В 86 году до н. э. исы восстали, отказавшись от вассальной зависимости, признанной ими двадцатью годами ранее. Усмиренные китайской армией, они снова подняли мятеж в 83 году до н. э. и в очередной раз были разбиты. Это поражение не помешало исам убить в 12 году до н. э. навязанного им китайского наместника… Противостояние продолжалось.

В относительно недавние времена, приблизительно в 873 году н. э., правитель Юньнани разгромил царскую армию и распространил свое влияние на большую часть страны. Устрашенные его могуществом исы, обитавшие на юго-западе Сычуани, северо-востоке Юньнани и в местности, ныне входящей в состав Сикана, покорились его власти. Племена лоло, населявшие горы Сикана, последовали их примеру. Однако, как и прежде, варвары недолго сохраняли верность своей присяге вассалов, и многочисленные стычки нарушали покой китайцев на протяжении четырех последующих веков.

В летописях говорится, что император Хубилайхан^{116}, внук Чингисхана, проезжая через Сычуань по дороге из Юньнани, столкнулся на западе провинции с независимыми тибетцами и они признали его власть.

Китайские историки четко разделяют тибетцев и исов. Когда последние снова взбунтовались, Хубилай поручил одному из своих военачальников, Уленготаю, восстановить порядок и подчинить исов китайцам^{117}. Данная история завершилась в 1265 году.

Давайте оставим исов, которые, как и другие варвары, постепенно утратили свою политическую независимость либо смешались с тибетцами, и переключим свое внимание на последних. Тибетцы были для китайцев гораздо более опасными соседями, нежели древние исы, и периодические вспышки их активности беспрестанно внушали китайцам тревогу.

К I веку до н. э. тибетцы уже обосновались вдоль западных границ Китая, в тех же местах, где мы видим их в наши дни. Ряд тибетских племен расселился вдоль всей территории страны от Кукунора (Большого голубого озера) до Цайдама, а также озер Оринг и Нгоринг. Тибетские стойбища встречались также в местности, прилегающей к верховьям Меконга и Салуина. Словом, за пределами собственно Тибета они жили на большей части земель, ныне вошедших в состав двух недавно образованных провинций крайнего запада Китая — Цинхая и Сикана.

Чтобы держать в повиновении тибетцев Цайдама и Кукунора, император У-ди в 118 году до н. э. учредил административные центры, где постоянно находились китайские гарнизоны; они располагались в горах Нань (Наныиань), на месте нынешних городов Лучжоу, Ханьчжуна и Сучжоу[92]^{118}. В первую очередь китайцы старались не допустить, чтобы тибетцы, обитавшие в южной части гор Нань, присоединились к полчищам гуннов, кочевавших к северу от этих земель.

В 61 году до н. э. китайский генерал Нань Гоу, заподозривший, что тибетцы готовятся к нападению, завлек одного из их вождей под предлогом дипломатических переговоров на пограничный пост. Он приказал обезглавить этого человека и перебить тысячу сопровождавших его тибетцев. Узнав об этом, жители окрестных селений захватили пост и уничтожили всех находившихся там китайцев.

После этих событий на границу с приказом усмирить тибетцев отправили военачальника Чжао Чунго^{119}. Его войско состояло примерно из 60 тысяч солдат.

В дальнейшем мне еще не раз придется обратить внимание читателей на тот факт, что армии, воевавшие тогда на западе, были многочисленнее тех, что принимали участие в современных сражениях. Правда, при этом следует сделать поправку на некоторую склонность китайских летописцев к преувеличению.

Хитроумный Чжао Чунго стал выжидать и строить козни; ему удалось посеять рознь между племенами и внести раскол в их ряды. Оставшись один на один с самым строптивым из племен, генерал обрушился на него со всей своей армией. Тибетцы в панике обратились в бегство, побросав скот и повозки.

Последнее сообщение примечательно. Если оно достоверно, то, следовательно, тибетцы, подобно гуннам, использовали повозки. Однако я считаю это сомнительным из-за пересеченного характера местности. В наши дни в Сикане и Цинхае не существует никаких колесных транспортных средств, за исключением тех, на которых ездят по немногочисленным дорогам, построенным после 1940 года.

Множество беглецов утонули во время переправы через реки. Несколько сотен тибетцев были схвачены и обезглавлены на месте. Добыча составила более 100 тысяч голов скота и 4000 повозок. По-видимому, эти цифры сильно преувеличены.

Уцелевшие тибетцы скитались по безлюдным просторам, отвергнутые своими земляками, покорившимися китайцам и боявшимися приютить беглых мятежников под угрозой возмездия. Немало этих несчастных погибли от голода или холода. Чжао Чунго докладывал в своем отчете императору, что из 50 тысяч тибетцев, представлявших побежденное племя, в живых осталось от силы 4000 человек. Немного позже уцелевшие отрубили голову своему вождю и послали ее китайцам в знак покорности. Завоеванная территория стала китайской провинцией. Побежденные тибетцы остались на ней в качестве крепостных крестьян.

Вот еще одна деталь, достойная внимания тех, кто знает местность, о которой идет речь. Здешние плоскогорья и долины расположены на высоте 3000–4500 метров, и там растет только трава. Однако в дальнейшем мы увидим, что лет двадцать тому назад в этих краях пытались возделывать землю для снабжения продовольствием одного из экспедиционных корпусов китайской армии. Когда поход завершился, распаханные земли снова были заброшены.

Между тем не прошло и двух десятков лет после разгрома тибетцев, как новые орды, жадные до наживы, переправились через Хуанхэ и устремились к пойме реки Вэй. Генерал Фан встретил неприятеля в верховьях Вэй и разбил его. Он отдал приказ обезглавить несколько тысяч человек, оттеснил отступавших к Цайдаму и вернулся, решив, очевидно, что на сей раз он окончательно обуздал тибетцев.

В 4 году н. э. уже была учреждена провинция Цинхай (в ту пору она носила другое название), территория которой практически не изменилась до нынешнего времени. Не грех повторять на каждой странице этого исторического обзора: желание китайцев расширить свою сферу влияния в этой местности постоянно приводило к одному и тому же результату.

Когда я жила в большом монастыре Кумбум на окраине безлюдных просторов Кукунора, ходили разговоры о том, что китайских солдат-колонистов будут расселять в окрестностях большого Голубого озера (Кукунор). Этот план вызывал у тибетских пастухов неистовую ярость. «Пусть они только сюда сунутся, эти китайцы! Пусть они попробуют обосноваться на наших землях! Мы знаем, как их встретить». В ожидании этого варвары держали ружья наготове. Впрочем, попытка колонизации в государственном масштабе так и не была предпринята.

В 4 году н. э. дело обстояло иначе. Провинция Цинхай стала местом ссылки преступников. Тысячи заключенных разместились на землях, отобранных у тибетцев.

Этот способ «мирного» разрешения проблемы провалился, подобно предыдущим. В 34–36 годах тибетцы напали на китайцев, обитавших в непосредственной близости от Нанынаня. Пришлось посылать войска для защиты мирных жителей. Тибетцев разгромили, но они не пали духом.

Семьдесят седьмой год ознаменовался восстанием племен, населявших окрестности Кукунора; в следующем году оно было подавлено.

В 86 году тибетцы снова захватили китайские земли и продвинулись в излучину Хуанхэ. Их наступление было отбито.

В 88 году в Цайдаме появился китайский наместник. Этот чиновник сумел привлечь на свою сторону несколько тибетских племен и благодаря этому подавил восстание их соотечественников из Цайдама. Побежденные бежали туда, где сейчас находится Джекундо — большой город на окраине Цинхая.

В ту пору китайские части, постоянно расквартированные в степных просторах Цинхая, были гораздо более многочисленными, чем в настоящее время. Историки сообщают о двух тысячах жандармов, размещавшихся в различных фортах, откуда они вели наблюдение. Во время своих неоднократных длительных поездок в эти края я заметила лишь несколько постов китайских солдат-мусульман, расположенных в Джекундо, Наньчуне, Шакурато и двух-трех других населенных пунктах. Самые крупные из этих гарнизонов насчитывали не более дюжины, от силы двадцать человек. Возможно, с тех пор их численность возросла, но явно незначительно. В Сикане существует одно подразделение, расквартированное в Батане, а другие находятся в Канцзе, Дерге и т. д.

В 108 году тибетцам, столь часто терпевшим поражение, снова улыбнулась удача, и они одержали несколько побед над китайцами. Постепенно пламя войны разгоралось все сильнее.

Bill году осмелевшие тибетцы прошли через провинцию Шэньси вниз по течению реки Вэй по традиционному маршруту захватчиков. Оттуда они устремились по направлению к Хуанхэ, где их разгромили китайцы. Несмотря на неудачу, тибетцы продолжали совершать набеги в пойме Вэй. В 115 году был назначен китайский наместник, задачей которого было обуздать варваров и навести порядок в западной части долины, прилегающей к истокам реки, то есть в местности, расположенной в провинции Ганьсу, к северо-западу от Циншуя.

Как только наместник прибыл в свою резиденцию, туда нагрянули около десяти тысяч тибетцев. В связи с этим китайские историки рассказывают: когда тибетцы подступили к крепостным стенам города, наместник приказал солдатам использовать только маленькие стрелы с небольшой дальностью полета. Нападавшие увидели, что стрелы не достигают цели, и подошли ближе; китайским частям тут же был отдан приказ стрелять в них из арбалетов мощными стрелами. Тибетцы отступили, но не сняли блокады.

И тут генерал-наместник (его звали У-хоу) придумал хитроумный план. Он приказал солдатам перемещаться вдоль крепостных стен. Они выходили через одни городские ворота, двигались снаружи, возвращались через другие ворота и снова повторяли свой путь. Простодушные варвары, видевшие нескончаемую вереницу следовавших друг за другом солдат, вообразили, что в городе находится большая армия, и ретировались. У-хоу устроил засаду на дороге, по которой они отступали; множество тибетцев было убито и взято в плен. После этого по распоряжению генерала-наместника в округе были созданы небольшие укрепленные форты, и под их защитой китайские крестьяне снова принялись возделывать землю на своих полях.

В 155 году тибетские племена, обитавшие там, где сейчас расположен Джекундо, вознамерились вступить в союз с гуннами и выступить против Джунгарии (современного Синьцзяна). Генерал Чэнхуан, наместник этой области, преградил варварам путь, разгромил их, не дав объединиться с гуннами, и вынудил тибетцев воевать с гуннами на стороне его армии. Чэнхуан одержал победу, и тибетцы, которых он силой сделал своими союзниками, ему покорились.

В 168 году тибетцы снова устремились к излучине Хуанхэ. Генерал Дуань Гуань нанес им ряд поражений, после чего они отступили в Цинхай. В следующем году Дуань Гуань стал преследовать варваров и опять их разгромил.

Беглецы оказались зажатыми в узкой лощине. Дуань Гуань приказал загородить все выходы из ущелья и расставил на хребтах солдат, а затем туда вошла одна из его частей и перебила всех, кто там находился. Историки также сообщают, что в течение этого похода по приказу Дуань Гуаня было обезглавлено более восьми тысяч тибетцев и захвачено 40 тысяч голов скота.

Как я уже говорила, помимо тибетцев, не дававших покоя китайцам на западной границе, им также досаждали гунны и монголы. Под их давлением Тарим и даже область Наньшаня полностью избавились от китайского ига.

В 297 году тибетцы, обитавшие на северо-западе, спустились по течению Вэй и подошли к городу Чанъань, тогдашней столице империи, расположенной на месте нынешнего Сианя, столицы провинции Шэньси.

Военачальнику по имени Чоу-Чоу, под началом которого находились пять тысяч солдат, поручили отразить нападение. Поначалу Чоу-Чоу уничтожил много тибетцев, а затем из-за недостатка боеприпасов и отсутствия подкрепления, обещанного ему генералом, не смог больше противостоять неприятелю. В последнем сражении он, находясь во главе войска, пал смертью храбрых. Все его солдаты были перебиты, в то время как предавший их генерал обратился в бегство.

Историки утверждают, что этот генерал по имени Сыма Юн умышленно обрек своего подчиненного на гибель, чтобы отомстить за то, что он осуждал безнравственное поведение генерала.

В 298 году китайцы одержали верх над тибетцами во многих сражениях, а в следующем году взяли в плен их предводителя и казнили его. После этого боевые действия на некоторое время прекратились.

Несмотря на свои неоднократные поражения, неизменно сопровождавшиеся бойней, тибетцы по-прежнему оставались неукротимыми. В 320 году, заключив союз с монгольскими племенами, они создали армию численностью более 300 тысяч человек и приступили к осаде Чанъаня.

Царь из Лю Яо династии Хань^{120} понял, что он не в состоянии обуздать мятежников, и объявил, что прощает их, после чего приказал зачислить 200 тысяч тибетцев на службу в китайскую армию. Он велел им поселиться поблизости от города и защищать его в случае нападения. Тибетцы подчинились… до поры до времени.

Подобно другим городам, становившимся в ту или иную эпоху столицей империи, Сиань (Чанъань) был ареной многих сражений и не раз, даже в наши дни, подвергался осадам.

В 1918 году, направляясь из Пекина в Ганьсу во время гражданской войны между северянами и южанами, я застряла в осажденном Сиане.

Я уже рассказывала, как в разгар жестоких боев за стенами города в доме губернатора собирались образованные китайцы, спокойно попивавшие чай и рассуждавшие на философские темы, а я не переставала восхищаться их хладнокровием.

Этот губернатор не вербовал бунтовщиков на службу, как его предшественник-царь в IV веке. Он придумал другую хитрость: его солдатам удалось взять в плен отца предводителя вражеской армии. Последнего называли «разбойником», но в ту пору обе воюющие стороны удостаивали друг друга этим «лестным» званием, то и дело его оправдывая[93].

Предводителя тибетцев звали Годже — по крайней мере, так произносили его имя иностранцы. А губернатора все величали Snow Tooth (Белоснежный Зуб), хотя, очевидно, его китайское имя звучало иначе.

Итак, Белоснежный Зуб, захвативший отца Годже, велел известить вождя, что он отрубит старику голову, если тот не явится с повинной.

Годже, которого окрестили «разбойником», скорее всего был китайцем и знал, что он обязан исполнить свой сыновний долг. Предводитель мятежников сдался и был расстрелян.

Если в Китае погибает атаман разбойников, члены его шайки, как правило, разбредаются кто куда. Это объясняется рядом причин. Главная состоит в том, что бандиты получают жалованье из казны своего главаря либо из тех средств, что ему удалось награбить.

Годже был мертв, и, стало быть, Белоснежный Зуб мог перевести дух. Как же он поступил с отцом своего врага?.. Я не знаю. Когда мне рассказали эту историю, я находилась далеко от Сианя, в Цинхае.

Можно отметить, что, хотя принципы китайской морали предписывают сыну пожертвовать собой ради спасения жизни отца, тем не менее они ставят преданность Родине или государю выше сыновнего долга. Историки повествуют о довольно распространенных случаях, когда отца или мать какого-нибудь генерала брали в заложники и им грозила смерть, если сын не соглашался отступить, но тот продолжал сражаться с противником. Иногда родители-узники, приведенные к сыну, сами призывали его исполнить свой долг, не принимая их в расчет.

Безусловно, историки зачастую выставляют китайцев в невыгодном свете. Но какой народ может похвастаться, что он всегда служил другим благородным примером? Однако также очевидно, что в китайских летописях можно найти немало свидетельств незаурядной смелости, глубокой мудрости и трогательного самопожертвования.

В 383–385 годах племена западных варваров, постепенно обосновавшиеся на китайской земле, воспользовались гражданской войной, чтобы очередной раз взбунтоваться и предать здешний край огню и мечу.

После множества перипетий тибетский генерал, находившийся на службе у императора династии Цинь, поднял против него мятеж, провозгласил себя царем и основал тибетское царство Младшая Цинь, расположенное в самом сердце Китая, со столицей Чанъань (Сиань).

Не следует забывать, что страна, которую мы называем Китаем, отнюдь не всегда была целостным государством с общим правительством. В 220 году Китай состоял из трех отдельных царств;^{121} впоследствии их число возросло до семи, затем до девяти, но в конечном итоге их осталось только два. Периоды раздробленности перемежались относительным единством. В конце концов в 1260 году, когда страной правили монголы, это единство явно упрочилось. Незачем говорить, что все перемены происходили в результате гражданских войн. Изучение истории Китая легко опровергает весьма распространенное мнение об исключительно миролюбивом характере китайцев. Тем не менее следует уточнить, что большая часть населения не принимала никакого участия в непрерывных войнах, а лишь страдала от них. Боевые действия начинались из-за честолюбивых притязаний и личных счетов правителей, и в них сражались солдаты-наемники, состоявшие на службе у туземных царей.

Я вынуждена быть краткой, и мне придется умолчать о двух столетиях противостояния на западе Китая. Следующее знаменательное событие, на котором я остановлюсь, касается тибетцев. В 634 году царь Сонцэнгампо^{122}, правивший в Лхасе, отправил двух послов в Китай.

В ту пору Тибет еще был для китайцев неведомым краем. Даже в наши дни[94] они совершенно не знают эту страну, за исключением Лхасы и ведущих туда дорог. Коренные жители многих уголков Тибета, где я побывала, уверяли меня, что иностранцы, будь то европейцы или китайцы, никогда к ним не заглядывали. На основании их заявлений можно сделать вывод, что заезжие китайцы, по-видимому, появляются здесь крайне редко. О белых людях не могло быть и речи.

Вероятно, император Тай-цзун^{123} отнесся к послам Сонцэнгампо как к презренным дикарям. Между тем китайскому монарху было известно, что «варвар», правивший в Лхасе, возглавлял армию численностью более 100 тысяч солдат. Это обстоятельство не давало оснований смотреть на него с пренебрежением. Когда послы собрались в обратный путь, Тай-цзун приказал некоему китайскому сановнику сопровождать их, поручив ему установить дипломатические отношения с Сонцэнгампо.

В 641 году тибетский правитель, чье влияние возросло настолько, что он стал внушать китайцам уважение, потребовал себе в жены принцессу^{124} из императорской семьи. Во избежание конфликта Тай-цзуну пришлось согласиться на этот брак, явно оскорблявший его чувство собственного достоинства. Он отпустил принцессу в Лхасу.

После свадьбы Сонцэнгампо направил несколько молодых людей из тибетских знатных семей в высшую школу Сианя для изучения литературы и китайских законов.

Таковы факты, о которых сообщают китайские историки. Однако это безыскусное повествование не устраивало тибетцев. Буйная фантазия этих людей, чересчур приукрашивавшая реальные события, основанные на факте женитьбы их правителя, вдохновила их на поэму, пользующуюся в Тибете почти такой же популярностью, как эпопея о Гесэре Лингском.

В этом произведении принцессу Вэньчэн называют Пумо Гьяза (в тибетской транскрипции: Бумо ргья бза, где «пумо» значит «девушка», «Гья» — «Китай», а «за» — «принцесса»). Посол Сонцэнгампо фигурирует в ней в звании министра: лото. Его полное имя в тибетском правописании: Мгар гдонг-бцен, но он больше известен как Гар или Лото Гар^{125}. Слово «гар» переводится как «ремесленник, работающий с металлом» (кузнец, слесарь или ювелир). Из этого не следует, что китайский сановник был рабочим, подобно обладателям фамилии Серрюрье во Франции или Смит в Англии[95].

Согласно легенде, императору страшно не хотелось отдавать китайскую принцессу в жены царю дикой страны, но он опасался последствий резкого отказа. Поэтому Тай-цзун решил подвергнуть тибетского посла множеству испытаний, всякий раз обещая, что если тот выдержит их с честью, то сможет увезти Вэньчэн в Лхасу. Между тем император надеялся, что Гар в конце концов потерпит фиаско и таким образом у китайцев появится повод для отказа.

Одно из испытаний, свидетельствующее не столько о китайских, сколько о тибетских нравах, заключалось в следующем: человек должен был отыскать без посторонней помощи свой дом по окончании пиршества у императора. Разумеется, в Тибете после возлияний на подобных пиршествах ноги гостей подкашиваются, разум затуманивается и они теряют способность ориентации в пространстве, если только не остаются лежать в бесчувственном состоянии в зале, где они пировали. На это и рассчитывал император.

Судя по описаниям, Гар был статным красавцем высоченного роста; очевидно, у него был крепкий желудок и он легко переносил спиртное. К тому же для пущей уверенности тибетец привязал к двери своего жилища нитку клубка, который разматывал по дороге во дворец. В конце трапезы послу оставалось лишь снова взяться за путеводную нить, и она привела его домой. По другой версии, Гар не разматывал клубок, а ставил метки на стенах домов, мимо которых он проходил.

В ходе другого испытания следовало вдеть нить в крупную бирюзу с зигзагообразными отверстиями. Гар привязал нить к муравью и намазал медом выход, расположенный напротив отверстия, куда он втолкнул насекомое. Муравей, почуявший запах меда, проделал извилистый путь вместе с нитью и выбрался наружу.

Задания следовали одно за другим, и, хотя Гар неизменно с ними справлялся, император всякий раз нарушал свое слово, откладывая отъезд принцессы. Наконец, Тай-цзун предложил послу последнее испытание. Ему предстояло отыскать Пумо Гьязу (Вэньчэн) среди нескольких сотен девушек, выходивших через разные городские ворота, и задержать ее.

На сей раз Тару стало ясно, что он пропал. Как можно «узнать» девушку, которую он никогда не видел, и как угадать, через какие ворота она выйдет?

В то время как молодой человек горевал, одна из служанок принцессы, зашедшая на постоялый двор, где он жил, вызвалась ему помочь за определенную мзду. Гар дал девушке золота и посулил ей в случае удачи еще более щедрое вознаграждение.

«Вам не составит труда опознать Пумо Гьязу по приметам, которые я назову, — сказала служанка. — Но я опасаюсь наших колдунов, искуснее которых нет на свете. Они узнают, что я помогла вам, снабдив необходимыми сведениями, и меня приговорят к смерти. Мы должны придумать какую-нибудь уловку».

Следуя указаниям служанки, Гар отправился в пустынное место и выкопал там в земле глубокую яму. Девушка спряталась на дне этой ямы с раковиной в руках. Она велела молодому человеку накрыть ее корзиной, набросать сверху травы и воткнуть туда перья. И вот, вещая из этого укрытия через раковину, служанка описала приметы Пумо Гьязы, платье и украшения принцессы, а также сообщила, через какие ворота она должна выйти из города.

Запомнив это, Гар в день испытания направился прямо к указанным воротам и, как только принцесса появилась, взял ее за руку и потребовал, чтобы ее отдали в жены его господину, царю Сонцэнгампо.

Императору пришлось уступить. Между тем его мучило любопытство: каким образом Гар сумел опознать принцессу? Неужто ему описал ее кто-нибудь из придворных? Государь, всецело доверявший своим чародеям, созвал их и поручил им выяснить, из какого источника Гар черпал свои знания.

Кудесники заглянули в свои колдовские книги, совершили множество магических ритуалов и в конце концов заявили: «Гар получает сведения от некоего существа, обитающего под землей. У этого чудища — голова из ивовых прутьев, а вместо волос на ней растут трава и перья. У него нет ни глаз, ни носа, ни рта, а из его ивовой головы доносится голос, напоминающий шум раковины».

Сколь легковерным ни был император, он усомнился в словах чародеев. «Подобного существа нет и не может быть, — заявил он. — Вы — невежды, а ваши колдовские книги — сущий вздор». После этого он приказал избить прорицателей палками и бросить их книги в огонь.

Между тем Тай-цзун, не отпускавший посла Сонцэнгампо и проверявший его смекалку, высоко оценил ум молодого человека. Не меньшее восхищение вызывали у императора могучее телосложение и внушительный рост тибетца. Тогда у Тай-цзун а возникла мысль оставить Тара в своих владениях, дабы он стал отцом славного потомства. Поэтому, когда принцесса с ее свитой отбыли в Тибет, посла продолжали удерживать в Китае.

В поэме описываются и другие приключения тибетского сановника.

Сначала император пожаловал ему гарем из сотни красавиц, пообещав направлять туда любую девушку или женщину, которая ему приглянется. Гар, раскусивший замысел государя, не захотел обеспечивать его отважными и смышлеными подданными, способными в будущем представлять угрозу для тибетцев. Ни одна из красавиц его гарема так и не стала матерью.

Лонпо Гар страстно желал вырваться из золотой клетки, в которой оказался. С другой стороны, он затаил обиду на императора за то, что тот изводил его испытаниями и не держал своего слова. Тибетец жаждал отомстить.

Молодой человек сказался больным. Не на шутку обеспокоенный император послал к нему лучших придворных врачей, но их лекарства не помогли. И тут в душу владыки закрались подозрения. Он приказал позвать еще более прославленного лекаря и поручил ему самолично убедиться, действительно ли Гар занемог.

Тибетец, извещенный о предстоящем визите врача, спрятал под матрац тухлое мясо. Когда лекарь приблизился к его постели, он едва не задохнулся от зловония, якобы исходившего от мнимого больного, и доложил императору, что человек с таким запахом разложения, очевидно, уже не жилец.

Затем Гар заперся в своей комнате. Когда к больному прислали еще одного эскулапа, чтобы проверить его пульс, он заявил, что позволит сделать это лишь на тибетский лад, то есть обвяжет свое запястье нитью[96], просунет ее конец сквозь отверстие в стене, а врач должен остаться снаружи. Это условие было принято. Вместо того чтобы привязать нить к своему запястью, хитрец прикрепил ее к ножке цыпленка. Лекарь, державший другой конец, уловил слабые колебания птичьего пульса.

«Больной совершенно истощен, — передал он императору, — сил у него не больше, чем у цыпленка».

Тай-цзун становился все более и более удрученным и приказал спросить у Тара, не известны ли ему средства от этого недуга.

«Я их знаю, — ответил он, — но я — тибетец и китайские снадобья не годятся для моего организма. Мне нужны лекарства вроде тех, что используют в моей стране».

О каких же средствах он говорил?

Мстительный тибетец потребовал, чтобы несколько больших сундуков, в которых хранят зерно, доверху наполнили пеплом от сожженных ценных шелковых тканей. Китайцы предали огню множество отрезов, но им так и не удалось заполнить емкости.

Затем молодому человеку понадобились другие дорогостоящие предметы, которые также необходимо было уничтожить. После этого Гар заявил, что если бы угольщики превратили большое дерево в уголь таким образом, чтобы оно осталось цельным, то вода, пущенная по его стволу, стала бы действенным лекарством.

Угольщики опустошили целые леса, но деревья, сжигаемые при положенной температуре, распадались на куски.

Наконец, Гар сказал, что, раз ни одно из нужных ему средств невозможно достать, остается лишь взывать к милости богов. При этом он должен обратиться к божествам своего родного края и задобрить их так, как принято в Тибете. Император дал на это согласие.

Молодой человек потребовал принести, ему дары для большого приношения: мясо, муку, соль, масло, спиртные напитки и множество другой снеди. Все это было предоставлено ему в изобилии. Тибетец отбыл вместе со слугами и вьючными животными в горы, расположенные в нескольких днях ходьбы от дворца императора, и добрался до одной из вершин. Воткнув в землю флажки, он сделал вид, что готовится к предстоящему ритуалу, а сам незаметно подсыпал своим спутникам в водку соль. Затем он созвал китайцев на угощение, и те не заставили себя упрашивать. Они много ели и еще больше пили. Соль, подмешанная в спиртное, усиливала их жажду; стараясь ее утолить, они осушали стакан за стаканом и вскоре все валялись на земле мертвецки пьяными.

Улучив момент, Гар сбежал, прихватив с собой съестные припасы; он мчался галопом по дороге в Тибет, пока не догнал принцессу, не успевшую уехать далеко.

Это очень длинная поэма, и Пумо Гьяза изведала на своем пути множество приключений. Я ограничусь пересказом одного происшествия, связанного с баранами, которых взяла с собой принцесса.

В ту пору, как следует из поэмы, в Тибете не было домашних баранов, и Пумо Гьяза решила привезти туда этих полезных животных. Перед отъездом из Китая она взяла с собой трех баранов: черного, белого и красного. К несчастью, во время переправы через реку красный баран утонул. Поэтому сейчас жители Тибета могут ткать только черные и белые ткани из натуральной шерсти, но им приходится ее красить, чтобы получить красную материю; этого можно было бы избежать, если бы красный баран прибыл на место назначения целым и невредимым.

Тибетцы верят в эту сказку и не задаются вопросом, каким образом три разноцветных животных неизвестного пола, лишенные пары той же породы, ухитрились бы произвести на свет потомство такой же масти. У большинства местных жителей плохо развит критический ум. Не будем судить их слишком строго, тем более что этот недостаток присущ и многим более образованным людям.

Известно также (наверное, это исторический факт), что принцесса Вэньчэн привезла в Тибет изваяние Джово (принца), которому ныне поклоняются в главном храме Лхасы. Эта статуя считается изображением юного Сиддхартхи Гаутамы, до того как он вступил на духовный путь и стал Буддой. Перед ней день и ночь горят более тысячи масляных лампад и проходят толпы паломников из всех уголков Тибета, неустанно отбивающих поклоны. Я тоже когда-то была среди этих людей и храню память о забавных сценах, которые я наблюдала во время посещения храма[97].

Между тем тибетцы продолжали наращивать численность своей армии. В 648 году они приняли участие в китайском походе в Индию и захватили царство Магадха (современный Бихар)^{126}, где за десять столетий до этого долгое время находился Будда, проповедовавший свое учение.

В 663 году тибетцы разгромили племена монгольского происхождения, обитавшие на протяжении нескольких веков в окрестностях Кукунора, и обосновались на их месте. Они живут там по сей день. Оттесненные на запад монголы по-прежнему населяют район Цайдама, но их количество неизвестно.

Тибетцы приближались к зениту своей военной славы, легендарные эпизоды которой легли в основу героического цикла о Гесэре Лингском.

В 670 году они захватили всю западную часть местности, входящей в состав нынешней провинции Синьцзян (бывшей Джунгарии). Города Хотан, Яркенд, Кашгар и Куча оказались в их власти. Император Гао-цзун^{127} решил отвоевать эти населенные пункты и направил туда свое войско. Тибетцы встретили китайцев, когда они двигались по травянистым плоскогорьям Кукунора, и разбили их. Несколько лет спустя, в 678 году, китайцы предприняли еще один поход, чтобы взять реванш после предыдущего поражения. Историки сообщают, что их армия насчитывала 200 тысяч человек. Тибетцы снова одержали победу.

В 680 году тибетские завоевания приняли невиданный размах. Владения этого ныне незначительного народа простирались тогда от Гималаев до Алтая и от Памира до современной провинции Шаньси. За очередной победой тибетцев над китайцами в 689 году последовало их поражение в 700 году. Вследствие этого тибетцы были вынуждены в 702 году попросить о мире.

Наступила передышка, но она была недолгой. Тибетцы оказались несгибаемыми бойцами. Потерпев поражение в 722 и 727 годах, они устремились в другом направлении и оккупировали район Наныпаня, откуда вскоре были изгнаны. В 729 году китайцы овладели тибетской крепостью, расположенной возле Синина, нынешней столицы провинции Цинхай. Тибетцы в очередной раз предложили заключить мир.

Дабы скрепить это соглашение, император Сюань-цзун^{128} послал своим бывшим противникам коллекцию классических конфуцианских книг. Аналогичный подарок уже был преподнесен царю Сонцэнгампо по случаю его брака с принцессой Вэньчэн в 641 году.

Как и прежде, тибетцы стремились к перемирию, чтобы отдохнуть и собраться с силами; они отнюдь не собирались пасовать перед китайцами. В 741 году тибетцы вновь захватили отвоеванную у них крепость. Несколько лет спустя они опять были разбиты возле большого Голубого озера (Кукунор), а в 749 году та же крепость в очередной раз перешла к китайцам.

Тем не менее упорные тибетцы готовились к новому наступлению. В 763 году они объединились с другими племенами варваров, образовав полчище численностью более 200 тысяч человек. Эта орда спустилась вдоль поймы реки В эй и подошла к Чанъани (Сиань), столице империи. Император испугался и удрал. Его воины разбежались, не дожидаясь отъезда владыки. Тибетцы вместе со своими союзниками разграбили город и, прежде чем уйти, сожгли его. Вскоре племена, к которым примкнули тибетцы для этого похода, напали на своих однополчан и отняли у них богатую добычу, захваченную в Сиане.

В дальнейшем история повторяется с однообразием, утомительным для читателя, не способного разделить воодушевление, обуревавшее обоих противников в пылу сражений.

В данном обзоре мы рассказали лишь о происках воинственных тибетцев, так как в настоящее время именно они наряду с несколькими племенами лоло и горсткой монголов являются единственными обитателями некитайского происхождения провинций Цинхай и Сикан, о которых говорится в этой книге. Однако, как уже было сказано, в то время как китайцы воевали с тибетцами, их не оставляли в покое полчища других варваров, выходцев из Сибири, монгольских степей и приграничных районов Джунгарии: турок, гуннов, киргизов и прочих.

Тибетцы никогда не были однородной нацией. В ту пору, когда Сонцэнгампо направил посольство в Китай (634 г.), уже существовало более ста различных тибетских племен. Все эти племена жили отнюдь не в мире, и китайцы не раз извлекали пользу из существующих между ними разногласий, натравливая их друг на друга.

Многие варвары поочередно создавали недолговечные царства и княжества на западе Китая. В этой местности, между нынешними границами провинций Ганьсу и Шаньси, постоянно происходили ожесточенные схватки, и военачальники состязались в хитрости и коварстве.

Тибетские племена, обитавшие в провинции Шаньси в излучине Хуанхэ, основали там царство Ся^{129}. Тибетцы владели этими землями в VIII–XII веках и зарекомендовали себя неуживчивыми соседями.

Военное могущество тибетцев пошло на убыль в конце УШ века. С тех пор они неоднократно терпели поражение от китайцев. Арабы вытеснили тибетцев с территории Памира, а китайцы изгнали их из Сычуани, которую они захватили в 801 году. Тем не менее двадцатью годами позже тибетцы все еще господствовали в Тариме. В 847 году они снова напали на Китаи и были отброшены, но через три года после этого поражения вторглись в Ганьсу, сметая все на своем пути.

В XI веке происходили междоусобные стычки тибетских племен. В 1035 году обитатели царства Ся сражались в болотистой местности Кукунора (Цайдам переводится как «травянистая грязь») с уроженцами Центрального Тибета, признававшими власть правителя Лхасы. Лхасские подданные одержали победу, но побежденным достало сил обрушиться на племена гуннов, населявших окрестности Лобнора, и изгнать их оттуда. В 1040 году тибетцы заявляли о себе, совершая набеги на китайские земли, откуда они возвращались с трофеями. В следующем году варвары снова нагрянули в долину реки В эй, которую они опустошали уже не раз. В 1043 году, когда тибетцам Ся грозила опасность с другой стороны, они заключили мир с китайцами.

Примерно в 1065 году китайцы решили разместить свою армию на северо-западной границе для защиты от тибетцев из Ся, нарушавших условия мирного договора. Они сосредоточили там войско численностью более 100 тысяч человек. Историки сообщают, что во избежание случаев дезертирства солдатам ставили клеймо.

В 1918 году во время гражданской войны между северянами и южанами полководцы воюющих сторон, очевидно, предусмотрительно последовали примеру своих предшественников. Правда, их подчиненные просто-напросто пришивали к своим гимнастеркам белый хлопчатобумажный лоскут, на котором значилось название их части. Желая остаться неизвестным, солдат мог срезать эту нашивку перочинным ножом. Если он переходил на сторону неприятеля, ему достаточно было пришить на это место лоскут с другой надписью. Подобные случаи были нередкими. В наши дни опознавательные знаки из белой хлопчатобумажной ткани все еще красуются на мундирах многих китайских воинов.

В 1082 году тибетцы из Ся атаковали укрепленный лагерь, возведенный по приказу китайского генерала Су Си на их границе. Они перекрыли водопровод, проведенный к лагерю, и приступили к осаде. Большинство осажденных умерли от жажды, а их командир был убит во время штурма, в результате которого тибетцы овладели крепостью. Нам известно, что в сражениях, происходивших рядом с лагерем, погибли 200 тысяч китайцев.

В 1084 году тибетцы из Ся, становившиеся все более дерзкими, напали на Ланьчжоу, нынешнюю столицу Ганьсу, но императорские войска помешали им захватить город.

В течение двух последующих столетий тибетское царство, расположенное в излучине Хуанхэ, постепенно приходило в упадок, а затем и вовсе исчезло. В 1209 году там установилось монгольское иго.

В это время на арене многих сражений действовал Чингисхан (1162–1227), самый удивительный из всех известных миру завоевателей. Он захватил все города Наныианя: Сучжоу, Ханьчжун, Лучжоу[98]. Затем Чингисхан обратил свои взоры на тибетцев Ся и уничтожил их. Как сообщают китайские историки, вся местность была усеяна человеческими останками.

Эра больших войн на западной границе миновала, но это не значит, что там воцарился прочный мир. В 1377 году набеги тибетцев из Центрального Тибета на провинцию Сычуань стали вызывать у китайцев беспокойство. Они положили этому конец, и вскоре тибетцы, обитавшие на крайнем северо-западе Сычуани, изъявили покорность. Тем не менее в 1591 году говорится о новых набегах. Мы склонны полагать, что летописцы упоминают лишь о действительно серьезных конфликтах; незначительные стычки, очевидно, происходили на границах так же часто, как и в наши дни.

В 1590 году пришла другая беда в виде монгольского нашествия. Захватчики явились со стороны Кукунора, где снова прочно обосновались их племена.

В 1700 году упорные китайцы, оттесненные к землям «варваров», предприняли новые попытки проникновения на юго-запад и установили свою власть в местности Ньяронг, ныне входящей в состав провинции Сикан. В этих краях имеются запасы золотоносного песка, и получаемый из него металл славится превосходным качеством. Восемнадцатью годами позже китайские войска, продолжавшие свой поход, продвинулись в глубь тибетской территории, где были разгромлены. Однако вскоре китайцы взяли реванш. Их армия завоевала большую часть тибетской провинции Кам, прошла через область, населенную племенами повопа (жителями местности По)^{130} и торжественно вступила в Лхасу. У народа повопа не сохранилось никаких воспоминаний о китайском нашествии. Я убедилась в этом во время своего пешего странствия из Юньнани в Лхасу.

Это касается почти всех давних исторических событий: тибетцы о них не ведают. Так, если им говорят о пребывании католических миссионеров в Лхасе в 1715–1740 годах, а также о посещении этого города в 1811 году англичанином Томасом Маннингом^{131} и в 1846 году французами Юком и Габе, они отвечают, что это сплетни, не подтвержденные реальными фактами, и что их сочинили иностранцы.

Лишь в Центральном Тибете, жители которого были очевидцами британского похода 1904 года, кое-что известно, но большинство практически ничего об этом не знает; те же, кто это помнит или что-то слышал от стариков, совершенно превратно истолковали смысл данной экспедиции. Простолюдины по сей день верят, что англичане приходили поклониться далай-ламе, попросить у него благословения и подчиниться его воле. Вот что говорили мне простаки из Лхасы, когда я расспрашивала их об этом под видом нищей паломницы. Однако с тех пор взгляды тибетцев на сей счет существенно изменились из-за событий, происходивших в Индии.

Жители лесистой местности По решительно уверяли меня, что ни один китаец и тем более ни один белый человек не ступал на их землю. Они были правы, по крайней мере, относительно европейцев, никогда не забредавших в эти края, до тех пор пока я там не оказалась. Можете себе представить, с каким ехидным удовольствием я выслушивала эти заявления.

За победоносным вступлением китайцев в Лхасу отнюдь не последовало завоевание последними Тибета. Китайцы сделали тибетцев своими вассалами, но практической пользы от этого было немного.

Приблизительно в 1729 году монголы, обитавшие в районе Кукунора, напали на китайцев и потерпели поражение. Таким образом, китайцы вновь завладели этой территорией.

Стоит напомнить, что уже в 88 году н. э. китайцы распространили свое влияние на этот регион и посадили в Цайдаме наместника. Однако их власть там, по-видимому, была непрочной и малоэффективной, каковой она остается по сей день.

Несмотря на то, что дальнейшее противостояние китайцев и тибетцев в Центральном Тибете изобилует интересными фактами, я вынуждена умолчать о них, так как это выходит за рамки данного повествования. Мне придется пропустить большой промежуток времени и перейти к рассказу о современных сражениях на территории двух новых провинций: Цинхая и Сикана.

Вслед за вводом в Лхасу британских войск (в августе 1904 г.) в Восточном Тибете начались волнения. Казалось, они были вызваны довольно ничтожным поводом, но истинная причина беспорядков заключалась в утрате китайского влияния вследствие победы англичан. Тибетцы стали относиться к своим бывшим сюзеренам с крайней неприязнью. Они корили китайцев за то, что те не защитили их от британских захватчиков. По всему Тибету ходили слухи, что китайские войска безучастно взирали на уничтожение Тибета и что амбань (китайский представитель в Лхасе) радушно принимал иностранных офицеров и пировал с ними.

Тибетцы злопамятны. Через двадцать лет после вышеупомянутых событий мне приходилось слышать, как они сетовали на китайцев с такой же досадой, будто это произошло накануне.

«Варвары» из Кама, потомки исов, никогда не проявляли особого расположения к своим соотечественникам из центральных провинций Уй и Цзана[99], а также не любили китайцев. Их позиция напоминает мне суждение одного эльзасца, высказанное во время нашей беседы в Страсбурге: «Мы ненавидим немцев и не любим французов». В самом деле, обитатели Кама не терпят ничего, что смахивает на рабство.

Итак, к концу 1904 года китайцы, стремившиеся упрочить свое положение в Батанге (Сикане), решили заселить эту местность. Не стоит забывать, что попытки колонизации, предпринятые еще за десять веков до новой эры, неизменно терпели крах из-за сопротивления туземцев.

Жители Батана не питали ни малейшей склонности к земледелию и не желали, чтобы иностранцы занимались в их крае сельским хозяйством, отнимая пастбища у скота. Они взбунтовались; между ними и китайскими солдатами, посланными в Батан для захвата территории, произошли столкновения. У китайцев было недостаточно сил, и они предпочли уйти.

В 1905 году в том же районе возникли новые беспорядки. Китайцы потерпели поражение и, отступая, были перебиты.

В тот же год во время восстания туземцев в долине Верхнего Меконга (провинция Юньнань) три французских католических миссионера, Сулье, Бурдоннек и Дюбернар, были убиты. Их предшественника Дюрана постигла в этих краях та же участь в 1865 году, а недавний преемник миссионеров Нюссбаум погиб в 1940 году насильственной смертью поблизости от Паме, на дороге, проходящей вдоль левого берега Меконга.

Религиозные соображения почти не играли роли в этих убийствах. Их следует скорее отнести на счет злобы, вызванной попытками колонизации и захвата земель иностранцами. Неуемное рвение некоторых из них также было способно возбудить ярость примитивных и грубых кампа. Дюран хвастался, что он разбивает статуи в буддийских храмах и делает из них полки для своей кухни.

Миссионеры навлекли на себя ненависть здешних жителей в первую очередь потому, что они были крупными землевладельцами и вводили новшества, нарушающие местные обычаи.

К тому же нравы туземцев нельзя было назвать кроткими. Другие совершенные здесь убийства объяснялись либо стремлением не допустить в эти края иностранцев, либо желанием отомстить им за вторжение. Некоторые просто разбойничали, обуреваемые жаждой наживы. Китайцы и тибетцы, подобно чужеземцам, не были застрахованы от грабежей.

В 1911 году поблизости от Чанпа, на берегу Салуина, были убиты два немецких путешественника, Брунхубер и Шмидт. В феврале 1922 года доктор Шелтон, возглавлявший американскую протестантскую медицинскую миссию, погиб в палатке во время ночевки. Он неосторожно заявил о намерении отправиться в Лхасу, наивно полагая, подобно другим пришельцам, что он сможет заручиться там официальным разрешением тибетских властей. Однако он получил категорический отказ. Вероятно, миссионер смирился бы с этим, но местные дикари сочли, что надежнее прикончить чужака, дабы пресечь любые его попытки добиться своего. Разумеется, убитый был также ограблен.

В 1939 году два норвежца, Олсен и Весгборг, подверглись нападению на севере Батанга, по дороге в Дерге. При этом их обстреляли, но, к счастью, не ранили; в конце концов бедняги выбрались из передряги целыми и невредимыми и вернулись домой, правда обобранными до нитки.

В отличие от норвежцев французу Льотару не повезло: его убили в 1940 году, когда он ехал из Сикана в Цинхай.

В 1905 году, во время волнений туземцев в долине Меконга и рядом с границей Батанга, неподалеку от Дацзяньлу, в Гартаре, где добывают золотоносный песок, произошел еще один конфликт. Тибетцы напали на китайцев-сгарателей и попытались прогнать их с россыпей. Это вылилось в столкновения, в которых китайцы оказались слабее и были вынуждены уйти. У префекта Дацзяньлу появился повод ввести туда войска. Поход, нисколько не походивший на прежние карательные экспедиции, продолжался две-три недели, а затем солдаты повернули обратно и принялись громить все на своем пути.

Между тем китайцы предприняли еще одно наступление на Батанг и вошли туда после ряда мелких стычек в пути.

Генерал Чжао Эрфэн следовал за войсками. Этому человеку суждено было стать в Восточном Китае своего рода легендарной личностью, героем. Неукротимые кампа признали его своим повелителем. Поначалу, еще не зная этого человека, они попытались преградить ему дорогу в Батанг. Не теряя времени на разговоры, комиссар Чжао приказал обезглавить двух туземных вождей и бросить в тюрьму двух мятежников.

Не менее решительно действовал в Батанге генерал Ma^{132}, оказавшийся там раньше Чжао. По его приказу также рубили головы и предали огню один ламаистский монастырь.

Два таких влиятельных военачальника вряд ли могли договориться; между ними возникли разногласия. Генерал Ma ушел вместе с частью своего войска. Оставшийся в одиночестве Чжао продолжал свои зверства. Будучи опытным руководителем, он не преминул извлечь выгоду из ужаса, обуявшего туземцев, и обложил всю округу налогами.

Отголоски событий, происходивших в Батанге, долетели до берегов Верхнего Меконга (провинция Юньнань). Взбунтовавшиеся племена, превратившиеся в шайки разбойников, разбежались. В этих краях мятеж не был направлен непосредственно против китайцев. Как уже было сказано, ненависть тибетцев распространялась главным образом на иностранцев, приобретавших их земли и расселявших на них новообращенных католиков. Напротив, в Батанге и в районе Чатин недовольство явно носило антикитайский характер.

Ламы монастыря Санцилин отказывались признать китайских чиновников, и комиссар Чжао решил обуздать их с помощью нескольких частей. У лам было недостаточно сил, чтобы сразиться с противником на открытой местности, и они укрылись в монастыре. Ламы уже давно предвидели возможное нападение и приготовились к длительной осаде, сделав запасы провизии на несколько лет.

Подчиненные Чжао были обеспечены хуже: у них быстро закончились провиант и боеприпасы. Многие солдаты, страдавшие от голода, взбунтовались и потребовали, чтобы их отпустили домой. Безжалостный генерал казнил зачинщиков мятежа.

В конце концов, китайцы обнаружили водопровод, по которому вода поступала в Санцилин, и перекрыли его. Осажденные поняли, что им долго не продержаться, и направили гонцов в окрестные монастыри за помощью. Они надеялись, что посланцы сумеют пробраться туда тайком от китайцев, но те их заметили и задержали.

Несколько дней спустя отряд переодетых китайцев явился к осажденным под видом людей, ожидавшихся в качестве подкрепления. Ламы, не подозревавшие о захвате своих гонцов, попались на эту уловку. Они открыли пришельцам ворота монастыря. Вслед за тем туда ворвались солдаты Чжао. Монастырь обыскали и всех найденных лам убили на месте. Настоятель покончил с собой. Перед уходом китайцы подожгли Санцилин. Осада продолжалась полгода.

После этого генерал Чжао вернулся в Сычуань, а его солдаты разошлись кто куда.

Чжао Эрфэн был не только военачальником. Он обладал и недюжинными способностями хозяйственника. Благодаря ему была проведена телеграфная связь между Дацзяньлу и Батангом. Кроме того, по его приказу прокладывали новые дороги и улучшали старые. Он не преминул также вспомнить о давних планах колонизации западных земель; военные гарнизоны, разбросанные по округе, должны были охранять поселенцев и ремесленников, набранных Чжао для заселения местности Кам. Это начинание, как и предыдущие попытки, потерпело крах.

Наконец, не кто иной, как Чжао Эрфэн, предложил создать провинцию Сикан, получившую официальный статус лишь тридцатью годами позже, в 1939 году, в мою бытность в Дацзяньлу.

Во времена Чжао Эрфэна в состав будущей провинции Сикан входили город Чамдо и местность Трайя. Кроме того, генерал расселил китайцев в Ньяронге. Такая попытка уже была предпринята в 1700 году, но она не увенчалась успехом, и Ньяронг снова стал практически независимым под слабым сюзеренитетом лхасских властей.

Продолжавшиеся в течение нескольких лет раздоры между принцем Дерге и его братом также способствовали увеличению территории Сикана. Невзирая на многократные вмешательства китайских властей, брат правителя продолжал донимать его, пытаясь свергнуть с престола. Принцу Дерге не удалось уладить этот конфликт мирным путем, и он отдал власть генералу Чжао, установившему там китайское правление. Этот союз оказался недолговечным. На протяжении двадцати лет в Дерге трижды менялись хозяева: власть переходила к людям из Лхасы и обратно. Сейчас эта территория является частью провинции Сикан. Однако современный Сикан отнюдь не расширился до размеров, грезившихся честолюбивому Чжао Эрфэну, который предполагал, что граница провинции будет перенесена в город Джамо, столицу Конгбу, расположенный сравнительно недалеко от Лхасы.

Соперничество между военачальниками, безразлично или даже враждебно относившимся к достижениям соратников, помешало осуществлению плана Чжао, который мог бы воплотиться в жизнь при поддержке сильной национальной армии.

В 1907 году борьба за соляные копи Иеркало, именуемого китайцами Иенчин, привела к новым сражениям в долине Верхнего Меконга[100]. Китайцы и тибетцы уже давно состязались за право обладания этой территорией. Решительное наступление китайских частей вынудило тибетцев уйти. Туземному населению пришлось покориться силе, но несколько месяцев спустя тибетцы воспряли духом и вновь стали заселять свои земли. История соляных копей, неразрывно связанная с историей этого участка тибетско-китайской границы, на этом не кончается. Китайцы то отвоевывали месторождение, то теряли его, до тех пор пока в 1932 году пограничная линия не переместилась вперед не в пользу китайцев и они окончательно лишились соляных копей. В начале 1942 года губернатору Сикана приписывали намерение отвоевать Иеркало. Лхасское правительство, обеспокоенное этими слухами, сосредоточило на границе войска, чтобы отразить грядущее нападение, но оно так и не последовало.

Описывая историю соляных копей, мне пришлось пропустить другие, более важные события, не касающиеся непосредственно западных провинций Китая.

В 1909 году Чжао Эрфэн предпринял поход на Лхасу, чтобы упрочить там китайские позиции. Итог экспедиции оказался плачевным: китайцы были наголову разбиты и изгнаны из Тибета.

Свержение маньчжурской монархии^{133} и сопутствовавшая ему смута вызвали новые волнения на западной границе.

Туземный принц Дацзяньлу объявил себя независимым. Пока он вербовал сторонников, разъезжая по округе, его брат был обезглавлен.

Китайские солдаты местного гарнизона убили своего командира, не платившего им жалованье. Вскоре последовало возмездие: многие из бунтовщиков были казнены.

В стороне отсюда, на западе, почти все отозванные китайские части покинули эти края, и тибетцы вновь взялись за оружие. Начались массовые убийства китайцев, солдат и колонистов; наместник Литанга также лишился жизни.

Некоторое время спустя тибетцы приступили к осаде Батанга, но были разгромлены другими посланными против них войсками. Китайцы, в свою очередь, сожгли город Гарток и монастыри, расположенные в Тайе и Чамдо. Ожесточение противников нарастало.

В 1912 году китайские части были направлены в районы, охваченные смутой, чтобы восстановить там порядок и возвратить китайских чиновников, изгнанных со своих постов тибетцами. Поход завершился отнюдь не блестяще. Как почти всегда в современной истории, силы, брошенные против варваров, оказались недостаточными. Там, где требовалась целая армия, действовали подразделения численностью 2000–3000 человек либо отряды, насчитывавшие лишь несколько сотен солдат.

Военные мародерствовали повсюду, где пролегал их путь, и, как следует поживившись, думали только о том, как унести ноги, а не о том, чтобы сражаться до победного конца.

Разброд в армии усиливался; китайские генералы — уроженцы разных провинций — враждовали между собой, вместо того чтобы воевать с тибетцами. Убийства и казни следовали одно за другим, усугубляя положение.

В 1914 году генерал Ци сместил с поста военачальника Чэн Пусана, заместителя наместника Тингьянга, и даже пригрозил расстрелять его, хотя у того была хорошая репутация и местные жители его любили. Нависшая над Чэн Пусаном угроза побудила его принять срочные меры для спасения жизни. Генерал Ци вместе с семьей и теми, кто его поддерживал, был казнен по приказу Чэна. После этого полководец предпринял наступление на Дацзяньлу, собирая по дороге сторонников; он расположился в нескольких километрах от города, в летнем дворце князя Чжала.

Расквартированные в Дацзяньлу части не оказали почти никакого сопротивления. Бой продолжался всего несколько часов, а затем солдаты Чэна вошли в город и, как водится, разграбили его.

Между тем другие приверженцы Чэн Пусана мародерствовали в разных местах. В конечном счете, Чэн Пусан потерпел поражение; его схватили и отправили в кандалах в Кьятин, где он был казнен. Несколько сотен его солдат были обезглавлены либо расстреляны.

Пока китайцы выясняли отношения, тибетцы сосредоточились по берегам Меконга. На сей раз речь шла не о племенах дикарей из Кама, а о регулярных лхасских частях, оснащенных европейским оружием. В 1918 году тибетские войска захватили Чамдо.

Английский консул, находившийся в Дацзяньлу, поддерживал тибетцев. Он якобы собирался произвести смотр вступивших в Чамдо частей. К тому же шла Первая мировая война; китайцы приняли сторону союзных держав и обеспечивали их рабочей силой. Поддержка, оказываемая противникам, могла удивить китайцев. Однако многие жители Китая не подозревают о том, что творится в отдаленных уголках их необъятной родины; к тому же подавляющее большинство не разбирается в государственных делах да и, в сущности, не интересуется ими даже в наши дни, хотя сейчас намечается подъем национального самосознания.

Благодаря вмешательству консула Тейшмана тибетская граница переместилась в глубь китайской территории. Короче говоря, Китай лишился всех земель, завоеванных Чжао Эрфэном десятью годами раньше.

Способствовали ли тибетские победы 1918 года установлению мира? Ничего подобного. Тибетские племена продолжали воевать с китайцами в окрестностях Батанга и долине Верхнего Меконга.

В 1932 году китайские власти поручили некоему тибетцу по имени Кэлсан Цэрин^{134}, уроженцу Батанга, навести порядок в округе. Некоторые утверждают, что этому человеку не хватало сноровки для выполнения данной миссии и что он злоупотреблял своей властью. Настоятель большого монастыря лама Конг Кар, которого третировал китайский ставленник, обратился за помощью к лхасским войскам, размещавшимся на правом берегу Меконга. Они перебрались через реку, и под их натиском солдаты Кэлсана бежали.

Лама, призвавший лхасские части, ничего не выиграл от их вмешательства. Тибетские власти присвоили ему почетное звание, маскировавшее подчиненное положение, на которое его обрекали, а затем присвоили соляные копи Иеркало, расположенные в местности, утраченной Кэлсаном. В связи с этим граница снова продвинулась вперед в ущерб китайским интересам.

Я слышала различные версии этой истории из уст самого Кэлсана Цэрина, но одно не вызывает сомнений: в 1945 году тибетцы все еще владели соляными копями.

Побывав в Пекине и Нанкине, Кэлсан удалился в Батанг, когда началось японское нашествие; он живет там по сей день и стал крупным землевладельцем.

Несколько лет тому назад его жена Лю Мацин была направлена в Лхасу^{135} с дипломатической миссией. Вероятно, это единственная представительница своей страны, занимающая такую должность, хотя в феодальную эпоху тибетские принцессы управляли небольшими государствами, занимались политическими интригамиjh даже воевали.

В тот же год, когда китайцев изгнали из Иеркало, они отвоевали область Дерге, с тех пор принадлежащую им. Это ненадежная собственность, как и близлежащие территории. Заявлений об аннексии и прихода китайских чиновников, формально облеченных властью, всегда было недостаточно, чтобы заставить местных жителей признать свое подчиненное положение, которое стремятся им навязать, и конфликтам по-прежнему не видно конца. Большинство из них происходят по банальным причинам и не представляют никакого интереса. И все же история, которую я собираюсь рассказать, отчасти заслуживает внимания из-за присущей ей романтической окраски.

Цепь обстоятельств, лежащих в основе события, свидетельницей которого я была в 1940 году, восходит к почти тридцатилетней давности. В ту пору армия, посланная китайцами в Лхасу, чтобы упрочить там свои позиции, была разгромлена, в результате чего амбань, традиционный представитель Китая в Тибете, был вынужден покинуть страну.

Однако это не значило, что жители Тибета единодушно одобряли разрыв с Китаем. Многие с сожалением наблюдали, как на смену многовековому ненавязчивому китайскому присутствию приходит британское влияние. Прокитайскую политику вел видный религиозный деятель, почти не уступающий своим высоким положением и титулом правителю Тибета далай-ламе — панчен-лама, Великий лама монастыря Ташилунпо, расположенного в Шигацзе; он возглавлял, по крайней мере, номинально, провинцию Цзан. Памятуя о том, что буддистское учение запрещает убивать, панчен-лама отказался собирать войска, чтобы дать отпор китайцам, и далай-лама никогда ему этого не простил[101].

После поражения китайцев далай-лама стал все более явно проявлять свою неприязнь, обложив панчен-ламу и знать Цзана непомерными налогами. Когда я гостила у матери панчен-ламы в Шигацзе в 1916 году, политические интриги уже испортили отношения между двумя Великими ламами.

Примерно семь лет спустя панчен-лама получил настойчивое приглашение приехать в Лхасу, где для него построили дом. Хорошо это или плохо, но лама, заподозрив, что его жизнь под угрозой, бежал в Китай.

Готовясь к побегу, панчен-лама заявил, что он желает уделить некоторое время медитации и собирается уединиться в своих покоях. Это очень распространенный в Тибете обычай, поэтому никто не удивился, что лама удаляется от общества.

У личного врача панчен-ламы, который впоследствии стал моим соседом в Дацзяньлу, был загородный дом, окруженный лугами; он стоял на предполагаемом пути следования беглеца. Доктор отправился туда, и на следующий день под покровом темноты панчен-лама вместе с шестью приближенными выбрался из своего дворца. Они без остановок добрались до жилища врача, наскоро перекусили и сменили лошадей, после чего двинулись в путь по степным просторам; присоединившийся к ним лекарь отправился с ними.

Несколько дней спустя отряд, насчитывавший сотню солдат из провинции Цзан, стал сопровождать панчен-ламу с его свитой, чтобы защитить их в случае нападения, но такового не последовало.

Прошло немало времени, прежде чем исчезновение панчен-ламы было обнаружено; когда лхасские власти отправили за ним в погоню военных, он был уже далеко и почти добрался до китайской границы.

Таковы реальные события, о которых мне поведал кое-кто из принимавших участие в побеге ламы.

Однако тибетцы, страстные любители всяких чудес, вообразили, что их почтенный лама спасся необычным образом.

Они утверждали, что он создал своего двойника, похожего на него как две капли воды. Этого фантома видели во дворце в Шигацзе, и он вел себя точно так же, как лама. Когда беглец прибыл в Китай и оказался в безопасности, призрачная форма исчезла.

В ту пору[102] я находилась в Тибете на пути в Лхасу, неподалеку от округа Конбу, и до меня дошли неясные слухи о том, что панчен-лама покинул Тибет. Однако люди из Цзана, которых я вскоре повстречала, заверили меня, что это сущий вздор, так как жители Шигацзе по-прежнему видят ламу.

На самом деле они видели «двойника» или скорее всего одного из друзей великого ламы, игравшего его роль.

Китайские власти встретили знатного беглеца с распростертыми объятиями. Они решили, что человек, которого тибетцы почитают даже больше, чем далай-ламу, может помочь им восстановить былое влияние в Тибете.

В этом был здравый смысл, но китайцам не хватило ловкости, и они не сумели согласовать свои действия. Повторим еще раз: китайцы не знают ни Тибета, ни психологию его народа; они даже никогда и не пытались в этом разобраться. Сие весьма прискорбно для китайцев, ибо это неведение ставит их в крайне невыгодное положение.

Панчен-лама находился в ссылке около пятнадцати лет. В течение этого времени китайские власти принимали его с помпой, а также содержали целую армию его приближенных, постепенно стекавшихся в Тибет к своему покровителю.

В южной части Пекина, некогда являвшейся территорией Запретного города, где обитал император, изгнаннику выделили для проживания резиденцию с огромным парком. Здесь находится множество строений и больших озёр. Великий лама совершал прогулки в портшезе на фоне сказочных декораций либо ездил в город в роскошном золотистом лимузине. Вернувшись обратно, он слушал концерт своего домашнего оркестра, все духовые инструменты которого были сделаны из серебра.

Однако праздная жизнь тяготила панчен-ламу. Человек, показавшийся мне в Шигацзе мирным ученым, превратился в честолюбивого политика. Он задумал — возможно, ему это подсказали — отвоевать провинцию Цзан силой и стать не просто ее формальным главой, как прежде, а полновластным правителем, абсолютно независимым от лхасского правительства.

Было образовано нечто вроде «правительства панчен-ламы в изгнании», представительства которого появились во многих китайских городах. Одни из них располагались в просторных зданиях, другие ютились в убогих каморках. Несколько помещений было приобретено на средства панчен-ламы, но большая их часть была подарена богатыми верующими или предоставлена китайскими властями. Эти организации выполняли сложные и подчас непонятные функции в сугубо восточном духе; зачастую их возглавляли люди из числа бывших придворных Великого ламы, последовавшие за ним в ссылку. Все начальники этих контор, владевшие немалыми ценностями (благодаря щедрости монгольских верующих и китайских властей деньги текли к ним рекой), занимались торговлей — ни один тибетец не способен от этого удержаться: подразумевалось, что полученная прибыль будет вноситься в казну ламы. Собранные средства должны были пойти на закупку оружия и боеприпасов; их надлежало сосредоточить на различных участках тибетской границы и раздать частям, которым предстояло прокладывать панчен-ламе обратный путь и обеспечивать ему безопасность. Стоит ли говорить, что по укоренившейся в Азии традиции львиная доля вырученных денег оказалась не в казне ламы, а осела в карманах распоряжавшихся ими чиновников?

Семнадцатого декабря 1933 года умер далай-лама. Поговаривали, что с некоторых пор он был болен, но приближенные умалчивали о состоянии его здоровья. По другим слухам, далай-ламу якобы отравил главный штатный колдун, дававший ему какое-то снадобье. Как бы то ни было, тибетские правящие круги пришли в смятение. Некоторых сановников посадили в тюрьму, других подвергли пыткам, а одному из фаворитов покойного выкололи глаза. Этот человек учился в Англии; должно быть, он горько сожалел, что не остался там, хотя, безусловно, ему бы этого не позволили.

Казалось, настал благоприятный момент для успешного осуществления плана панчен-ламы. Почитание, с которым тибетцы относятся к своим более чем святым для них ламам, теперь могло быть сосредоточено на одном панчен-ламе. Регенту и его министрам, вероятно, было очень трудно обуздать исступленный восторг, с которым тибетцы встретили бы возвращение своего «драгоценного заступника», способного даровать их полям плодородие, стадам — постоянный прирост, а народу — всеобщее благоденствие.

Почему же панчен-лама и его сторонники выжидали несколько лет, не предпринимая решительного шага?.. Только после 1936 года приближенные ламы всерьез задумались о его возвращении на Родину. Все верили в несомненный успех и рассчитывали на поддержку китайских частей, которые вместе с несколькими тысячами солдат ламы могли бы подавить любое сопротивление.

К несчастью для тибетцев, пока они медлили, произошли важные события. Японская интервенция в июле 1937 года вынудила китайцев бросить все свои силы против захватчиков и отвлекла их внимание от Тибета.

Когда панчен-лама собрался в путь, ему выделили лишь усиленную охрану^{136}, а не целую армию, как он надеялся. Несмотря на то, что количество военных, сопровождавших ламу, было незначительным, тибетские власти запретили им доступ в Тибет. Ламу известили о том, что его примут с глубочайшим почтением и не станут чинить препятствий для его возвращения в провинцию Цзан, но китайские войска не должны были входить на тибетскую территорию.

Несколько раньше обоз с оружием и боеприпасами, неразумно переправленный окружением панчен-ламы через границу в направлении Цзана, был задержан по приказу лхасских властей.

Мне рассказывали, что панчен-лама уже готов был расстаться со своим китайским эскортом, но те этого не допустили. Поэтому он остановился в Джекундо^{137}, на крайнем юге провинции Цинхай, где находится китайский форпост, и поселился в живописном монастыре, возвышавшемся над городом.

Я могу себе представить, как панчен-лама ждал там невесть чего, с тоской глядя из окна на дорогу, ведущую в центр Тибета, подобно тому как я часами смотрела на нее в бытность в Джекундо, горя желанием отправиться в Лхасу. Однако панчен-ламе повезло меньше, чем мне: ему не суждено было больше увидеть Лхасу и свой дворец в Шигацзе. Он скончался в Джекундо в ноябре 1937 года^{138}.

После того как полчище тибетских изгнанников лишилось своего покровителя, оно вряд ли могло представлять политический интерес для Китая. Тем не менее китайские лидеры, очевидно, предусмотрительно решили заглянуть в будущее.

Панчен-лама почил для всех, но только не для тибетцев, ибо, подобно далай-ламе и другим тулку менее высокого разряда, панчен не уллирает. Покидая одно тело, он вселяется в другое. Считается, что он перевоплощается в ребенка, и этот ребенок, пользующийся всеми привилегиями своего предшественника, вызывает у жителей Тибета такое же воодушевление.

Если искусно направлять тулку, то он способен стать для китайцев таким же ценным орудием, как покойный, а возможно, даже более полезным, ибо из-за своего юного возраста лама долго еще не занимается делами и многое замышляется за его спиной.

Возможно, китайцы рассуждали подобным образом, а может быть, руководствовались и иными соображениями. Так или иначе, они продолжали оказывать сторонникам покойного денежную помощь.

Тело панчен-ламы было доставлено из Джекундо в Канцзе^{139}, город в провинции Сикан, расположенный в китайской глубинке на большом расстоянии от границы. Там оно покоилось в сидячем положении, со скрещенными в позе медитации ногами, в ящике, заполненном солью[103]. Этот способ высушивания плоти используется при изготовлении мумий; таким образом нередко обрабатывают тела высокопоставленных религиозных деятелей. Соль, поглощающую жидкость из разлагающихся тканей, заменяют, как только она становится влажной; ее продают верующим за большие деньги — они употребляют эту соль как лекарство, в частности, для наружного применения.

Среди тибетцев, разбросанных по различным представительствам, начались разногласия. Важных персон обвинили в присвоении почти всех средств, выделяемых китайским правительством, в результате чего простые служащие вроде секретарей, чиновников, солдат, прислуги и радистов (у ламы была домашняя радиостанция с передатчиком и приемником) влачили жалкое существование. Большая часть этой беспокойной оравы была отослана в Канцзе, где тело Господина восседало в соляной ванне в окружении сотен негасимых масляных лампад; по утрам и вечерам оркестр покойного, как прежде, услаждал его слух игрой на серебряных инструментах.

Видные представители бывшего двора панчен-ламы обосновались в Дацзяньлу либо часто бывали в этом городе; таким образом я возобновила знакомство с некоторыми из тех, кого раньше встречала в Шигацзе; беседуя с этими людьми, я убеждалась, что в организации, громко именовавшейся «правительством панчен-ламы», царит все возрастающий разброд.

Новый панчен мог бы вдохнуть жизнь в это умирающее «правительство» и поддержать его престиж. Некий буддийский сановник, жизнерадостный и скептичный, как и большинство высокопоставленных религиозных деятелей, посоветовал начальникам «отделов» срочно отыскать преемника усопшего. Любой маленький мальчик мог сгодиться на эту роль; достаточно было, как водится, чтобы его родители были бедняками из низших слоев общества, готовыми довольствоваться выплачиваемой им крупной рентой и держаться в стороне, не вмешиваясь в планы окружения их сына.

Не составляло никакого труда снабдить юного избранника «приметами», доказывающими, что он является панчен-ламой, вернувшимся в наш мир.

Почему тибетцы не сразу последовали этому дельному совету? Возможно, виной тому было соперничество между членами «правительства»: каждый из них претендовал на то, что именно он отыскал своего перевоплотившегося господина.

Именно в этот неудачный момент, когда вокруг кипели страсти и царило смятение, несколько сановников покойного ламы впутали его тибетских солдат в безрассудную авантюру.

В ту пору в Канцзе жила женщина по имени Дечен Ванмо, которая вела свое происхождение от самого Чингисхана и была наследницей гьял-по (правящего монарха), которого она сменила на троне. Хотя китайцы лишили правительницу большей части ее ценностей и власти, она еще обладала некоторыми полномочиями в округе Канцзе и жила во дворце-крепости, стоявшем в долине за пределами города.

Поначалу Дечен Ванмо правила под присмотром своего дяди, еще в ранней юности выдавшего ее замуж за владыку Дерге^{140}.

Вскоре после свадьбы мужу пришлось отправиться в Лхасу по делам. Он пробыл там больше года. Вероятно, его супруга не выносила одиночества; когда владыка возвращался домой, он узнал, подъезжая к Дерге, что жена нашла ему замену в лице монаха низшего ранга, от которого она ждала ребенка. Тибетцы не склонны драматизировать подобные происшествия; муж Дечен Ванмо предпочел отправиться в свои небольшие владения и не возвращаться в Канцзе — он так и не встретился с неверной женой.

Бывший монах [трапа), возведенный в ранг супруга государыни[104], быстро навлек на себя народную ненависть своими властными замашками и был убит.

Положение вдовы не устраивало любвеобильную Дечен Ванмо; она обратила внимание на одного тибетца из знатной семьи и решила взять его в мужья. Этот выбор понравился ее подданным, но по политическим мотивам пришелся не по нраву китайскому губернатору Сикана, от которого она зависела. Он запретил Дечен Ванмо выходить замуж.

Между тем приближенных покойного панчен-ламы заподозрили в стремлении образовать полунезависимое государство вместо провинции Цзан, лишившейся своего правителя. Это государство должно было стать вотчиной будущих панчен-лам, переданной им в собственность пожизненно. Планировалось, что в его состав будут входить часть Сикана с тибетским населением, высокогорные области Цинхая и, возможно, некоторые земли в окрестностях Дерге. Впоследствии к ним можно было бы присоединить провинцию Цзан, которую члены «правительства в изгнании» собирались снова прибрать к рукам[105].

Панчен-ламы занимают слишком высокое положение, чтобы обращать внимание на бытовые вопросы. Поэтому фактическое управление страной предполагалось доверить Дечен Ванмо с супругом; после смерти царственной четы на престол должны были взойти их потомки.

Губернатор Сикана решил, что этот план представляет угрозу для китайской власти, которую он был призван укреплять в западной приграничной области. Таким образом, несмотря на неоднократные просьбы, с которыми к нему обращались, он упорно отказывался дать согласие на брак Дечен Ванмо с одним из представителей местной знати.

Переговоры по этому поводу тянулись бесконечно. Без объяснения причин Дечен Ванмо лишили ее последних привилегий, а затем выселили из дворца в Канцзе. Вскоре приближенные покойного ламы решили взяться за оружие, дабы силой претворить свой план в жизнь.

Губернатор Сикана принял вызов и послал войска штурмовать горные перевалы в районе Дацзяньлу.

Это происходило в начале 1940 года. Горные перевалы, расположенные на высоте 4000 метров над уровнем моря, были покрыты толстым слоем снега. Слишком легко одетые китайские солдаты проходили строем мимо моей хижины, поджимая босые ноги в соломенных сандалиях. «Мы идем убивать дикарей!» — кричали мне некоторые фанфароны. Многие из них не успели никого убить: они гибли от переохлаждения в студеные ночи; тибетцы перебили множество китайцев и потеряли еще большее количество солдат.

Случаи предательства наносили урон приближенным покойного панчен-ламы. Ряд племен, обещавших им поддержку, не сдвинулись с места. Настоятель одного из монастырей Батанга выдал китайцам посланцев, направленных к нему с просьбой приказать своим вассалам перейти на сторону повстанцев.

Беды следовали одна за другой. Осажденные, укрывшиеся в бывшем замке Дечен Ванмо, были вынуждены сдаться из-за нехватки воды.

Китайские и тибетские солдаты мародерствовали с одинаковым усердием.

Китайцы, затаившиеся вместе со своими трофеями на одном из верхних этажей монастырского храма, сгорели там заживо, а вся их добыча обратилась в прах.

И тут мы снова сталкиваемся с «чудом», ибо чудес в этой злополучной истории предостаточно. Ночью на первом этаже храма вспыхнул пожар, хотя там не было ни души, все двери были заперты на замок и вокруг расставлены часовые. Огонь с поразительной скоростью добрался до верхней части здания, где находились китайцы, и они оказались отрезанными от выхода.

Учитывая, что никто не мог незаметно пробраться в храм и поджечь его, тибетцы пришли к выводу, что это дело рук ангела-хранителя собственности панчен-ламы, таким образом покаравшего грабителей-святотатцев.

Не стоит гадать, почему ангел-хранитель позволил злоумышленникам совершить преступление — подобный вопрос под стать лишь закоренелому безбожнику, а последователи любой религии одинаково простодушно верят в чудеса.

После этого несколько высокопоставленных чиновников отправились в Канцзе по поручению китайских властей. Я видела, как они проезжали в паланкинах с покрывалами из желтого атласа той же дорогой, по которой следовали к заснеженным перевалам вереницы босоногих солдат в соломенных сандалиях.

Тибетцы, овладевшие Канцзе, рассказывали, что уполномоченные властей просили их уйти из города, обещая уладить проблему. Какую такую проблему?.. Сие не уточнялось, и тибетцы утверждали, что они стали жертвой коварной интриги. Приближенные панчен-ламы, захваченные врасплох внезапным появлением китайских войск и оставленные теми, кто обещал им поддержку, обратились в бегство. Вошедшие в город китайцы конфисковали казну ламы, большая часть которой хранилась в Канцзе. Они также присвоили оружие и боеприпасы, собранные тибетцами, а заодно и их имущество.

Большинство этих людей стремилось к одному: восстановить власть панчен-ламы в Цзане; они не подозревали о плане создания независимого государства-вотчины панчен-лам. Этот план составлялся и обсуждался только верхушкой «правительства в изгнании».

Что касается рядовых жителей провинции Цзан, они восприняли эту безрассудную авантюру как повод вдоволь подраться и пограбить, попутно отвоевывая полномочия туземной царицы Дечен Ванмо, дабы показать китайцам, что тибетцы не собираются сдавать своих позиций.

Дечен Ванмо не стала дожидаться, когда ее арестуют и отправят в кандалах в Дацзяньлу, и сбежала в Цинхай. В эпоху тогдашней раздробленности страны это было равносильно бегству за границу. Однако впоследствии она укрылась в Лхасе.

В то время как в Канцзе велись переговоры и продолжалась бойня, несколько видных деятелей «правительства в изгнании», оставшихся в Дацзяньлу, были посажены под домашний арест, и у их дверей расставлены часовые, преграждавшие вход посетителям. Большая часть их собственности: недвижимость, деньги, оружие, лошади, скот и т. п. — была конфискована.

Между тем высушенное, насыщенное солью тело панчен-ламы упаковали в кожаный мешок, взвалили, как обычный тюк, на спину мула и таким зловеще-комичным манером доставили в Джекундо, где лама скончался тремя годами раньше. После этого мумию необычайно торжественно перевезли в роскошный мавзолей, возведенный, как и гробница его предшественников, на территории большого монастыря Ташилунпо в окрестностях Шигацзе.

«Правительство в изгнании» потерпело полный крах и перестало существовать. Тибетцы утверждают, что такой конец предвещал ряд неблагоприятных примет. Например, вороны разорвали в клочья флаг панчен-ламы, развевавшийся над его «представительством» в Дацзяньлу.

От политического движения, зародившегося в 1923 году после бегства панчен-ламы и блестяще проявившего себя в Китае, не осталось ничего, кроме горстки несчастных тибетцев, упрекавших друг друга в попытке осуществления бредового плана, погубившего многих соратников их господина.

Когда останки ламы были отправлены в Тибет, многие его приближенные воспользовались случаем, чтобы вернуться на родину в числе участников траурной процессии. Те же, кто помогал панчен-ламе бежать и особенно запятнал себя в глазах лхасских властей, предусмотрительно остались в Китае. Эти люди благоразумно не принимали участия в событиях в Канцзе, и кое-кто из них получил должности в китайском министерстве по делам Монголии и Тибета.

Однако история взаимоотношений панчен-ламы с китайским правительством на этом не кончается. Как уже было сказано, панчен-ламы не умирают. В дальнейшем[106] мы станем свидетелями перипетий, сопутствовавших поискам нового «воплощения» покойного.

Давайте оставим Сикан, где после безрассудной авантюры сторонников панчен-ламы не происходило ничего, достойного внимания, и обратим свои взоры на другой участок китайско-тибетской границы.

Район Кукунора, вплоть до ХУШ века служивший ареной ожесточенных сражений и долгое время занимавший важное место в китайских летописях, стал упоминаться все реже. Собиравшиеся там для нападения на Китай полчища варваров исчезли, а их немногочисленные потомки были оттеснены на запад. Туземное население существенно сократилось и ныне не проявляет воинственных намерений, наблюдавшихся у кампа на протяжении последних тридцати лет.

Следует упомянуть лишь о нескольких карательных походах, предпринятых после 1918 года против разбушевавшихся племен нголоков (один из них был очень серьезным), да о двух тибетских мятежах в области Амдо.

Кроме того, временами вспыхивали восстания мусульман, но они происходили в провинции Ганьсу и, стало быть, выходят за рамки данного повествования.

Толчком к первому мятежу тибетцев Амдо послужили раздоры между обитателями монастыря Лабран. Я подробно описывала эти события в другой книге[107] и поэтому ограничусь перечислением основных фактов.

Китайский генерал-мусульманин^{141}, уполномоченный по охране границы[108], приказал ламам восстановить в должности некоего интенданта по имени Цзюндю, которого они изгнали, и вернуть ему присвоенное ими имущество.

Монастырские власти ответили на это отказом, выраженным в обидной форме.

Генерал Ma^{142}, дядя нынешнего губернатора Цинхая, направил в Лабран^{143} военный отряд, чтобы обуздать бунтовщиков. Крестьяне — прихожане монастыря заманили солдат в ловушку и перебили их. Мне рассказывали, что свирепые туземцы порой вспарывали китайцам животы и вкладывали туда раскаленные камни.

Возмездие не заставило себя ждать. В Лабран были спешно направлены мусульманские части с приказом беспощадно покарать бунтовщиков. Тибетцы отчаянно сопротивлялись, но были разгромлены. Накануне захвата Лабрана повстанцы ушли в горы. Это происходило в разгар зимы. Около двух тысяч беглецов замерзли или умерли от голода, блуждая среди безлюдных высокогорий.

Ламы из Лабрана, призывавшие мирян встать на их защиту с оружием в руках, не принимали участия в боевых действиях. Это спасло им жизнь, но дворец наиболее запятнавшего себя священника сожгли, и монастырю пришлось заплатить крупный штраф.

Несмотря на поражение жителей Лабрана, в близлежащих районах продолжались стычки.

Центром сопротивления стал Амдо. После того как большинство крестьян были уничтожены, воевавшие вместе с ними монахи Амдо укрылись в главном храме своего монастыря и продолжали оттуда отстреливаться. Осаждавшие их солдаты подожгли храм; когда у монахов не осталось возможности ни обороняться, ни бежать, они стали петь религиозные гимны и бросаться в огонь с верхних этажей.

Говорили, что, когда начался пожар, монахи поспешно соорудили вокруг своего настоятеля заслон из томов священных книг и буддистских картин, изображавших богов-хранителей. Этот щит должен был воспрепятствовать пламени добраться до ламы.

Можно как угодно относиться к этой странной истории, но доподлинно известно одно: в то время как монахи гибли в огне, настоятелю удалось выбраться из дымящихся развалин, еще окруженных солдатами, целым и невредимым. Он укрылся среди нголоков, где позже я с ним познакомилась.

В течение нескольких лет в Цинхае все как будто было спокойно, а затем там снова обострились местные конфликты, переросшие в мятеж. Усмирить бунтовщиков вновь было поручено мусульманским войскам. Восстание подавили еще более жестоко, чем в прошлый раз; зверские методы усмирения напоминали былые времена. Меня тогда в Цинхае не было. Местные жители рассказывали, что в Лабране висели жуткие гирлянды из отрубленных голов и там ели человеческое мясо.

Когда были определены границы провинции Цинхай, монастырь Лабран с прилегающей территорией вошел в ее состав. Раньше эта местность, населенная тибетцами, относилась к юрисдикции уполномоченного по охране границы, в то же время исполнявшего обязанности амбаня — китайского поверенного в Тибете.

Административное размежевание никак не отразилось на положении тибетцев; их начальником вместо амбаня по-прежнему оставался генерал Ma, отныне именовавшийся губернатором Цинхая. Между тем в результате двух походов на Лабран и ряда других инцидентов, жители Амдо и мусульмане столь люто возненавидели друг друга, что, казалось, нельзя было рассчитывать на справедливое урегулирование правовых взаимоотношений. Поэтому китайские власти решили, что Лабран должен войти в состав провинции Ганьсу и подчиняться непосредственно ее губернатору, призванному улаживать все спорные вопросы.

В промежутке между карательными экспедициями в Амдо состоялся поход против нголоков Кукунора. Этот народ наряду с племенами повопа из Центрального Тибета пользуется громкой и явно заслуженной репутацией дерзких разбойников.

Кочевья нголоков разбросаны от окрестностей озер Оринг и Нгоринг[109] и истоков Хуанхэ до горы Амне Мачен, обители божества, которому они поклоняются, и территории, прилегающей к границе Сикана.

Разбойники-нголоки настолько распоясались, что купцы уже не отваживались следовать через Кукунор со своими караванами на пути из Китая в Лхасу. Хотя нголоки по-своему очень набожны и подают щедрую милостыню ламам и паломникам, забредающим в их стойбища в поисках пищи, в то же время они бесцеремонно присваивали вещи богатых буддийских сановников, оказавшихся в их краях. Случалось, они даже грабили обозы, перевозившие товары, принадлежащие далай-ламе.

Генерала-мусульманина, возглавлявшего провинцию, явно не волновало непочтительное отношение нголоков к собственности далай-ламы, но он старался, насколько это возможно, обеспечить безопасность китайских торговцев и их товаров.

Понадобилось два года, прежде чем генерал сумел проложить в безлюдной местности дорогу, по которой могли передвигаться повозки с провизией и боеприпасами. Кое-где вдоль дороги стояли незатейливые будки для часовых. В этих краях возникло несколько хуторских хозяйств, в которых начали обрабатывать землю и сеять ячмень, на высоте 3500 метров, — впрочем, это не единственный случай в Тибете. На фермах разводили скот и даже домашнюю птицу. Я наблюдала это после окончания боевых действий. Таким образом, проблема снабжения войск продовольствием была в основном решена; солдаты должны были забирать у крестьян излишки.

Поход напоминал завоевания Чингисхана, но в меньшем масштабе. Я проезжала здесь после разгрома нголоков; их стойбища превратились в груды пепла. Один из солдат, принимавших участие в карательной экспедиции, сказал мне: «Мы убивали все, что двигалось: молодых людей и стариков, мужчин и женщин, даже собак. Скот уводили как добычу».

Этот человек спас маленькую девочку, которую нашел возле сожженной юрты, среди трупов родных; посадив сироту впереди себя на лошадь и привязав ее к седлу, словно тюк, он двинулся в путь. Когда он мне об этом рассказывал, девочка жила вместе с ним и его женой. «У меня есть семилетний сын, — говорил солдат, — когда он вырастет, я поженю их».

В течение долгого времени нголоками правила местная царица. Подданные считали ее воплощением богини. Преемственность власти обеспечивалась следующим образом: царица вступала в брак, и у нее неизменно рождался один ребенок: девочка. Дочь наследовала трон после матери, выходила замуж, производила на свет девочку, и это продолжалось из поколения в поколение.

Говорили, что во время карательной экспедиции китайские мусульмане взяли царицу в плен; они привязали ее к плоту и пустили его по бурному течению Хуанхэ. Правда ли это? Погибла ли царица? По этому поводу ходили разноречивые слухи.

Мне известно только, что английский генерал Джордж Перейра, побывав в Лхасе, отправился в Бирму, а затем вернулся в провинцию Юньнань и заявил, что собирается к нголокам для переговоров с их царицей. Вероятно, это была дочь утонувшей правительницы. Генералу не удалось осуществить свой план (или выполнить миссию): он заболел, будучи в окрестностях Канцзе (провинция Сикан) и умер в этом городе. Его тело было доставлено в Дацзяньлу и похоронено на убогом католическом кладбище, притулившемся на склоне горы у дороги, ведущей к горячим источникам. Могила бывшего властелина теперь сильно запущена.

Хотя нголоки были окончательно разбиты, они не думали сдаваться, и в дальнейшем их бесчинства повлекли за собой новые карательные походы.

В настоящее время, как и прежде, не только тибетцы сеют смуту на западе Китая.

Сравнительно недавно непонятные волнения происходили в отдаленной провинции Синьцзян (бывшей Джунгарии)^{144}, где китайское правительство старается поддерживать видимость власти.

Эта провинция, непосредственно связанная автодорогами с Туркестаном и Сибирью, издавна находится под сильным русским влиянием.

Во время китайско-японской войны китайские войска были введены в Тивафу (Урумчи), столицу провинции, а также в другие населенные пункты. Было официально заявлено, что они должны дать отпор русским, вторгшимся на китайскую территорию, но ходили слухи, что отборные полки китайской армии были отозваны с фронтов и направлены в эту глушь, чтобы сохранить их для грядущего наступления на коммунистов Яньани^{145} по окончании войны с Японией^{146}. Последующие события подтвердили эти догадки.

Русские, обитавшие в Синьцзяне^{147}, были высланы из провинции, но через некоторое время вернулись туда в большом количестве.

Различные племена туземцев опять вернулись к своей исконно враждебной позиции. Здесь часто происходят стычки, и трудно описать положение, сложившееся на дальнем западе Китая, так как ситуация постоянно меняется, как меняется от малейших толчков картинка в калейдоскопе.

Чтобы составить представление о будущем положении обширных областей на крайнем западе Китая, включая Тибет, надо подождать, пока великие державы придут к согласию — если это вообще возможно — и поделят сферы влияния в Китае и в Азии.

Мы можем только предположить, что, какое бы место ни отводили Китаю среди других народов, какое бы место он сам себе ни обеспечил и какие бы политические перемены ни происходили на его бескрайней территории, все это крайне медленно будет отражаться на жизни подавляющего большинства гигантского населения Китая.

Что касается полудиких западных племен, туземцев приграничных областей и пастухов, обитающих в горной местности, можно не сомневаться, что их мышление еще долго будет оставаться на прежнем уровне.

Глава II

Цинхай

Непосредственно у границы собственно Китая, к западу от Сычуани и к юго-западу от Ганьсу, простирается бескрайняя высокогорная местность, состоящая из обширных долин и поросших травой плоскогорий, перерезанных горными цепями и усеянных множеством озер. Это Цинхай.

Самой характерной чертой этого чарующего края является его пустынность. Если не считать нескольких дорог, по которым ездят купцы, торгующие с Центральным Тибетом, путник может скитаться неделями, а то и месяцами по этому высокогорью и не увидит ни одного дома или дерева и скорее всего не встретит ни единой живой души.

В безлюдных просторах Цинхая даже животные редко попадаются. Временами здесь можно столкнуться со стадами антилоп, диких коз, кьятов[110] либо с медведем-одиночкой[111]. Реже можно услышать ночью вой больших серых волков или заметить вдали диких яков[112].

Кроме того, из девственных лесов, еще сохранившихся по окраинам Сычуани и Ганьсу, сюда иногда забредают пантеры и леопарды; случается, они заходят и в Цинхай, но эта лишенная деревьев местность, где нет ни укрытий, ни достаточного количества пищи, не представляет для хищников никакого интереса.

Единственные млекопитающие, в изобилии встречающиеся в отдельных уголках этого края, — бесхвостые грызуны, размером меньше сурка. Эти зверьки обладают забавной привычкой неподвижно стоять у входа в свою нору в почти вертикальном положении, со скрещенными на груди лапками и поднятой головой, и смотреть на солнце. Из-за этой странной позы тибетцы прозвали их «гомченами», то есть «великими мудрецами» — так они величают отшельников, ведущих созерцательную жизнь.

Небеса здесь обычно столь же пустынны, как и земля, за исключением некоторых районов в окрестностях озер, где ненадолго останавливаются в пути дикие гуси и другие перелетные птицы. Одно из таких мест — Тебжиай, расположенный на западной оконечности Кукунора; в здешних лагунах порой собираются тысячи птиц разных видов, некоторые из которых отличаются ярким оперением.

Что касается оседлых птиц, их количество невелико. Особенно поражают воображение грифы, похожие на тех, что водятся в пустыне Сахара. Когда они сидят на земле, их рост почти равен росту человека, и на большом расстоянии это сходство вводит в заблуждение путников. В безлюдных просторах китайского дальнего запада, где в воздухе словно витает угроза, вид неподвижной, как бы что-то высматривающей фигуры невольно внушает беспокойство. Я сама не раз сходила с дороги или удалялась из лагеря, чтобы выяснить намерения подозрительного субъекта, и наблюдала, как мнимый разбойник, взмахнув своими огромными крыльями, улетал при моем приближении.

Если земля и небо в Цинхае, как правило, «пустынны», то в здешних водоемах и озерах, напротив, бурлит жизнь, так как в них редко забрасывают удочку или сеть. Тибетцы не едят рыбы, за исключением тех из них, кто постоянно общается с китайцами или индусами. Они объясняют свое отвращение к рыбе тем, что она питается трупами утопленников, плавающими в реках. Этот довод не отражает реального положения вещей в Цинхае, так как обитающие здесь пастухи мертвецов в воду не бросают, а оставляют их в горах на съедение грифам.

Приезжие, не разделяющие неприязни тибетцев, забивают крупную рыбу на мелководье камнями. Во время нереста она движется такими густыми косяками, что становится легкой добычей.

Зимой китайцы занимаются на озере Кукунор подледным ловом. Очень низкая температура позволяет им долго торговать пойманной рыбой; замерзая, она становится твердой как железо и хранится в таком виде до самой весны.

Название Цинхай («зеленое море»), которое носит провинция, происходит от китайского обозначения большого Голубого озера. По аналогии вся округа, занимающая весьма значительную территорию, именуется по-монгольски Кукунор («голубое озеро») и по-тибетски Цо Ньонпо («голубое озеро»).

Я буду употреблять везде название Кукунор, поскольку оно зафиксировано на большинстве карт.

Несмотря на то, что, в сущности, Цинхай является исключительно высокогорной безлюдной местностью, на территории этой провинции находится небольшой, но довольно густонаселенный округ Ганьсу; он был отделен от Цинхая в административном порядке и включен в состав соседних областей.

Можно провести четкую грань между двумя частями провинции; это касается и самой местности, и населяющих ее жителей.

В одной части помимо крупного города Синина, столицы Цинхая, мы видим здесь множество небольших городов и поселков городского типа. Разбросанные под ярко-синим, истинным небом Центральной Азии светло-охряные глинобитные приземистые постройки почти не выделяются на фоне желтой земли окружающих полей.

«Небо синее, земля желтая», — учили древние китайцы. Здешние края, где уже ощущается близость пустыни Гоби, полностью оправдывают эти слова.

Вокруг домов растут высокие тонкие тополя, нарушая однообразие этих однотонных картин.

Здесь мало воды и много пыли.

В другой части провинции тянутся зеленые пустынные просторы, покрытые травой, по которым раскиданы озера.

В населенной части провинции мы встречаем китайцев — фермеров, ремесленников или купцов, — а также рослых магометан с важной и гордой осанкой. На пастбищах изредка попадаются стойбища тибетцев либо монголов, живущих среди своих отар.

Отношения между двумя общественными группами сводятся к торговым сделкам. Китайцы и мусульмане, живущие в домах, презрительно относятся к варварам, обитающим в юртах, а те платяг им в ответ ненавистью.

В большинстве озер Цинхая вода соленая, но добыча соли ведется лишь там, где это наиболее эффективно. Самым важным местом в этом отношении является озеро Цака, расположенное к юго-западу от Кукунора и имеющее в поперечнике более 100 километров. Здешняя соль зеленоватого цвета ценится очень высоко. Исключительное право на добычу и продажу соли в Китае принадлежит государству.

Кукунор — великолепное водное пространство голубоватого цвета — раскинулось на обширном плоскогорье на высоте 3250 метров над уровнем моря; его длина превышает 100 километров, а ширина доходит до 60 километров. Озерная вода сравнительно малосоленая; животные пьют там, где вода более пресная. Местные жители для приготовления пищи используют источник. Я нередко следовала их примеру и не испытывала никаких затруднений.

Считается, что в Кукунор впадает семьдесят рек. По моим подсчетам, эта цифра явно завышена. Многие из так называемых рек — просто ручьи, русло которых, за исключением сезона дождей, бывает сухим.

Кукунор не питает водой ни одну реку; тем не менее озеро не расширяется, а неуклонно сокращается, о чем свидетельствуют его берега — оно постепенно отступает все дальше и дальше. Возможно, это вызвано испарением и уменьшением количества воды, поступающей из впадающих в него рек. Некоторые заявляют, что вода вытекает из озера по подземному каналу, но данное утверждение явно основано лишь на домыслах.

В этом внутреннем море имеется пять островов. Самый большой из них — остроконечный хребет, который в ясную погоду можно увидеть с берега, удаленного примерно на пятьдесят километров. Остров из-за его формы окрестили Морской горой.

Это живописное место облюбовали несколько отшельников, которые ведут там уединенный созерцательный образ жизни. Зимой пастухи из окрестных племен перебираются через промерзшее до дна озеро на санях и привозят пустынникам запасы провизии: масло, чай, поджаренную ячменную муку (цампу) и сушеное мясо, а также одежду из грубой саржи или овчины — широкие плащи, которые днем служат одеждой, а ночью — одеялами.

Однако часть анахоретов — строгих вегетарианцев — не используют мех.

Некоторые отшельники владеют небольшими стадами коз. Они пьют козье молоко, но чаще створаживают его и употребляют в виде простокваши. Тибетцы называют кислое молоко шо\ наряду с маслом, цампой и чаем это главный продукт питания тибетских пастухов.

Затворники Морской горы не поддерживают никакой связи с внешним миром, за исключением зимних посетителей. После того, как лед растает, к их острову никто не приближается, так как в священных водах Кукунора судоходство запрещено. Тибетцы говорят, что духи, обитающие в золотых и хрустальных дворцах на дне озера, пришли бы в ярость, если бы на крыши их обителей падала тень судов.

Лет двадцать тому назад члены русской научной экспедиции сели в лодку, намереваясь высадиться на Морской горе и обследовать ее. Вскоре после отплытия неожиданно поднялся сильный ветер, и на ученых обрушилась буря, одна из тех, что временами проносятся над озером, вздымая бешеные волны. В течение нескольких часов люди находились в опасности из-за страшной качки и с огромным трудом вернулись на берег, так и не добравшись до острова святых отцов.

Окрестные пастухи прекрасно помнят об этом происшествии; со временем оно обросло множеством красочных подробностей, превратившись в легенду.

Паломники с благоговением обходят вокруг Кукунора, водружая повсюду на его берегах флажки и сжигая благовония. Они также бросают в озеро приношения: мелкую бирюзу, кусочки кораллов, малахит, монеты и другие предметы. Кое-где они сооружают шалаши и прикрепляют к ним пучки шерсти, чтобы снискать благосклонность местных духов и обеспечить стадам приплод.

Поклонение Кукунору основано не только на поверье, что в его пучине обитают божества. Следует отметить, что само озеро почитается как священное существо.

Поскольку подобные понятия непривычны для жителей западных стран, я воспользуюсь случаем и позволю себе отступление по поводу обожествления природных явлений коренными жителями, населяющими крайний запад Китая, Тибет и другие уголки Азии.

В древности этот культ был практически повсеместным. Деревья, озера, горы, источники, скалы и т. д. считались священными и были предметами поклонения. Мы все еще сталкиваемся с подобными верованиями у многих африканских и азиатских народов. В местах, значительно удаленных от места действия данной книги, у племен, обитающих в приграничной области Ассам (тибетцы называют их «дикарями с юга»), одушевленные скалы играют важную роль в мифологии и религии. В преданиях фигурируют истории о сражениях между скалами, во время которых одни из них погибают, а другие получают раны.

Напрашивается вопрос: кому адресованы знаки почтения приверженцев этого языческого культа? Верят ли они в то, что скалы, деревья, озера, горы и т. п. являются местами обитания богов, обладающих более или менее антропоморфной природой, и этим ли высшим силам отдают дань, подобно тому как простолюдины некогда склонялись перед воротами дворца, за стенами которого таился незримый государь?[113]

А может быть, сами деревья, скалы, горы и т. д. считаются живыми существами? Уточним сразу, что оба этих поверья бытуют у туземцев — жителей крайнего запада Китая и Тибета.

Большинство китайцев, тибетцев, лоло и уроженцев юго-запада: лиссу, луцзе и прочие — верит в существование всевозможных духов, фей и бесов, населяющих наш мир.

Здешние простаки непременно наделяют этих созданий человеческим или звериным обликом и приписывают им мышление, сходное с собственной психологией.

С богами обходились подобным образом всегда и везде; даже если они лишены материальной формы, верующие обязательно наделяют их своими мыслями и чувствами.

Некоторые божества и демоны, которым поклоняются в местности, прилегающей к западной границе Китая, как и, собственно, тибетские, в той или иной степени утратили свои антропоморфные или звериные черты либо вообще их лишились.

Нам рассказывают о диковинных существах без физических тел и четких контуров, напоминающих пар или туман. Некоторые, преимущественно скалы, обладают прочной основой; тибетцы утверждают, что они встречали таких ходячих чудищ в безлюдных местах.

Крестьяне и пастухи, как правило, безоговорочно верят подобным небылицам. Однако люди с более развитым интеллектом, но не менее легковерные пытаются давать разъяснения относительно природы этих невероятных созданий.

Облако или скала, заявляют они, может быть иллюзорным явлением, созданным добрым или злым духом, сведущим в магии и способным когда угодно превращаться во что угодно. Призрачная форма может также быть делом рук чародея, так называемой тулпой, которая всецело находится во власти своего творца, обладая, однако, некоторой независимостью. Случается, что такие странные создания существуют сами по себе, и форма, в которой они существуют, является их подлинным телом.

От богов и демонов, воплотившихся в неодушевленные предметы, мы переходим к божествам-деревьям, божествам-скалам, божествам-озерам и т. д. Безусловно, некоторые из них служат объектами поклонения, будучи сами по себе почитаемыми существами. Это относится и к Кукунору.

Природа этих «личностей-озер», «личностей-скал» и т. д. понимается различным образом. Во-первых, считается, что они состоят из духа (души) и тела. Видимый материальный предмет — их тело приводит в движение незримое духовное начало. Однако это не означает, что в материальный предмет «вселяется» отличная от него сущность: дух и материальное тело — это неразрывные части одной личности.

Природным явлениям не приписывают двойственности, но это не значит, что они являются неодушевленными.

Любому самому ничтожному камню присущ собственный образ жизни, утверждают тибетские отшельники. Каждая молекула (дултен) — это мир, состоящий из атомов (дулта рабча мед)[114], и каждый атом обладает ощущениями и даже своеобразным самосознанием.

Люди, разделяющие эту точку зрения, признают, что природа, лежащая в основе божества-скалы, божества-озера и т. д., или, точнее, их божественное начало, обладает способностью ощущать, чувствовать и даже наделено определенной волей; они не считают, что непременно следует наделять эту материю духом или душой, чтобы выяснить механизм ее деятельности.

Исследования в этой области затруднительны. В Центральной Азии, к западу от китайской границы, бытуют всевозможные народные верования и суеверия, восходящие в основном к первобытной магии. В геологии считается, что колебания физического порядка нарушают чередование слоев земной коры, точно так же и миграция племен, их взаимоотношения с другими народами и прочие обстоятельства приводят к смешению понятий, что делает практически невозможным установление времени их возникновения и происхождения.

По сведениям, полученным от коренных жителей, причины природных явлений, по-видимому, можно расценивать как ощущения. Так, говорят, что некоторые горы и озера не выносят шума. На другие скалы и деревья неприятно действует свист либо им не нравится дым[115]. Как у людей и животных, тягостное впечатление может смениться гневом, и божество или демон, обитающие в скале, озере или дереве, мстят тем, кто нанес им оскорбление либо причинил боль.

Обладают ли они волей и сознанием на самом деле? Простодушные туземцы, как правило, в этом не сомневаются, хотя и встречаются исключения. «Это происходит оттого, что люди считают, будто такие-то их действия по отношению к богу-скале или озеру приведут к таким-то конкретным результатам, либо они воображают, что подобные вещи случаются», — заявил мне один кампа^{148}. Этот вольнодумец был угольщиком из Ньяронга.

Обычно божество-скала, озеро, гора и т. п. одинаково реагируют на одни и те же раздражители и воспринимают лишь небольшое количество внешних сигналов, нередко даже только один сигнал. Очевидно, эти реакции можно сопоставить с рефлекторными движениями.

Некое горное озеро, расположенное в Сикане, сердится, если рядом с ним шумят. Оно неизменно отвечает на это проливным дождем. Другое озеро вызывает сильный град, если в его воду бросают камни.

Кроме того, скалы или горы на тех, кто их оскорбил или не проявил к ним должного почтения, напускают густой туман. В подобных случаях грешники, ослепленные туманом, блуждают среди гор и нередко падают в пропасть.

Обитатели горных районов охотно верят, что злые люди могут воплощаться в виде колючего кустарника, растущего вдоль троп, вьющихся по краю обрывов. Эти живые кусты внезапно протягивают ветви к ногам прохожих, цепляются за них и увлекают несчастных в бездну[116].

Иногда обожествляемые природные явления относят к мужскому или женскому полу.

В одном из лесов поблизости от юго-западной границы Тибета я видела две скалы, которые местные жители называют «отец» и «мать» либо «муж» и «жена». Первобытный скульптор, выделив ряд природных особенностей этих гор, снабдил их непомерно большими причудливыми половыми органами.

Ходили слухи, что в определенные ночи скалы вступают в любовные отношения.

Эта пара считалась недоброй. Время от времени ей преподносили дары; порой какой-нибудь колдун, жаждавший обрести оккультную силу, проводил у подножия скал несколько недель кряду, совершая там тайные ритуалы в надежде получить «посвящение», но большей частью демонические «отец» и «мать» пребывали в безлюдном лесу в одиночестве, живя своей загадочной жизнью.

Может сложиться впечатление, что это длинное отступление увело нас от Кукунора, однако оно возвращает нас к озеру, как уже было сказано, слывущему божеством.

Подобно своим братьям и сестрам из великой мифологической семьи природных явлений, причисляемых к разряду «живых существ», у большого Голубого озера собственные причуды и антипатии.

Здешние пастухи рассказывают, что путники или всадники, следующие по берегам Кукунора в состоянии психической или физической нечистоты, вызывают у озера неприязнь. Это относится к людям, вынашивающим дурные мысли либо нарушавшим предписания традиционных обычаев или религиозных обрядов[117].

В подобных случаях Кукунор порой выплескивает свою ярость в виде внезапно набегающих волн, которые обрушиваются на берег и увлекают провинившихся под воду.

Я обратила внимание на то, что кое-где прибрежная подводная часть очень крута. Если человек, не умеющий хорошо плавать, оступится и соскользнет в воду в одном из таких мест, он сильно рискует утонуть.

Кукунор — не единственное озеро, которое обвиняют в посягательстве на жизнь неприятных ему пришельцев. Подобные небылицы рассказывают о многих других озерах, расположенных в разных местах.

Как-то раз, когда я шла по берегу озера Тангу, следовавшие за мной носильщики закричали: «За нами гонится озеро!.. Оно бежит… Сейчас оно нас поймает!» Началась паника. Оглянувшись, я увидела лишь, что волны усилились от порыва ветра. Тем не менее людям, верившим в «бегающие» озера, казалось, что эти волны то наступали на нас, то сворачивались и отступали.

«Волна, схватившая человека, обвивается вокруг него, как одеяло, и, не выпуская из своих складок, тащит на дно озера» — так пугают дрожащих от страха слушателей всякие фантазеры.

О Кукуноре сложено множество преданий. Как гласит одно из них, святая вода, струившаяся из Лхасы по подземному каналу, заполнила впадину, находившуюся на поверхности плато на месте сегодняшнего озера. Согласно другой версии, чудотворная вода прибывала на глазах, как во время разлива. Она грозила затопить все плоскогорье, пока какой-то лама не остановил наводнение, сосредоточив воду в низменной части местности. Другие рассказывают, что некий всадник услышал за спиной страшный шум и, обернувшись, увидел, что вода устремилась вслед за ним, но человек взглядом остановил поток.

Поговаривали даже, что первоначально вода поступала в Кукунор из озера Манасаровар, расположенного у подножия горы Кайлас.

Существует более интересная легенда, речь в которой идет о долине, простиравшейся на месте нынешнего озера. Здесь возвышалось несколько холмов; они превратились в острова, виднеющиеся над поверхностью Кукунора, а его теперешние берега были вершинами гор, окружавших долину.

Затопленная долина не могла не стать источником множества сказок. Согласно одной из них, там находился родник. Окрестные пастухи брали из него воду, после чего затыкали отверстие, из которого бил источник, и вода переставала течь. И вот однажды какая-то девушка, наполнив ковш, нечаянно или нарочно не закрыла источник, и вода, продолжавшая бить ключом, поднялась и вышла из берегов. С поразительной быстротой она залила всю равнину. Утонули три тысячи человек и большое количество скота.

В ту пору великий маг Падмасамбхава^{149} обитал на вершине священной горы Канг-Тисе (Кайлас)^{150}, расположенной на юго-западе Тибета. Узрев оттуда наводнение, чародей решил предотвратить еще более страшное бедствие; он оторвал от вершины Канг-Тисе кусок земли и швырнул его на противоположный конец Тибета, туда, где продолжал бить источник. Ком угодил прямо в родник и закупорил его — потоп тотчас же прекратился. При этом следует учитывать, что все деяния Падма-самбхавы были огромного масштаба. Земляная глыба была гигантского размера; именно она стала Морской горой, ныне возвышающейся посреди Кукунора.

Поговаривают также, что обитатели затопленной долины были зловредными существами, более похожими на демонов, нежели на людей. Боги уничтожили их, дабы они не творили больше зла на земле.

Все ли они погибли?.. Это еще не факт, утверждают пастухи. Некоторые из демонов уцелели. После смерти они снова воплотились в этих местах, и их дьявольское потомство продолжает бродить по берегам озера.

Я отмечала в «Исторической справке», что, по версии китайских летописцев, Цинхай был раньше более многолюдным, чем теперь, и не все его жители обитали в юртах, как в наши дни.

Коренные жители показывают разбросанные тут и там пригорки, говоря, что это развалины древних стен. Они также сообщают о некоем крепостном вале, якобы уцелевшем в области Нагчу. Считается, что некогда стена окружала дворец Кюркара, владыки Хора[118], с которым сражался и которого победил Гесэр.

Согласно преданию, честолюбивый Кюркар решил построить себе несокрушимую крепость. По совету одного чародея он приказал смочить строительные материалы в смеси из человеческой и звериной крови. Это средство оказалось неэффективным. Убив Кюркара, Гесэр разрушил крышу дворца, но оставил стены как свидетельство своей победы для тех, кто запечатлеет историю его подвигов[119].

Легенда также гласит, что у Кюркара было столько подданных, что перебить их всех было невозможно. Гесэр, обладавший магической силой, превратил одних из них в насекомых, а других в различные сорняки. В таком виде они продолжали существовать и размножаться.

Если насекомые и сорные травы, потомки бывших людей, жалят путников либо просто касаются их кожи, то они оставляют на теле раны или вызывают страшный зуд.

Сказочный дворец давно исчез; эти развалины якобы являются остатками крепостного вала.

Пастухи рассказывают, что в этой стене уцелели одни ворота. Осенью они открываются от ветра, и дикие животные: кьянти, антилопы и т. п. — проникают за ограду и проводят там в безопасности всю зиму. Весной, когда ветер снова отворяет ворота, животные уходят и разбредаются по своим пастбищам.

Купцы и паломники останавливаются в этом месте на привал; возможно, именно они соорудили здесь ворота (если таковые действительно существуют) для защиты от ветра. По свидетельству местных жителей, огороженное пространство велико; вероятно, стена была возведена вокруг дворца владыки, окруженного жилищами его вассалов.

Гуронг Цзан, богатый лама, обитавший в окрестностях Квейтеха, на южном берегу Хуанхэ, рассказывал мне о других развалинах, которые он видел в Цинхае. По его словам, речь шла о селении, состоявшем из нескольких наполовину вросших в землю домов.

Летом, когда буйно растет трава и животные могут пастись по обочинам дороги, тибетцы проезжают через Цинхай, когда гонят в Лхасу стада, насчитывающие сотни лошадей и мулов. Рослые и нередко очень красивые мулы из Ганьсу пользуются в Тибете большим спросом и стоят там дорого.

Тибетцы заявляют, что в их краях невозможно добиться скрещивания, в результате которого на свет появляются мулы. В Тибете мало ослов, и они совсем небольшого размера; крупные ослы из Ганьсу не могут здесь прижиться — по крайней мере, так утверждают тибетцы.

До недавнего времени лошади и мулы, привезенные в Лхасу для продажи, должны были пройти предварительный осмотр у одного из представителей конных заводов. Этот служащий был вправе отобрать любое приглянувшееся ему животное для конюшен далай-ламы или на нужды других местных властей. Он спрашивал у владельца лошади, сколько она стоит, и вел с ним торг, но если хозяин упорно настаивал на первоначальной стоимости, ему не разрешалось впоследствии продать свой товар по более низкой цене.

По этому поводу рассказывали одну историю: некто привез из Китая необычайно красивого мула; далай-лама случайно увидел животное и пожелал его приобрести. Он послал своего главного конюшего договориться с перекупщиком. Тот решил нажиться на причуде далай-ламы, полагая, что его каприз готовы удовлетворить во что бы то ни стало, и заломил небывалую цену. Главный конюший тщетно доказывал, что еще ни за одного мула не платили так дорого, продавец продолжал упорствовать. Об этом доложили далай-ламе, и он отказался от своей прихоти. После этого перекупщику приказали продать животное не иначе как за ту баснословную сумму, которую он запросил. Разумеется, тот не смог сбыть мула с рук и был вынужден увезти его обратно в Китай.

Эта история «с бородой» (очевидно, ей уже несколько веков) неизменно вызывает у тибетцев смех. Местных жителей легко развеселить, но не следует полагать, что жизнерадостные тибетцы довольствуются исключительно безобидными детскими сказками. У них в запасе немало довольно пикантных, а то и непристойных баек.

За исключением очень недолгого периода оживления, создаваемого на дорогах, ведущих к Кукунору, проходящими караванами, окрестности озера все лето остаются безлюдными; здешние пастухи вместе со своими стадами перемещаются на более высокогорные пастбища, расположенные еще выше. Скот уводят туда, где трава оставалась нетронутой целый год, чтобы дать ей отрасти на прилегающей к озеру территории, где животные пасутся зимой. Кроме того, люди и скот убегают от полчищ комаров, появляющихся на берегах Кукунора. Эти насекомые небольшого размера; я не думаю, хотя и не могу утверждать наверняка, что они являются возбудителями малярии, но их укусы вызывают крайне болезненное раздражение.

Тем не менее среди травянистых топей Цайдама к западу от Кукунора, где комары свирепствуют еще сильнее, встречаются стойбища монгольских пастухов, круглый год обитающих со своими стадами в наводненном мошкарой районе.

У Цинхая есть одна особенность: в то время как в долинах и на плоскогорьях преобладает сухая почва, обширное пространство, расположенное выше, но еще на небольшой высоте, занято болотами. Они представляют собой множество крошечных водоемов, отделенных друг от друга узкими полосами невысокой травы. В этих лужах произрастают всевозможные травы, в том числе разновидность съедобных водорослей, которые жарят с маслом и едят с рисом; в свою бытность на Кукуноре я пристрастилась к этому лакомству.

На мой взгляд, куда менее приятно было ходить по топям, перепрыгивая через бесконечные лужи на протяжении нескольких километров. Столь же утомительно было ездить верхом по этой местности, хотя коренным жителям все нипочем. Они не теряют невозмутимости, если конь спотыкается и обдает их грязью с головы до ног. Однако полудикие лошади Кукунора, которых никогда не подковывают, отличаются твердой поступью и редко оступаются на поросших дерном берегах маленьких водоемов, среди которых они лавируют с кошачьей ловкостью.

В высокогорной местности Цинхая, на высоте 3000–4500 метров, о настоящем лете не приходится говорить. Солнечные дни внезапно сменяются здесь бурями, заносящими землю густым снегом.

Однажды в июле, во время ночевки в горах в палатке, я очнулась от тяжести, давившей мне на спину и не позволявшей встать. На меня обрушилась палатка. Когда я с трудом проползла под мешковиной и выглянула наружу, то наткнулась на снежную преграду, высота которой явно превышала полметра.

Ионгден спал в своей палатке, устоявшей под давлением снега. Он проснулся от моих криков и, поспешив на помощь, вытащил меня из-под груды вещей и сломанных кольев.

Позже сын сказал, что, когда он выглянул из палатки в первый раз, ему показалось, что он видит сон. Вместо вчерашнего зеленого пейзажа его взору предстало Заполярье, а моя голова, торчавшая из-под рухнувшей палатки на уровне земли, занесенной снегом, являла собой диковинное зрелище.

Большая часть коренных жителей Цинхая ведет кочевой образ жизни, причем у некоторых из них это нечто среднее между бытием пастухов и крестьян. Это ронгдоки, также именуемые док юлы.

Данное название происходит от двух тибетских слов: «ронг» обозначает долину, «док»[120] — уединение, а «юл» переводится как «местность». Ронгпа — оседлые крестьяне, населяющие долины и занимающиеся сельским хозяйством, а докпа — пастухи, обитающие в юртах среди безлюдных степей в окружении домашних животных.

Ронгдоки, строящие деревни в наиболее низменных долинах, проводят там зиму. Они обрабатывают землю, а также разводят скот, и некоторые из них кочуют со стадами по пастбищам в любое время года.

Весной, после окончания посевных работ, все деревенские жители покидают свои дома и переселяются в горы, становясь докпа.

Стариков и маленьких детей иногда оставляют в селениях, чтобы они присматривали за урожаем, но зачастую там не остается ни души.

Во время жатвы некоторые ронгдоки приходят убирать ячмень и складывают его под крышу, а затем до наступления зимы возвращаются в свои стойбища.

Что касается истинных докпа, они явно не слишком продвинулись вперед в своем развитии за последние сорок столетий, минувших со времен исов[121]. Если опираться на свидетельства китайских летописцев, то может сложиться впечатление, что обитатели Кукунора в прошлом находились на более высокой ступени развития по сравнению с сегодняшними. Произошло одно из трех: то ли туземцы деградировали, то ли более цивилизованные племена покинули эти края, то ли они были уничтожены войнами… Историкам и этнографам еще предстоит изучить этот вопрос.

Большая часть докпа являются монголами. Они обосновались на крайнем севере Цинхая наряду с уже упомянутыми жителями Цайдама. Их стойбища внешне сильно отличаются от тибетских.

Монгольские юрты больше походят на дома, нежели на жилища тибетских докпа, которые служат разве что укрытиями от непогоды.

Каркас монгольской юрты состоит из разъемных частей, сделанных из довольно тонкой древесины. Такой каркас имеет округлую форму; у простого люда его размеры невелики, но юрты религиозных или светских сановников и богатых купцов достигают огромных размеров. Резной каркас полностью обит войлочным покрытием. Количество слоев покрытия из ковров, их толщина и качество войлока опять-таки зависят от уровня достатка хозяина юрты. Как правило, войлок не красят, и его естественный грязно-белый цвет со временем темнеет от жира и копоти. В центре купола жилища находится отверстие для дыма от очага. Кусок откидного войлока, прикрепленный к отверстию, позволяет затыкать его когда угодно. Единственный выход закрывается толстой войлочной дверью.

В Монголии юрты вождей и зажиточных людей изнутри обивают шелковыми тканями с вышитыми узорами; по стенам висят картины, написанные на шелке либо бумаге[122], как в Китае или Японии; в юрте — красивые ковры, множество подушек, сундуки и низкие столы. Прислуга живет в отдельной юрте, которая одновременно служит кухней. Иногда вокруг дома хозяина с многочисленной семьей и челядью стоят еще несколько юрт.

Нельзя сказать, что монгольские докпа живут на широкую ногу, но их непродуваемые, обитые войлоком юрты все же гораздо уютнее обиталищ тибетских пастухов. Дома последних крайне примитивны и отчасти напоминают жилища арабов, кочующих по Сахаре. Они сделаны из очень плотной ткани, сотканной из шерсти яков; поскольку эти животные большей частью черной масти, юрты из шерсти яков тоже темного цвета. Эту материю ткут так небрежно, что она просвечивает, но более или менее защищает от дождя. Шаткое строение поддерживают многочисленные колья; очень широкий вход в него почти всегда открыт или закрыт совсем неплотно.

Как правило, юрты достигают больших размеров; в каждой из них размещаются одна семья и друзья, навещающие ее время от времени.

Обычно в них посреди помещения возвышается длинная земляная печь. В незакрытых отверстиях, проделанных в верхней части печи, размещается немногочисленная утварь: две-три кастрюли или котелки на семью и большой чайник. Топливом служит высушенный на солнце коровий навоз, другого горючего на пастбищах Цинхая не существует. В Ганьсу встречаются угольные шахты; возможно, если хорошенько поискать, уголь нашелся бы и в Цинхае.

На всей территории Тибета, за исключением лесных районов Цава Ронг, Поюл, Конбу и других, для отопления используют навоз домашних животных.

По обеим сторонам печи стоят простые деревянные сундуки или яркие расписные лари, грубо копирующие китайский стиль. В этих коробах и в кожаных мешках хранятся вещи членов семьи, различные товары и провизия: шерсть, масло, сыр, шкуры, цампа, чай и т. д. Мотки шерсти или груды шкур могут также лежать и на виду.

На небольшом свободном пространстве посреди этого хаоса хозяева дома, их слуги и гости расстилают на ночь овчину и укладываются на ней спать; они укрываются другими шкурами, но чаще всего одеяла заменяют меховые одежды.

У зажиточных тибетцев есть настоящие одеяла из грубой шерсти, как правило, бурого или черного цвета, иногда расцвеченные ярко-красными, синими или зелеными полосами. Богатые пастухи используют вместо матрацев подушки, туго набитые шерстью, чтобы они были очень жесткими, и оборачивают толстой саржей с черным или красным рисунком, часто в виде крестов, на темном, синем, красном или белом фоне. Эта ткань называется тингма. Высококачественная тингма делается из довольно тонкого сукна.

Следует отметить, что простые тибетцы спят на подушках, покрывалах, шкурах или лохмотьях прямо на земле или на полу; на этом коротком ложе спящий даже не может как следует вытянуть ноги. Лишь люди, принадлежащие к высшему обществу, могут позволить себе роскошь вытянуться во весь рост; остальные должны спать, свернувшись калачиком, с согнутыми, прижатыми к груди коленями; другие позы считаются возмутительной дерзостью.

В глубине юрты находится алтарь. Наряду с духовными книгами на нем стоят статуэтки символических Будд или исторического Будды, а также изваяния святых лам или богов. Позади алтаря или рядом с ним могут висеть танки[123], воспроизводящие религиозные сюжеты.

С наступлением темноты на алтаре зажигают лампады, заправленные маслом; их количество и размер зависят от степени набожности и достатка владельца юрты. Возле лампад расставлены чаши с различными приношениями: чистая вода, зерно, фрукты в домах горожан, изредка у докпа, и крайне редко несколько твердых, как железо, фиников, привезенных из дальних стран, либо изюм. Лампады и чаши большей частью сделаны из меди, но иногда из серебра. В монастырях, у состоятельных лам и мирян все ритуальные принадлежности на алтаре нередко серебряные; встречаются и золотые изделия, но подобная роскошь недоступна докпа.

На алтарях докпа хранится несколько книг; как известно, тибетские сочинения состоят из разрозненных листов, порой достигающих гигантских размеров. Чтобы они не распались, их сперва заворачивают в кусок ткани — обычный хлопок, шелк или очень красивую парчу; затем этот сверток помещают между двумя дощечками и закрепляют их с помощью кожаного ремня или плотного басона^{151}. Это могут быть гладкие пластины без отделки, либо резные, расписные и позолоченные дощечки.

У необразованных тибетцев, будь то бедняки или богачи, и, разумеется, у докпа духовные книги пользуются особым почетом. Пастухи редко умеют читать, но, даже если бы они и были грамотными, им было бы сложно постичь смысл текстов священных книг.

Духовная литература тибетцев состоит из философских трактатов, проповедей, приписываемых Будде либо некоторым выдающимся буддистам, исторических трудов, сборников поучений, произведений, посвященных мистическим ритуалам и методам медитации, жизнеописаний святых, чудотворцев, мистических божеств и т. д. Язык этих сочинений изрядно отличается от разговорного, особенно от того, на котором изъясняются необразованные люди.

Время от времени каждый владелец юрты приглашает представителя низшего духовенства [трапа) для чтения той или иной книги, хранящейся на семейном алтаре, либо какого-нибудь другого сочинения, рекомендованного ламой и раздобытого трапой.

Чтеца порой нанимают всего на один или несколько дней, в зависимости от объема текста, который предстоит прочесть.

«Чтение» заключается в заунывном пении под аккомпанемент колокольчика и небольшого ручного барабана. Служитель культа располагается в юрте либо возле нее, под открытым небом. В определенные моменты ему подают еду, а все остальное время он занят своим делом, и никто не обращает на него внимания, нисколько не интересуясь тем, что он гнусавит.

Пастухи не стремятся узнать, о чем говорится в книге, покоящейся на низком столике перед чтецом рядом с чашкой чаю. Они обычно не подозревают, что у текста, написанного на этих страницах, имеется доступный для понимания смысл. По мнению докпа, это не более чем набор звучных слогов, способных привести к весьма далеким от религии результатам. Они полагают, что чтение одних книг исцеляет больных, а чтение других обеспечивает самкам животных приплод или способствует какой-нибудь выгодной сделке вроде продажи зерна и т. п.

Как правило, чтец-трапа ненамного грамотнее своих слушателей. В Тибете умение читать не означает буквального понимания смысла прочитанного, а сводится к знанию букв и умению связывать их в слоги.

Пастухи Цинхая, подобно своим тибетским собратьям, ходят в просторной одежде из овчины, мехом внутрь. Мужчины также носят штаны из овчины либо из грубой некрашеной шерсти. Правда, летом некоторые из них обходятся и без штанов. Кушак, несколько раз обмотанный вокруг пояса, удерживает хламиду без застежек; она наглухо закрыта благодаря тому, что левая пола заходит за правую. Во время работы или в жаркую погоду мужчина вынимает руку из правого рукава одеяния, стянутого поясом; таким образом, половина его спины и большая часть груди остаются обнаженными.

Жены пастухов также щеголяют в нарядах из овчины. Их платья не настолько свободные, как у мужчин, но гораздо длиннее, до самых пят. Под меховыми накидками женщины не носят белья или какой-нибудь другой одежды, в том числе и панталон. Это не имеет значения при таких длинных, плотных и тяжелых костюмах, как у них.

В связи с этим моим читательницам, наверное, будет любопытно узнать, что в Тибете женщинам запрещено носить под одеждой панталоны. Не так уж давно те, кого уличали в этом проступке, подвергались порке по распоряжению судебных властей. Возможно, сейчас на нарушительниц лишь налагают штраф. В областях Тибета, где правят китайцы, в Цинхае и Сикане, все, в том числе и женщины, вольны одеваться по своему усмотрению, и множество тибеток, живущих в городах и селах, следуют китайской моде и, разумеется, ходят в панталонах, но не ниже колена, являя взорам ноги в очень глубоких, как теперь принято, разрезах платьев. В арсенале кокеток есть и красивые чулки.

В самом Тибете дамы из приличного общества носят под одеждой мейоги — широкие нижние юбки, сшитые посередине, нечто вроде юбок-брюк.

Жены докпа, как и мужчины, сбрасывают правый рукав своих меховых накидок, если он мешает работе или когда им слишком жарко. Ощущение «слишком жарко» характерно для всех пастухов — и мужчин, и женщин; они разгуливают с открытой грудью при температуре значительно ниже нулевой отметки по шкале Цельсия.

Запрет носить брюки распространяется на всех представителей духовенства, когда они ходят в рясах. Очевидно, дело обстоит иначе, если монах отправляется в путь в светской одежде. Помимо брюк, запрет налагается и на рукава: руки под рясой должны оставаться обнаженными до плеч. Те, кто нарушает эти правила, рискуют подвергнуться наказанию палками.

Несмотря на обилие в этих краях рек и озер, докпа Цинхая никогда не купаются. Дело не в том, что пастухи боятся холода; омовение считается у них опасным занятием, вредным для здоровья. Более того, они верят, что вода, смывающая с купальщика грязь, может унести с собой его «удачу». Туземцы представляют себе счастье как нечто полуматериальное, органично присущее человеку, с чем ни в коем случае нельзя расставаться. Тот, кто моется, рискует помимо прочего стать бедным. Кроме того, это не мужское дело, и мужчине зазорно принимать ванну. Протирать лицо мокрой тряпкой разрешается только женщинам, но тех, кто это делает, обвиняют в кокетстве.

В отличие от докпа, тибетцы, обитающие в западных провинциях Китая, не являются столь ярыми противниками чистоты. Горожане ежедневно моют лицо и руки, иногда, по примеру китайцев, ноги, и с удовольствием ходят в общественные бани, когда им позволяют средства.

В Цинхае есть горячие источники, немало их и в Сикане. Там частенько можно встретить тибетцев, очевидно не опасающихся растворить в воде свою удачу.

Цинхайские стада, разумеется, не могут соперничать по численности с американскими. Однако у каждого богатого пастуха по несколько тысяч баранов и яков, а в конюшнях насчитывают сотни лошадей.

Некоторые тибетцы: купцы, чиновники, представители знати и духовенства — также являются владельцами большого поголовья скота. За их стадами присматривают пастухи, влачащие столь же жалкое существование, как и крепостные крестьяне в средние века.

Животные круглый год пасутся под открытым небом. С наступлением зимы их перегоняют в теплые места, в долины, защищенные от ветра, а их хозяева-пастухи или те, кому поручено присматривать за стадом, ставят поблизости свои юрты.

Иностранные авторы охотно именуют докпа кочевниками, что недалеко от истины. Фактически, каждое племя кочует в четко обозначенных пределах принадлежащей ему территории в зависимости от времени года. Во время этих передвижений каждая семья почти всегда разбивает юрту на одном и том же месте и пользуется ранее собственноручно сооруженными загонами для дойных коров или укрытиями от ветра. Горе докпа, оставляющим свои стада пастись на землях другого племени, — это может повлечь за собой лклую вражду.

Высокогорное положение большей части Цинхая явно не благоприятствует земледелию и не способствует активному разведению скота, для чего требуются обширные пастбища. Тем не менее, как я уже говорила, зерновые, посеянные в Цинхае по случаю военного похода, выросли, и, стало быть, докпа могли бы отвести часть своих пастбищ под какие-нибудь сельскохозяйственные культуры, что хотя бы частично позволило бы им ослабить зависимость от китайских торговцев, снабжающих их ячменем. Кроме того, не мешало бы выращивать здесь какие-нибудь простые овощи.

Даже в Дацзяньлу (на высоте 2600 метров) на солнечных участках земли созревают помидоры, и там снимают обильный урожай наших и китайских овощей.

Овощи могли бы внести приятное и полезное разнообразие в рацион пастухов, состоящий из кислого молока, чая с маслом, поджаренной ячменной муки (цампы) и мяса, употребляемого крайне редко, только по праздникам.

Однако внушать докпа, что им полезно есть овощи, равносильно оскорблению.

«Трава — это пища животных, — говорят они, — а мы все-таки люди».

Для пастухов любая растительная пища, за исключением некоторых съедобных корней, сродни траве.

Странное отношение обитателей Цинхая к рациону питания согласуется с их выбором жилища. Разумеется, пастухам, вынужденным перемещаться вслед за стадами, необходим кров, но, очевидно, ничто не мешает им строить хижины в местах своих ежегодных зимовок.

В этом отношении они могли бы последовать примеру ронгдоков. Здешняя почва подходит для глинобитных построек. Подобные дома — а других здесь не найти — встречаются в западной части Китая и в некоторых расположенных возле пастбищ населенных пунктах высокогорного Цинхая, например Джекундо, Нанчен-Га и т. д. Лама Кардан проводил зиму в большом доме с многочисленными подсобными помещениями, стоявшем прямо на берегу Кукунора. Все жилища там были сделаны из глины.

Однако истинный чистокровный докпа не жалует домов; крыша, заслоняющая от человека небо, повергает его в трепет. Я наблюдала, как несколько таких дикарей, которых уговорили войти в дом, были внезапно охвачены паническим страхом и бросились наутек. Люди с более крепкими нервами тоже чувствуют себя под крышей неуютно. До последнего времени докпа, приходившие в китайские селения по делам, упорно отказывались заходить в гостиницы и ночевали прямо в поле или во дворах домов.

С тех пор они приспособились к непривычным условиям и не выказывают прежней боязни, хотя многим из них все так же ненавистны крытые помещения.

Неприязнь тибетцев к крышам отнюдь не связана с суевериями. Докпа просто не были уверены в прочности кровли и опасались, что та может рухнуть им на голову. В самом деле, подобные происшествия раньше были нередки.

Один такой несчастный случай приключился в Цинхае в монастыре Канзара, когда тамошний настоятель находился в бане. Неужто злополучный лама поплатился за то, что решился помыться?.. Он был погребен под грудой сломанных досок и земляным завалом и вскоре умер от воспаления легких, полученного в холодной купальне, откуда его смогли извлечь лишь по истечении нескольких часов.

Домашние животные разделяют антипатию пастухов к замкнутым крытым помещениям. Я говорю не о крупном рогатом скоте, а о верховых лошадях и собаках. Иногда просто невозможно загнать их в конюшню или в дом.

Как-то раз я заманила в свой гостиничный номер одного песика, который прекрасно меня знал; когда я легла спать, закрыв дверь, он попытался выбраться из комнаты через отверстие в стене; собака просунула в дыру голову и часть туловища, но застряла и принялась отчаянно скулить; я вытащила ее обратно, но не смогла успокоить. Животное опять попыталось бы удрать через слишком узкий проход, не выпусти я его через дверь во двор.

Хотя коренные жители Цинхая остаются во многих отношениях первобытными людьми, они уже не пользуются, как во времена исов, луками и стрелами с кремневыми наконечниками. Туземцы практически полностью отказались от ружей с непомерно длинным стволом, при стрельбе из которых приходилось опираться на подставку из рогов газели. Это экзотическое оружие с прикладом, зачастую украшенным серебряной, золотой и перламутровой инкрустацией, хранится в сундуках богатых кампа среди семейных реликвий. В наши дни странствующие торговцы и прочие путники, даже простые пастухи, обзавелись современным оружием и являются, как правило, такими же искусными стрелками, как и лихими наездниками.

Чтобы отыскать лук со стрелами, следует отправиться на крайний юг Тибета, к индийской границе, где охотники из маленьких тибетских государств Бутана и Сиккима, а также племена мен и лопа еще пользуются старинным оружием. Это обусловлено экономическими причинами: порох стоит дорого и зачастую крестьянину трудно его раздобыть. Бамбук же, из которого делают стрелы, растет повсюду, и за него не надо платить.

Хотя тибетцы с юга понимают преимущество огнестрельного оружия, они не окончательно утратили веру в эффективность стрельбы из лука.

Один местный житель, знавший о том, что индийские войска сражались на войне вместе с англичанами, спросил меня совершенно серьезно:

— Почему эти англичане не позовут на помощь бутанцев?

— Что могли бы сделать бутанцы? — удивилась я. — Это неопытные воины, многие из них, наверное, не умеют толком стрелять.

— Может, они и не умеют как следует стрелять из ружья, — возразил мой собеседник, — но они чертовски ловко управляются с луком и стрелами.

— Я это знаю, но сейчас уже не воюют с помощью стрел.

Я попыталась описать туземцу чудеса современного военного искусства. Впрочем, он и сам видел изображения танков, крупнокалиберных орудий и прочей техники, но это не поколебало его уверенности, и он решительно заявил:

— Бутанцы владеют секретом изготовления отравленных стрел.

И тут мой собеседник покачал головой с многозначительным видом.

Большинство обитателей Цинхая и Сикана лучше разбираются в сегодняшних войнах; многим из них приходилось видеть летящие в небе самолеты. Им прекрасно известно, что значит бомбежка, а некоторые видели в Чэнду, Чунцине или других городах прилегающих к Сикану провинций развалины, оставшиеся после японских воздушных налетов. Однако эти люди по-прежнему питают странные иллюзии по поводу своей воинской доблести и смеют утверждать, что если бы японцы сражались с ними, кампа, а не с китайцами, то были бы уничтожены в мгновение ока.

Следуя на юг Цинхая из окрестностей Голубого озера, можно добратьг ся до озера Тосон-Нур^{152}. Подобно ряду других озер, оно славится тем, что в его пучине таится некий оркестр. Время от времени из воды исходят таинственные звуки музыки; этот концерт может продолжаться довольно долго и прекращаться внезапно, без каких-либо очевидных причин.

В безлюдных просторах Цинхая наблюдается другое явление. В тихую погоду здесь порой раздается религиозная музыка наподобие той, что исполняют в монастырях в сопровождении рагдонгов[124], гъялингов[125] и литавр. Мелодия слышится очень отчетливо, хотя звучит как бы издалека. Однако вряд ли это играют музыканты в каком-нибудь монастыре, так как зачастую в округе, на значительном удалении от места, где слышится музыка, нет ни одного, даже палаточного, монастыря.

Непонятно, чем вызван этот необычный феномен — игрой воды, движением озерного льда или ветра, дующего из-за отдаленных горных цепей. Пастухи считают, что эта музыка является отголоском празднеств духов, фей и прочих обитателей очень близкого к нам мира, обычно остающегося недоступным для наших органов чувств.

Когда ночуешь в пустынном месте в палатке, приятно осознавать, что божества устраивают для тебя концерты. Подобные явления наблюдаются во многих уголках. Я знавала одно такое место в Гималаях, где невидимый флейтист, казалось, обосновался у подножия ледника.

Еще южнее расположены парные озера Оринг и Нгоринг, через которые протекает Хуанхэ. Невдалеке от своего истока она впадает в Оринг как ручей, выходит оттуда и очень скоро впадает в Нгоринг, после чего становится довольно крупной рекой, течение которой устремляется к Амне-Мачен^{153}, поистине сказочной горе, одиноко возвышающейся среди бескрайних плоскогорий. Ее увенчанную ледниками вершину окружают черные конусы, напоминающие не смыкающих глаз часовых. В самом деле, нголоки считают эти пики стражами владений своего бога-хранителя, обитающего на вершине горы.

Здесь уместно вспомнить о том, что было сказано по поводу богов-гор, богов-озер и т. д. Амне-Мачен — не только божественная обитель, но и само божество, или, точнее, богиня, ибо Мачен переводится как «Великая Мать».

У подножия Амне-Мачен находятся золотоносные пески. Драгоценный металл добывают в основном китайцы, получившие у губернатора Цинхая лицензию; они отчисляют ему арендную плату.

По-моему, ни один иностранец не странствовал по своей воле так долго, как я, по этой части северного Тибета, ныне включенной в состав двух новых западных провинций Китая: Цинхая и Сикана.

Однажды мне пришлось провести большую часть лета среди племен нголоков, соседствующих с племенами сетас, на земле которых несчастный Льотар, очевидно, нашел свою смерть.

Они встретили меня почтительно как «Джетсунму Налджорму» (госпожа-лама) и великодушно заботились обо мне и моих слугах, доставляя нам все необходимое. Однако один из туземцев чуть не убил меня по забавному недоразумению.

Как-то раз я задержалась на берегу озера Оринг после наступления темноты. Один из нголоков, остававшийся в нашем лагере, начал беспокоиться из-за моего долгого отсутствия. В здешних краях водятся медведи и волки. Туземец взял ружье и отправился меня искать. Местные жители не отходят даже на три шага от своих юрт без оружия, и совсем не зря.

Увидев издали, что ко мне приближается какая-то темная массивная фигура, я подумала, что это медведь, и решила спрятаться за скалой, чтобы пропустить зверя и незаметно рассмотреть его. Осторожно, почти ползком я двинулась к укрытию.

Хлоп!.. Рядом просвистела пуля.

Это не медведь, а охотник! Молниеносно осознав это, я вскочила и разразилась в адрес стрелка отборной бранью из богатого арсенала тибетских ругательств.

Человек поспешил ко мне. То был мой знакомый туземец.

— Я принял вас за медведя, — заявил он.

— Я тоже приняла вас за медведя, — сказала я.

Мы оба посмеялись и пошли в лагерь есть суп.

Обитатели Цинхая остерегаются тех, с кем они могут столкнуться на дороге, и поэтому не выходят из дома без оружия, но и путники, забредающие в эти края, относятся к туземцам с таким же недоверием. Стоит заметить вдали отряд всадников, как рука невольно вставляет в ружье патрон, если оно еще не заряжено на случай «как бы чего не вышло».

Даже одинокий прохожий способен вызвать беспокойство: а что, если это лазутчик из какой-нибудь банды, готовой, за неимением богатого каравана, обобрать обычных путников?..

Если вы не без причины опасаетесь ночного нападения и у вас достаточно хорошо вооруженных спутников, вы ограничитесь тем, что сложите все вещи посреди лагеря и расставите вокруг них привязанных животных; затем одни лягут спать, а другие с ружьем будут поочередно нести вахту.

Если же вас сопровождают всего несколько человек, как это всегда было со мной, вы попытаетесь прибегнуть к какой-нибудь уловке.

Можно как ни в чем не бывало сделать вид, что вы собираетесь разбить лагерь, и, как только стемнеет, быстро и бесшумно двинуться в путь, но не в ту сторону, куда вы шли накануне, а в противоположном направлении. Это нетрудно сделать на плоскогорье, но в узкой лощине лучше найти другой способ. Так или иначе, самое главное — немедленно ретироваться и за ночь отойти от разбойников как можно дальше. Если злоумышленники обнаружат, что место вашей стоянки опустело, они скорее всего не станут вас преследовать: ваша поклажа представляет слишком незначительную ценность, чтобы они утруждали себя из-за нее. Их интересует более крупная добыча. И все же, если они будут вас преследовать и догонят… Что ж! Тот, кто путешествует по Центральной Азии, должен быть готов к встречам с подобными людьми и положиться на удачу.

Я частенько посмеивалась про себя, вспоминая, как в ходе странствий неоднократно обводила рыцарей больших дорог вокруг пальца. Особенно я гордилась тем, как в Цинхае сбила с толку полдюжины головорезов; я вернулась обратно, а они полагали, что мы сделали привал вдали, в безлюдном месте, и шли по нашим следам, чтобы ночью увести наших животных. Приказав двум слугам отвести мулов в сторону, я уселась на краю дороги без палатки и вещей с двумя другими слугами; при этом мы вывернули наизнанку одежду, чтобы изменить свою внешность. Мне было смешно, когда разбойники подошли к нам в кромешной темноте и спросили у бедных оборванцев, каковыми мы казались, не заметили ли мы проходивших здесь путников (и тут мошенники описали наши приметы). Разумеется, мы их видели, они шагали быстро и, должно быть, уже ушли далеко… Одураченные грабители ринулись за нами в погоню.

Увы! Моя гордость по поводу этого ловкого маневра была уязвлена торговцами, с которыми я познакомилась в Дацзяньлу; один из них поведал мне о следующем подвиге.

«Как-то раз, выезжая из долины, — рассказывал он, — мы увидели двух мужчин, собиравших свои тюки. Вещи упали, когда тащившие их мулы испугались и понеслись вскачь. Мы наблюдали, как они мчались по тангу (плоскогорью), а двое всадников старались их догнать. Подобные происшествия не редкость, и обычно требуется помощь лошадей, чтобы собрать разбежавшихся животных. Однако эти люди были необычно молчаливы и как-то подозрительно торопились.

Я и мои спутники переглянулись; нам стало ясно, в чем дело. Мы встретили разбойников, только что ограбивших каких-то путников. Очевидно, эти люди обратились в бегство, так как их нигде не было видно. Бандитов было четверо, нас же — шестеро, причем все мы были хорошо вооружены. Бездельники не отважились на нас напасть, решив, что сила не на их стороне, и было заметно, что они спешат уйти со своей добычей.

Мы отправились дальше, и тут мне пришло в голову проучить этих негодяев. Я рассказал приятелям о том, что задумал, и они сочли мою шутку забавной. Как только разбойники скрылись из виду, мы заметили у обочины дороги овраг, спустились в него и спрятали там животных, не снимая с них поклажи. Один из нас должен был их стеречь, а остальные скинули свои длинные одеяния и остались в коротких шароварах и фуфайках[126]. В таком костюме мы смахивали на китайских пограничников-мусульман.

И вот впятером, с ружьями наперевес, мы поскакали обратно, туда, где столкнулись с разбойниками. Мы не были уверены, что застанем их там, но надеялись на это; наши ожидания оправдались.

Головорезы поймали вырвавшихся на волю мулов и уже заканчивали их навьючивать.

Говорить было бесполезно, и мы немедленно открыли огонь. Дело было вечером, и наш маскарад ввел мерзавцев в заблуждение: они приняли нас за солдат, патрулировавших местность, и решили, что на них донесли ограбленные путники или кто-то другой, возможно, те самые люди, что проезжали мимо, когда они гонялись за разбежавшимися животными.

Разбойники тотчас же вскочили в седло и помчались прочь, бросив трех мулов, которых они привязали к кольям, чтобы их легче было нагружать.

Двое моих спутников принялись успокаивать животных, вновь напуганных стрельбой, а остальные продолжали палить из ружей, создавая видимость погони, дабы беглецы удрали подальше.

Той же ночью мы отправились в путь, захватив с собой отвоеванных мулов вместе с их поклажей. Однако, вместо того чтобы двигаться в прежнем направлении, мы повернули назад и поскакали в обход, а на свою дорогу вернулись гораздо позже».

— Почему? — спросила я.

— Это нетрудно понять. Мы не видели людей, сбежавших от разбойников, — стало быть, они поехали в другую сторону, и мы опасались встретиться с ними в пути.

— Вы не желали с ними встречаться?..

Мой собеседник посмотрел на меня так, как будто я очень удачно сострила.

— Эх! — воскликнул он со смехом. — Три мула и тюки с товарами, которые они везли, были гвоздем номера.

Может показаться странным, что весьма зажиточные торговцы становятся ворами и воспринимают это как превосходную шутку.

Данный факт нуждается в пояснении.

Нравственные принципы обывателей Кама, Цинхая, Поюла^{154}, девственных лесов Лоюла^{155} и прочих уголков, расположенных от крайнего запада Китая до подножия Гималаев и Памира, в корне отличаются от правил, проповедуемых, но почти не соблюдаемых в наших западных странах. В здешних краях порицают не вора, коль скоро он ловок и удачлив, а того, кто не в состоянии защитить свое имущество. Местный моральный кодекс сродни логике военного времени. Считается, что полководец, захвативший город или часть территории соседней страны, «увенчал себя славой». Побежденные могут его проклинать и называть гнусным мерзавцем, но разве большинство этих людей не сожалеют о том, что завоеватель — не их соплеменник и не их родная страна пожинает плоды победы в ущерб другому народу?.. Разве в мирное время мы не наблюдаем, как одобряют или, по крайней мере, не слишком сурово осуждают тех, кто добивается успеха любыми, в том числе неправедными, средствами?.. Однако дикие обитатели крайнего запада Китая по-прежнему выражают свои чувства открыто и прямо, вот и вся разница.

Разбойник из Кама или Цинхая тоже, разумеется, обуян жаждой наживы, но им движет в первую очередь тяга к состязанию и победе.

Предмет, заработанный трудом или полученный каким-либо благовидным способом, не доставляет ему такого удовольствия, как добыча, захваченная силой в бою.

В той или иной степени все земляки такого разбойника, не занимающиеся ремеслом «людей с могучим сердцем»[127], разделяют его чувства.

В наши дни на землях Цинхая и Сикана разбой стал редкостью и случается разве что на окраинах этих провинций. Китайские войска, сосредоточенные в большом количестве в этой местности, не позволяют крупным отрядам вооруженных всадников устраивать засады на пути караванов или совершать набеги на деревни и стойбища. Тем не менее в здешних краях немало людей, которые принимали участие в подобных операциях.

В Цинхае большое количество монастырей, являющихся характерной приметой тибетского пейзажа. Две самые значительные обители — Кумбум и Лабран Ташикиил — находятся по соседству с высокогорными пастбищами.

Кумбум («Сто тысяч образов») расположен неподалеку от Синина; этот монастырь построен на том самом месте, где родился Цзонкапа (в 1355 или 1358 г.).

Цзонкапа является основателем школы гелугпа (добродетельных людей), представителей которых обычно именуют «желтыми колпаками» из-за цвета головных уборов.

Гелугпа, вытеснившие другие, более древние буддийские секты («красные колпаки» и «черные колпаки»), ныне составляют большинство официального духовенства. К этой школе принадлежат далай-лама и панчен-лама.

Кумбум с его чудесным деревом и прочими достопримечательностями был подробно описан в предыдущей книге[128], поэтому я не стану возвращаться к этой теме.

Лабран Ташикиил упоминается в исторических заметках как место, где происходили многие восстания. Кумбум построен в китайском стиле, архитектура же Лабран Ташикиила является чисто тибетской. Этот огромный монастырь возвышается на фоне прекрасного дикого пейзажа, на заднем плане которого дивным образом темнеют гигантские горные хребты.

Основателем Лабрана Ташикиила был Джамьян Шедпа (1649–1722). Он учился в монастыре Дрепунг, расположенном поблизости от Лхасы, и стал одним из самых известных ученых-философов. Из-за разногласий со своим бывшим престарелым учителем Джамьян Шедпа был вынужден покинуть Дрепунг и вернуться в свой родной край Амдо, где он и основал Лабран («дворец ламы») Ташикиил («место процветания»). Говорят также, что некий монгольский правитель предложил Джамьяну поселиться в Амдо, намереваясь поставить его во главе учебного заведения, где должны были преподавать буддистскую философию. Обе версии не противоречат друг другу. После разлада с учителем Джамьян вполне мог принять предложение монгольского владыки.

В Лабран Ташикиил проживает около трех тысяч монахов. Эта цифра может показаться жителям Запада преувеличенной, но для тибетцев тут нет ничего удивительного: так, в монастыре Дрепунг обитают 10–11 тысяч монахов.

Власти Кумбума также подтверждают, что число обитателей монастыря составляет 2500–3000 человек.

Другие крупные буддийские обители находятся в той части Ганьсу, которая была присоединена к Цинхаю. Среди них можно упомянуть округ Дицза, славящийся тем, что почти половина его братии — отшельники, ютящиеся в хижинах, разбросанных в близлежащих горах. Они приходят в обитель лишь в определенные дни, во время общего сбора монахов, когда устраивается ритуальное чтение священных книг.

Отличительная особенность отшельников (по-тибетски: ритодпа) — желтые тоги, в то время как большинство их собратьев по вере носят темно-гранатовые тоги, такого же цвета, как и все их облачение.

Другой большой монастырь, Сакьонг, разместился на горе, возвышающейся над Хуанхэ. Паломники приходят сюда для того, чтобы увидеть чудо. Тело одного из бывших настоятелей монастыря, покоящееся в великолепном мавзолее, источает душистое масло, которое сочится сквозь стенки гробницы. Это явление наблюдается на протяжении многих лет. Можно было бы предположить, что жидкость выделяется в результате разложения плоти, но давний срок, а также тот факт, что тело ламы было обезвожено в соляном растворе и превращено в мумию, прежде чем его поместили в мавзолей, заставляет в этом усомниться. Разумеется, здешних монахов можно заподозрить в мошенничестве. Осмотреть гробницу как следует невозможно, и посетителю остается только теряться в догадках.

Нельзя не удивляться, до чего же ограниченна человеческая фантазия. Из века в век во всех странах, у всех народов встречаются одни и те же обряды, одни и те же догмы, рассказывают одинаковые истории о святых и повторяются всё те же чудеса. Тела святых угодников непременно источают приятный запах либо благоухающую влагу — о подобных фактах постоянно упоминается в католических книгах.

Так, в них говорится, что после погребения святого Доминика^{156} его почитатели решили воздвигнуть для него золотой мавзолей в другом месте. Гроб извлекли из могилы и открыли; оттуда вырвался «божественный аромат». Когда похоронили святую Екатерину, ее останки постоянно выделяли душистое масло. Масло сочилось также из могилы святой Елизаветы. Тело святого Фомы Аквинского испускало резкий приятный запах, распространявшийся на большое расстояние. Сравнительно недавно преподобный Марсель Буи сообщил, что нежное и очень своеобразное благоухание до сих пор исходит от разрозненных частей тела Терезы Авильской, хранящихся в различных монастырях ордена кармелиток. Между тем святая Тереза умерла в 1582 году.

Из вышесказанного следует, что буддийские монахи Сакьонга не могут похвастаться тем, что изобрели нечто новое.

Монастыри встречаются даже на пастбищах, где они размещаются в юртах и называются банаг гон (черная юрта-монастырь) или док гон\ это тавтология, ибо и «док», и «гон» означают «уединенное место».

Слово гомпа — «обитель в глуши» — полностью оправдывает свое значение в бескрайних степях. Монастырь представляет собой обособленный лагерь, состоящий из юрт, похожих на жилища пастухов.

Шатер больших размеров служит местом собраний и храмом, где совершаются религиозные обряды. Вблизи от него в больших юртах обитают немногочисленные монахи: дюжина, а то и меньше человек. Некоторые живут одни, другие — вместе с учениками или собратьями по вере.

Монахи, живущие на пастбищах, разводят скот и торгуют продуктами животноводства, подобно своим соседям-мирянам.

К тому же пастухи снабжают братию другими полезными предметами; монахи, совершающие ритуалы или читающие священные книги по просьбе докпа, получают вознаграждение деньгами или натурой.

Хотя обитатели Цинхая формально являются буддистами, они сохранили немало шаманистских верований и обычаев. Маги и колдуны играют в их среде важную роль.

Согласно официальной, весьма приблизительной статистике, население Цинхая, включая области, отторгнутые от Ганьсу и присоединенные к этой провинции, насчитывает: китайцев — 390 279, мусульман — 118 822, тибетцев — 181 475, монголов — 113 835, а также большое количество маньчжуров, казахов и тех, кого именуют аборигенами, хотя это обозначение к ним не подходит. В Цинхае нет настоящих аборигенов, а те, кого причисляют к таковым китайские чиновники, принадлежат к монгольской расе. Очевидно, эти люди появились в районе Кукунора во времена династии Тан (618–907 гг.) во главе с неким вождем по имени Ли. Их племена разделены на тринадцать кланов. Большинство этих монголов обитают на севере Цинхая, в Цайдаме и на границе Ганьсу. Их юрты, непохожие на жилища тибетцев, были описаны выше.

Сведения относительно численности монголов и тибетцев Цинхая далеко не точны. Невозможно как следует провести перепись пастухов. Они упорно противятся тому, чтобы их пересчитывали «как животных» — так они говорят. Туземцы полагают, что за этим учетом кроется некий коварный умысел, в частности взимание налогов, и стараются уклониться от переписи либо исказить ее показатели. Забавно видеть, как простолюдины проявляют изобретательность и открыто насмехаются над чиновниками, водя их за нос.

В Цинхае также живут маньчжуры. Это потомки солдат, размещавшихся в этих краях в эпоху правления последней династии императоров^{157} (1644–1911 гг.). Большое число маньчжуров было убито китайской чернью во время революции, сопутствовавшей падению империи. Те, кто уцелел, стали походить на китайцев.

Что касается магометан, они представляют значительную силу в западных провинциях, и я собираюсь посвятить им отдельную главу.

Синин, ставший столицей провинции Цинхай, — крупный город, расположенный на высоте 2300 метров над уровнем моря. До того как его включили в состав Цинхая, он относился к Ганьсу и являлся резиденцией китайского гражданского наместника, а также военачальника, носившего звание уполномоченного по охране границы (под его началом находились все тибетцы, обитавшие в приграничных областях). Оба чиновника формально подчинялись губернатору Ганьсу, жившему в Ланьчжоу, столице провинции, очень большом и красивом городе, расположенном в верховьях Хуанхэ. Фактически генерал-уполномоченный уже давно стал независимым. Его дядя, предшественник нынешнего губернатора Цинхая, любил повторять: «Я поддерживаю дружеские отношения с губернатором Ланьчжоу, но не считаю его начальником. У него свои войска, а у меня свои…»

Количество солдат всегда было решающим доводом во время разногласий между китайскими правителями. Ошибочно полагать, что это положение может внезапно измениться. Несколько совещаний и договоров не в состоянии в одночасье переделать вековые обычаи и людскую психологию. Китай — не одна страна, а совокупность государств; это не значит, что китайцы не могут жить в мире и сотрудничать друг с другом, но нам не следует подходить к необъятному Китаю с узкими европейскими мерками.

Уполномоченный по охране границы был мусульманином, и подведомственные ему воинские подразделения состояли исключительно из мусульман. Дальние предки его подчиненных, как и большинства местных магометан, были не китайцами, а тюрками, арабами и т. д. Эти крепкие, рослые, отважные, дисциплинированные и вдобавок не употреблявшие опиума солдаты в военном отношении значительно превосходили представителей китайских частей из соседних провинций.

В результате нового административного деления Цинхая бывший уполномоченный превратился в губернатора провинции. Разумеется, он сохранил свои мусульманские войска.

Генерал Ma, ныне занимающий эту должность, решительный и предприимчивый человек; по его приказу и благодаря усердию его подчиненных Синин приобрел современный облик. По всему городу были проложены широкие проспекты, вдоль которых посажены десятки тысяч деревьев, а в его окрестностях построена электростанция.

Автомобильная дорога соединяет Синин с Кандином, столицей Сикана, и Джекундо, крайней южной точкой, где находится передовой китайский пост. Эта магистраль на всем своем протяжении проходит через высокогорные пастбища Цинхая.

В различных направлениях протянулись другие шоссе: одно из них ведет к протяженной магистрали, по которой на машине через весь Китай, Синьцзян и Туркестан можно добраться из Пекина в Москву.

Когда я говорю «можно добраться», это следует понимать как «было бы возможно», а вот разрешат ли подобное путешествие на самом деле, это уже другой вопрос. Одна из многочисленных злополучных примет нашей эпохи состоит в том, что люди, увеличивая количество путей сообщения, в то же время делают переезд из одной страны в другую все более затруднительным.

Синин — центр оживленной торговли с Тибетом и Монголией; здесь постоянно можно встретить красочные караваны: мохнатых яков, нагруженных тибетскими товарами, либо гигантских верблюдов, проделавших путь из Монголии и Синьцзяна через пустыню Гоби.

Китайское правительство предпринимает похвальные усилия для развития в Цинхае образования.

В этом нет ничего нового. Еще в 647 году император^{158}, сообразно с отношением к просвещению того времени, преподнес «западным варварам» по экземпляру «Книги песен»^{159} и книги Кунфу-цзы (Конфуция)^{160}. Государь рассчитывал, что благодаря изучению этих трудов туземцы станут культурными людьми. Как и следовало ожидать, эта попытка оказалась неудачной. В 730 году другой император^{161} подарил своим беспокойным соседям два новых образца тех же самых произведений; это начинание также потерпело крах.

Нынешние усилия, направленные на распространение практических знаний, представляются более реальными.

В Цинхае находятся педагогическое училище и 25 начальных школ для монголов и тибетцев. Количество учащихся едва превышает тысячу человек.

Хотя в этой местности магометан меньше, чем тибетцев и монголов, детей мусульман в школах учится больше. В открытой для них средней и 98 начальных школах насчитывается 5976 учащихся.

Помимо сугубо конфессиональных учебных заведений, местные власти содержат и другие школы, рассчитанные на всех детей, независимо от их национальности и вероисповедания. Согласно официальным данным, здесь 655 начальных и 2 средние школы, 8 педучилищ, одно из которых предназначено только для девушек, хотя в Китае, как правило, преобладают школы совместного обучения. Существуют и профессиональные училища. Общая численность учащихся достигает примерно 30 тысяч человек.

Здесь также были две высшие школы, насчитывавшие 300 студентов. Поскольку они содержались на особые средства, за счет компенсации, выплачивавшейся после боксерского восстания, и прочих субсидий, неизвестно, сохранятся ли они в дальнейшем.

Несколько школ находятся на попечении исламской ассоциации Цинхая, учрежденной в 1929 году губернатором Ma Буфаном. В этих учебных заведениях помимо предметов, входящих в обязательную государственную программу, изучаются арабский язык и Коран.

Кроме того, тибетско-монгольская ассоциация, созданная в 1933 году в просветительских целях, основала 13 начальных школ для монгольских и тибетских детей. В высшей специальной школе Синина учатся сыновья тибетских и монгольских начальников, а также дети из знатных семей обеих национальностей. Цель обучения — подготовить из некоторых студентов будущих китайских чиновников.

Какое-то время назад в Цинхае были открыты школы для взрослых. В ту пору в Китае возникло мощное движение, ратовавшее за народное образование. Его сторонники прибегали к своеобразным методам. На оживленных городских перекрестках и на пересечении дорог в сельской местности красовались классные доски. Преподаватели государственных школ ежедневно писали на них по три слова. В течение некоторого времени учителя оставались возле досок и объясняли тем, кто здесь останавливался, значение и употребление начертанных на них китайских иероглифов. Несколько недель или месяцев спустя люди, ежедневно посещавшие эти уроки, могли прочесть определенное количество слов. Те, кто был уверен в своих силах, могли также пройти проверку; если они успешно сдавали экзамен, им выдавалось соответствующее свидетельство.

Учителя, озабоченные ликвидацией неграмотности среди домохозяек из бедных слоев общества, не располагавших свободным временем, всячески внушали своим ученикам, что они обязаны каждый вечер рассказывать своим матерям и другим родственницам о том, что они проходили в школе.

Однако, в то время как у китайцев заметны явные сдвиги в сфере просвещения, подавляющее большинство обитателей западных приграничных областей по-прежнему остаются неграмотными. Дело вовсе не в том, что они глупы или не способны учиться. Они продолжают пребывать во власти невежества и суеверий из-за лени, безразличия и недоверия к знаниям, получаемым в школах.

Глава III

Сикан

Сикан со столицей Дацзяньлу прозвали «провинцией-малюткой» из-за ее небольших размеров по сравнению с огромными соседними провинциями Сычуань и Юньнань, а также потому, что она была образована недавно. В самом деле, хотя территория, входящая в ее состав, издавна номинально считалась китайской, официальное признание Сикана в качестве отдельной провинции произошло лишь в 1939 году^{162}.

Как и Цинхай, Сикан является искусственным административным образованием. Для его создания были объединены части страны, не похожие друг на друга ни обликом, ни населяющими их народностями.

Это было необходимо, чтобы площадь сформированной территории и количество ее жителей оказались достаточно внушительными и она могла бы удостоиться статуса провинции. Данная процедура также была призвана удовлетворить честолюбивые притязания здешнего наместника. Без этого нельзя было обойтись еще и потому, что пожалованная губернатору вотчина должна была стать источником дохода, соответствовавшим его потребностям и желаниям, а аппетиты китайских властей по части стяжания материальных благ, как правило, велики. Впрочем, эта особенность характерна для многих власть имущих в разных странах; следует признать, что очень часто правители беззастенчиво используют свое положение.

Вследствие вышеизложенного, к части тибетской территории Кам, завоеванной китайцами, присоединили два округа, отделенных от Сычуани. В состав нового образования входят три района, именуемые Ячу, Канчу и Нинчу.

Главный город района Ячу с одноименным названием был недавно переименован китайцами в Яань. Китайцам очень нравится менять названия своих населенных пунктов. На картах обычно фигурирует название Ячу (в английской транскрипции Ячоу), однако местные жители произносят его как Яду.

Этот округ, прежде входивший в состав провинции Сычуань, в основном представляет собой плодородную равнину, раскинувшуюся у подножия гор. Его население состоит исключительно из китайцев, так или иначе придерживающихся китайских обычаев.

Канчу с главным городом Дацзяньлу, расположенным на высоте около 2600 метров, — это тибетская территория, неоднократно находившаяся под властью китайцев. Она состоит из высокогорий и обширных долин на высоте 3000–4500 метров над уровнем моря. Местность пересечена гигантскими горными цепями. Одна из самых высоких вершин — Миньяк-Ганкар, высота которой превосходит 7000 метров[129].

Хотя район Канчу занимает необъятные, почти безлюдные территории, являющиеся естественными пастбищами, плотность населения здесь выше, чем в соседнем высокогорном Цинхае. В Канчу сосредоточено множество маленьких городов, поселков и деревень, особенно вдоль караванных путей из Дацзяньлу в Лхасу и прилегающих к ним дорог. Самые крупные из здешних населенных пунктов: Дао, Канцзе и Даву — расположены на дороге, ведущей в Лхасу и в Батанг, который находится на противоположной окраине Сикана, граничащей с провинцией Юньнань, Литаном и т. д. Следует особо упомянуть город Дерге (произносится с твердым «г»), типографии которого славятся по всему Тибету. В одной из них печатаются два классических сборника священных буддистских книг — Канджур и Танджур[130], а также множество трудов по философии, религиозным обрядам, магии и др.

Одни из этих изданий — переводы произведений, написанных на санскрите; другие — комментарии к ним, а остальные — оригинальные исследования тибетских ученых.

Книги печатаются на деревянных досках, вырезанных вручную. В одном из монастырских зданий хранятся тысячи тщательно рассортированных оттисков. За исключением некоторых произведений, пользующихся большим спросом, ни одно из сочинений не печатается, если в том нет необходимости. Покупатели могут выбрать по каталогу нужные им книги. Цена каждого издания значится рядом с его заглавием. После этого покупатели вносят указанную сумму и ждут, когда им доставят заказ. Зимой типографии закрыты, так как помещения, где работают монахи-печатники, не отапливаются и чернила застывают от холода.

Книги, изданные в Дерге, особенно ценятся из-за четкости оттисков, превосходящей по качеству оттиски других тибетских типографий.

В окрестностях монастыря, где размещается главная типография, сосредоточено немало обителей, принадлежащих к различным буддийским школам.

Ювелиры Дерге славятся на весь Тибет, как и ремесленники, изготавливающие различные изделия из меди или бронзы — чайники, чаши, всевозможные сосуды и статуэтки богов. Не менее известны оружейники Дерге; сделанные ими сабли продаются по очень высокой цене.

Стоимость оружейных клинков значительно возрастает из-за их ножен и рукояток. Некоторые эфесы — подлинные шедевры ювелирного искусства, а ножны украшены серебряными или золотыми узорами с вкраплениями бирюзы и кораллов.

Недостаточно было объединить плодородный округ Ячу с Канчу, чтобы придать Сикану надлежащую значимость и возвести его в разряд одной из провинций бескрайнего Китая, где все измеряется огромными мерками. Поэтому от Сычуани была отторгнута еще одна часть и присоединена к Сикану.

Присоединенная область раньше называлась Кьенчаном со столицей Ниньюанфу. Эти обозначения еще фигурируют на картах, но, несмотря на официальное название провинции, Нинчу (производное от Ниньюанфу), ее, как и столицу, обычно именуют Сичаном^{163}.

Кьенчан-Сичан — замечательный край, который легко мог бы стать процветающим. Он расположен в плодородной местности, столь благоприятной для земледелия, что здешняя поговорка гласит: «Достаточно поработать три месяца, чтобы собрать урожай, которого хватит на три года».

Кроме того, по свидетельству геологов, в Сичане имеются залежи каменного угля и, что особенно важно, месторождения железной руды, добыча которой способна принести значительную прибыль.

В Сичане выделяют три климатических пояса: теплый в низменных районах, умеренный на горных отрогах и очень холодный на лесистых вершинах высокогорных хребтов.

Население Сичана состоит из различных народностей: китайцев, лоло и других коренных народностей, а также небольшого количества тибетцев.

Китайцы, земледельцы или торговцы, живут в долинах, где расположены города и большие селения. Племена лоло обитают в горах.

Лоло резко отличаются от своих соседей-китайцев и тибетцев внешним видом. Это высокие и, как правило, худощавые люди. Мужчины обычно носят поверх одежды широкую накидку до пят с бахромой внизу, присборенную вокруг шеи. Женщины ходят в плиссированных юбках и одеяниях, напоминающих казакин.

Хотя местность, где обитают лоло, и относится к китайской территории, сам народ во главе с туземными вождями сохраняет относительную независимость. Эта призрачная независимость тем не менее не по нраву властям Сикана, и они не раз, когда лоло, по их мнению, вели себя дерзко, посылали против них небольшие карательные отряды.

Лоло разделяются на две общественные группы, именуемые «черные кости» и «белые кости». «Черные кости» — это знать, которую у нас раньше называли «голубой кровью». Она немногочисленна — 90 % населения составляют «белые кости», то есть плебеи, и ни один из представителей этой черни не является в полной мере свободным человеком.

Простолюдины лоло разделяются на четыре группы, по степени независимости входящих в них людей. Высшую ступеньку сословной лестницы «белых костей» занимают крепостные, принадлежащие верхушке «черных костей». Те, кто занимает низшее положение в этой иерархии, — настоящие рабы^{164}, которых, подобно скоту, хозяин по своему усмотрению может продавать или обменивать на других рабов.

Маловероятно, чтобы в наши дни господа по-прежнему могли позволить себе торговать взрослыми людьми, но они не считают зазорным продавать детей. Здесь следует отметить, что, хотя работорговля и запрещена новым китайским кодексом, здесь нередко продают детей, особенно девочек. У многих моих соседей из Сычуани, Сикана и других провинций в домах были маленькие рабыни. Однако рабство уже не освящено законом, и случается, подросшая девочка находит себе средства к существованию в другом месте и уходит от своих хозяев. У последних нет никакой «легальной» возможности заставить беглянку вернуться, но это не значит, что они не прибегают порой к незаконным средствам для возвращения своей рабыни. У малюток редко хватает ума и энергии для того, чтобы обрести свободу, не рискуя при этом умереть с голоду. Когда девочка достигает брачного возраста, хозяин, заменяющий ей отца, может выдать ее замуж или принудить к сожительству; при замужестве рабыни он получает от жениха определенную мзду.

Любопытно, что неимущие китайцы, вынужденные наниматься к «черным костям»-землевладельцам батраками, практически попадают в рабство. Можно думать, что, как и девочки, о которых я рассказала, они вольны убежать, когда их положение становится невыносимым. Однако это непросто сделать в местности, населенной дикими, враждебно настроенными горцами, готовыми при первой возможности схватить беглеца и доставить хозяину, чтобы тот сурово его наказал.

Многие лоло — как и большинство простых китайцев, шаманисты. Они почитают различных богов и местных духов. Кроме того, подобно многим людям во всех странах мира, они боятся злых демонов. Вдобавок лоло тайно исповедуют культ, напоминающий вуду, символом которого служит черный камень. Этому камню оказывают знаки почтения, но следует уяснить, что он не является предметом поклонения, а лишь олицетворяет некую силу или существо. Связанное с этим культом эзотерическое учение категорически запрещает посвященным передавать его другим людям.

Следует отметить, что туземцы из Литана, расположенного на западе Сычуани, используют в тех же целях белый камень.

В предыдущей главе данной книги я говорила об обожествляемых в той или иной степени скалах, но следует отметить, что священные камни, являющиеся воплощением некой таинственной сущности либо наделенные необычными свойствами, встречаются во всех странах мира. Задолго до эпохи пророка Мухаммеда^{165} в Мекке поклонялись черному камню, и мусульмане продолжают считать его священным. Приверженцы Вишну стараются отыскать бруски соли и окаменевшие раковины. А в Европе и в Америке многие приписывают драгоценным камням различные свойства, способные оказывать на нас воздействие, и т. д.

На крайнем западе Китая большинство туземцев-лоло охотно занимаются разбоем. Счастливая звезда уберегла меня от нежелательных встреч, и ничто не омрачало моих добрых отношений с лоло, с которыми пришлось общаться в различные периоды. Единственное неприятное происшествие приключилось со мной по моей же вине.

Я собиралась отправиться в путь из той части Кьенчана (Сичана), где обитают племена лоло, в местность, расположенную на юге Мили, на тибетской территории. Из-за своей врожденной неприязни к проторенным дорогам я решила следовать по самолично разработанному маршруту, пролегавшему через горы. Кроме моего приемного сына и неизменного спутника ламы Ионгдена, меня сопровождали два погонщика мулов. Нашими средствами передвижения были крупная самка мула, на которой ехала я, лошадь Ионгдена и три мула, навьюченные вещами.

Проделав второй этап пути, мы подъехали к жилищу одного из вождей лоло. Просторный каменный дом свидетельствовал о солидном достатке его обитателей. Нас радушно встретили и отвели всем для ночлега большую комнату. Над нашими походными кроватями виднелся черный камень, лежавший на полке.

Хозяин дома немного говорил по-тибетски, или, точнее, на смеси тибетского языка с китайским, и мы с Ионгденом вели с ним беседы. Разумеется, он первым делом осведомился, куда мы направляемся, и, услышав ответ, подробно описал дорогу, по которой нам предстояло следовать, чтобы добраться до Ялунцзян в том месте, где находился перевозчик с небольшой лодкой; животные должны были перейти реку вброд. Другого подходящего пути не существует, говорил лоло, не считая узких, крутых, путаных горных троп, которые трудно отыскать в чаще; мы рисковали неминуемо заблудиться в этом лабиринте.

Хозяин расписывал маршрут с такой предельной точностью и столь настойчиво советовал нам не отклоняться от него, что в мою душу закрались подозрения. После всего, что я наслушалась о местных разбойниках, мне показалось, что человек, снабдивший путников такими полезными сведениями, хотел заманить нас в ловушку, направляя туда, где его сообщники собирались нас ограбить. Почему же он не сделал этого, пока мы находились в его доме? По той же самой причине, по которой тибетские пастухи с высокогорных пастбищ предпочитают не нападать на странников возле своих стойбищ. В этом случае, если пострадавшие донесут о происшедшем местному вождю, то не смогут назвать имена виновных.

Итак, я поблагодарила лоло за добрые советы и мы отправились в путь; проделав несколько километров по указанному маршруту, я велела погонщикам свернуть с пути и следовать через лес в поисках другой дороги. Мы наткнулись на какую-то тропу, а затем отыскали еще несколько других, петлявших по горам, то поднимаясь к перевалам, то спускаясь в долины. На этой пересеченной местности, то и дело вынуждавшей наших животных отклоняться от намеченного курса, компас был абсолютно бесполезен. Мы ехали через пустынные леса, и нам не у кого было узнать дорогу. Прошло несколько дней. Наступил сезон дождей; мы мокли под ливнями и барахтались в непролазной грязи… наши съестные припасы были на исходе…

Наконец однажды вечером мы увидели какую-то хижину. Ее обитатели походили на лесорубов. Я благоразумно решила не спрашивать о роде их занятий. Эти люди пустили нас в дом. Внутри лачуги земляной пол был почти таким же грязным, как лесные тропы, более-менее чистой оказалась широкая скамья, сооруженная вокруг очага. Я хотела было на нее лечь, но там уже расположился какой-то старый дед; он грубо отпихнул меня ногой с сердитым ворчанием.

Хозяева сказали, что мы заблудились. Нам следовало вернуться назад и свернуть на другую дорогу. Никто не вызвался нас проводить. И вот наутро мы снова побрели дальше, блуждая от тропы к тропе. Мы действительно оказались в сущем лабиринте, как и предупреждал лоло. Достойный человек! Он желал нам добра, направляя по правильному пути; я была наказана за то, что усомнилась в его добрых намерениях. Как знать, не известил ли черный камень-талисман своего хозяина о наших злоключениях и не посмеивался ли тот надо мной?.. Нам понадобилось почти две недели, чтобы отыскать нужную дорогу.

Если идти отсюда в северо-западном направлении, можно добраться до Мили. Это крошечное тибетское государство, управляемое на феодальный лад под весьма мягким китайским контролем. Во главе государства находится лама-воин из разряда средневековых духовных правителей. Подобные монархи некогда преобладали в Японии, но совсем на другом уровне. Между тем религиозный царек Мили владеет рабами, и, если кто-нибудь из них убегает, он решительно требует возвращения своей собственности. Ныне губернатор Сикана сбил спесь с этого опереточного владыки, но двадцать лет тому назад местные жители в полной мере ощущали на себе гнет его неограниченной власти. Примерно в ту же пору один из беглых рабов царька добрался до провинции Юньнань, обосновался там и принял католическую веру. По прошествии нескольких лет бывший раб, очевидно, решил, что господин о нем позабыл. Ничего подобного. Во время одной из поездок бедняга опрометчиво заглянул в эти края. Его схватили и бросили в тюрьму, после чего он снова стал рабом.

Главе католической миссии — эту историю поведал мне один французский священник — удалось вырвать своего прихожанина из лап туземного царька, но это стоило ему немалых усилий, отнявших значительное время.

Решение правительства присоединить Кьенчан к провинции Сикан вызвало яростное сопротивление жителей округа.

Здешние купцы и зажиточные фермеры не видели никакой пользы в объединении с бедной, засушливой, полупустынной провинцией, населенной дикими кампа. Их также не прельщала и перспектива уплаты налогов на предстоящие расходы по освоению этих отдаленных территорий и строительству дорог, по которым они не собирались когда-либо ездить. Требования местных жителей по этому вопросу якобы были удовлетворены. Сейчас, когда я пишу эти строки, Сичан является наполовину самостоятельным округом во главе с неким генералом. Это не «наместник», и его положение по отношению к губернатору Сикана обозначено нечетко. Как всегда в подобных ситуациях, оно может внезапно измениться в силу непредвиденных обстоятельств.

Столица Сикана Дацзяньлу — старинное тибетское селение, ставшее китайским городом. Его подлинное тибетское название — Дарцедо, что означает «место слияния рек Да и Дзе»[131]. Да — мощный поток, спускающийся с перевала Жеда, или Дзеда, и клокочущий в каменистом русле, струясь по узкой лощине, где расположен Дацзяньлу. Дзе вытекает из другой долины в более низменной части города, на его окраине, возле северных ворот. Здесь оба потока, соединившись, образуют довольно широкую реку с очень быстрым течением, впадающую в Татунг^{166} десятью километрами дальше.

Я употребляю в этой книге название Дацзяньлу, так как оно фигурирует на большинстве наших карт, хотя китайцы официально переименовали город в Кандин.

Происхождение Дацзяньлу, разумеется, носит легендарный характер.

В ту пору местность Миньяк — район, расположенный приблизительно в трех днях ходьбы от Дацзяньлу, — якобы была поделена на три округа, которыми управляли потомки трех вассалов князя Куркара[132] из Хора. И вот однажды трое этих владьпс отправились на охоту в сопровождении нескольких спутников и начали преследовать оленя. Когда уже смеркалось, животное привело их на вершину горы. Будучи не в состоянии продолжать охоту, вожди решили лечь спать в том месте, где они находились.

На следующий день охотники проснулись на рассвете, отыскали следы оленя и снова бросились за ним в погоню.

Продвигаясь вперед, они добрались до места, где их взорам предстала узкая лощина, зажатая между высокими хребтами.

Внизу, в маленькой долине, охотники разглядели ламу-отшельника, у ног которого лежали серны и дикие козы, казалось, внимавшие его речам. Придя в восторг, мужчины спустились к пустыннику и попросили у него благословения.

После этого царьки Миньяка решили, что было бы неплохо построить в этом уголке, освященном присутствием преподобного отца, дворец. Отшельник одобрил их замысел; кроме того, к ним явилась обитавшая на соседней горе богиня и выразила свое согласие. Богиню звали Лхамо Дзе (Прекрасная богиня). В наши дни неподалеку от Дацзяньлу находится монастырь под названием Ахамо Дзе.

Дворец был построен; вокруг него расположились дома министров и слуг вождей. Затем здесь появились крестьяне, которые стали возделывать окрестные земли. Вслед за ними пришли купцы, и так мало-помалу возникло селение.

Предки основателей Дацзяньлу были, как уже говорилось, уроженцами Миньяка, и местные предания приписывают этому краю славное прошлое.

Согласно одной из легенд, в эпоху Кюркара из Хора в трех округах Миньяка правили три его знатных вассала, подобно их потомкам — основателям Дацзяньлу. Они были братьями, и их звали Чицзи Тампа, Юцзи Тампа и Иицзи Тампа. Эти вожди были хитроумными людьми: они изобрели летательные аппараты, напоминавшие по форме птиц; их крылья легко складывались и раскрывались. Человек, сидевший в такой машине, мог направить ее в любую сторону, заставить опуститься почти до уровня земли или вознестись к облакам. Эти «самолеты», приводимые в движение ветром, перевозили до двадцати человек.

Вожди Миньяка также якобы изобрели огнестрельное оружие.

И вот как-то раз Гесэр Лингский, победивший Кюркара из Хора, отправился осмотреть перешедшие к нему после победы земли. У героя тоже имелись воздушные корабли[133], и он полетел в Миньяк на одном из них. По крайней мере, так гласит предание, но спрашивается, зачем Гесэру понадобилась летающая повозка, если его божественный конь Кьянгье Каркар был наделен такой же способностью и, восседая верхом, герой часто переносился по воздуху из одного места в другое во время своих небывалых походов. Бессмысленно требовать от сказок правдоподобия, непоследовательность придает им еще больше очарования.

Итак, Гесэр увидел в Миньяке самолеты, похожие на птиц, и, поразмыслив, этот мудрый человек заявил, что данное изобретение не пойдет на благо человечеству, а, напротив, может причинить ему большой вред. То же самое было сказано Гесэром по поводу огнестрельного оружия. Поэтому жители Миньяка, веря в мудрость и прозорливость своего нового царя, сбросили все свои самолеты и вооружение в пропасть, с самых высоких ледников удивительной горы Миньяк-Ганкар.

В наши дни из Миньяка вышло немало людей, славящихся своими схоластическими познаниями. В здешних монастырях обитают очень просвещенные ламы. Один из них, необычайно умный человек, лама Кхонгкар, принадлежит к школе кагьюпа^{167}. У него довольно много учеников среди китайцев из высшего общества. Некоторые из них время от времени проводят по несколько месяцев в обители ламы, изучая буддистские философские доктрины или занимаясь под руководством учителя мистической медитацией.

Когда-то Дацзяньлу являлся резиденцией князей Чжала — династии многочисленных тибетских феодальных правителей; все они, независимо от своей значимости, носили титул гъялпо (царь). Неожиданно вспыхнувшее восстание[134] привело к гибели семейства Чжала, отстраненного китайцами от власти и лишившегося всех своих ценностей.

Последний из сильно обедневших отпрысков этого рода ныне проживает в доме, некогда являвшемся частью дворца его предков. Дворец и прилегавшие к нему угодья были недавно снесены, и на их месте построены здания в западном стиле, где ныне размещаются конторы местного начальства.

Когда я находилась в Дацзяньлу, летняя резиденция царей Чжала, возвышавшаяся на горном отроге в нескольких километрах от города, сгорела. Пожар будто бы возник по причине того, что драпировки от ветра соприкоснулись с горевшими на алтаре лампадами и вспыхнули; в храме и поблизости от него никого не было, и огонь быстро переметнулся на другие, большей частью деревянные, постройки. Пожар бушевал целые сутки.

К сожалению, за несколько месяцев до этой беды потомок династии Чжала, опасаясь японских бомбардировок, перевез в летний дворец уцелевшие сокровища, собранные несколькими поколениями его предков: старинные вышивки, книги, написанные золотыми буквами, ценную мебель, вазы и т. д. Все это погибло в огне либо было разграблено мошенниками, стоявшими в толпе зевак. Как только в Дацзяньлу начинается пожар, воры немедленно приступают к делу. Пока одни наживаются под видом спасения ценных вещей, другие рыскают по кварталам, жители которых глазеют на пожар, взламывают двери опустевших домов и прибирают к рукам все, что им только приглянется.

В Дацзяньлу часто случаются пожары; за неполные пять лет, что я там прожила, мне довелось видеть пять пожаров, всякий раз уничтожавших часть города. Мелкие пожары, во время которых сгорало один-два дома, не в счет.

В Дацзяньлу нет ни пожарных, ни настоящего пожарного оборудования. Когда где-нибудь вспыхивает пожар, вокруг миниатюрного насоса, приводимого в действие вручную, разыгрывается комедия; между тем основную роль играют ведра с водой, которую черпают из реки.

Местным школьникам выдали обмундирование, состоящее из коротких штанишек, черных блуз и плетеных бамбуковых шлемов с накладной жестью, вырезанной из старых бидонов из-под керосина. Юные пожарные оснащены баграми, словно лодочники. Держась на почтительном расстоянии от горящих зданий, их действиями руководят наставники со свистками, издающими пронзительный звук. Когда же остается лишь дымящийся пепел, несколько мальчуганов впрягаются в ручной насос и тянут его в сарай, где он хранится. Другие школьники с баграми в руках следуют за ними гуськом.

Участники этого смешного представления сохраняют непередаваемо важный вид.

Во время китайско-японской войны Дацзяньлу наводнили толпы беженцев; постепенно они возвратились в свои родные края, но из-за того, что город был возведен в ранг столицы провинции, его население стало регулярно пополняться за счет чиновников, приезжавших сюда, как правило, с кучей домочадцев. В Китае принято, чтобы вся семья, включая самых дальних родственников, пожинала плоды удачливости одного из ее членов, будь то богатство, влиятельная должность или власть и т. п. Люди, страдающие от такой разновидности семейного коммунизма, проклинают этот пережиток, но не могут избавиться от него в силу многовековых традиций.

Древний город Дацзяньлу не сохранился в первозданном виде. Чудовищный оползень изменил рельеф местности, и там, где находился древний посад, в горе образовался широкий пролом. В наши дни здесь можно увидеть беспорядочное нагромождение крупных обломков скал.

Местные жители не знают точно, когда и по какой причине произошел этот гигантский обвал. Вероятно, это случилось из-за огромной полости, заполненной водой; внезапно она прорвалась, увлекая за собой вместе с потоком часть горы. Некоторые уверяют, что виной тому было озеро, неожиданно хлынувшее в долину; в самом деле на соседних горах немало таких водоемов; один из них якобы находился на плато под названием Помо-Сан, нависающем над городом, который и пострадал от оползня.

Дацзяньлу был отстроен на новом месте в узкой части долины и раскинулся на обоих берегах реки Да. В этом населенном пункте нет ничего примечательного. Его улицы в основном представляют собой узкие проходы, вдоль которых тянутся небольшие китайские лавки. Проулки и тесные дома наводнены китайцами. В часы трапез можно видеть, как и повсюду в Китае, торговцев, сидящих за столами в своих магазинах и ловко орудующих палочками, уплетая из мисок рис с различными приправами.

Вскоре после того как в 1942–1943 годах Дацзяньлу официально провозгласили столицей Сикана, правительство Лю Ванвэя начало работы по обновлению и очистке города. Некоторые улицы расширили, а вдоль правого берега реки разбили бульвар. Как уже говорилось, были возведены современные здания, предназначенные для местных центральных контор. Кроме того, построили красивый дом для губернатора, довольно большую гостиницу для приезжих и кинотеатр. В гостинице было мало постояльцев, и вскоре там разместились местные отделы центральных органов управления. Кинотеатр же сгорел дотла во время одного из пожаров, о которых я упоминала. Еще до того как он сгорел, на его долю выпало немало славных дней. Война никак не отразилась на неуемной страсти китайцев ко всякого рода зрелищам. В Чэнду театры и кинотеатры заполнялись до отказа на протяжении всего периода боевых действий. Нередко находившиеся в толпе женщины брали штурмом вход в такое заведение, при этом некоторые из них падали в обморок или получали травмы.

В маленьком городке Дацзяньлу не возникало подобных ситуаций, но и здесь от зрителей не было отбоя. Наивные военные фильмы чередовались с другими картинами, которые, если верить рекламным плакатам, обещали быть невероятно интересными. Более двух месяцев на деревянном щите у входа в кинотеатр красовалась большая афиша. Плакат на высоких подпорках был установлен столь искусно, что невольно бросался в глаза всем прохожим. На нем была изображена обнаженная женщина, стоявшая в ручье, струившемся среди леса. Лежавший рядом с этой наядой тигр прижимался головой к ее бедру и выразительно смотрел влюбленными глазами.

Мне рассказывали, что некоторые миссионеры, вынужденные проходить мимо кинотеатра по своим делам, сурово осуждали голую женщину и ее зверя. Возможно, они ощущали волнующие токи «sex-appeal»[135], исходившие от этой пары. Афиша не шокировала не столь чувствительных местных жителей, но создавала у них странное представление о нравах западных женщин. Я слышала, как один из прохожих спокойно сказал другому: «Так уж заведено у этих иностранок».

Дацзяньлу еще больше похорошел, когда в городе вырос новый квартал, расширивший низменную часть города, расположенную за местом слияния двух рек. Вдоль правого берега реки протянулась длинная вереница домов; некоторые из них были неосмотрительно построены в той части русла, которая зимой пересыхает. Те, кто проектировал этот квартал, решили, что небольшая плотина сможет удержать воду во время летнего паводка. Ничего подобного. В первое же после окончания строительства лето река, разлившаяся от сильных дождей, снесла, точно соломинки, стоявшие на ее пути строения и затопила все здания, расположенные на берегу.

Солдаты местного гарнизона поспешно соорудили другую запруду, которая отвела часть потока, но вода, столкнувшись с препятствием, обрушилась на левый берег и залила простиравшиеся там возделанные поля. Некий огородник, владевший обширным участком земли, сулившим этим летом обильный урожай, видел, что больше половины возделанной им земли ушло под воду вместе с произраставшими на ней овощами. Он был разорен и не мог рассчитывать на какую-либо денежную компенсацию.

Хозяева, лишившиеся собственности в связи с расширением ряда городских улиц, также ничего не получили за причиненный им ущерб. В Китае не принято возмещать людям убытки. Между тем дом семьи процветающих торговцев был полностью затоплен. У другого лавочника, как я наблюдала, уцелел лишь крошечный клочок земли, где можно было разве что стул поставить, при этом он уперся бы в стену соседа. Торговцы, чьи магазины были загублены, лишились не только своих небольших капиталов, вложенных в недвижимость, но и всяких средств к существованию. Более того, с хозяев, заново отстроивших фасады своих уменьшившихся в размере домов, взимались огромные налоги, шедшие на мощение тротуаров перед их жилищами. Ясно, что в таких условиях обновление города стало для многих не поводом для веселья, а источником огорчений.

Несмотря на перемены, произошедшие в Дацзяньлу, город не обрел красоты, и столица Сикана не производит такого впечатления, как столица Цинхая, крупный населенный пункт Синин. Дацзяньлу — все тот же захолустный город, зажатый между очень высокими горами в узкой лощине, практически в ущелье, где почти никогда не светит солнце. Тем не менее сейчас Дацзяньлу проветривается лучше, чем прежде, и благодаря бульвару, протянувшемуся вдоль реки, у горожан появилась возможность совершать приятные прогулки.

К сожалению, в пылу преобразований здесь упустили из виду санитарный вопрос. В Китае, Индии и большинстве восточных стран этому редко уделяется внимание. Не будем чрезмерно придирчивыми — мы сами не так уж давно стали заботиться о гигиене, и в этом отношении все еще далеко не идеально.

Река Да, протекающая через Дацзяньлу, служит водостоком для нечистот. На левом берегу, где дома стоят у самой воды, уборные нависают над руслом реки на всем протяжении построек. Во время паводков, когда вода быстро прибывает, это не причиняет особых неудобств, но зимой, когда река мелеет и половина русла пересыхает, возникает жуткое зловоние.

Это почти не трогает китайцев; здешние общественные туалеты гораздо больше отравляют окружающую среду. Но это еще цветочки по сравнению с тем, как благоухает равнина, где расположена столица Сычуани Чэнду; за неимением скота, снабжающего поля навозом, их удобряют жидким содержимым выгребных ям.

В Дацзяньлу после многочисленных караванов, состоящих из яков, лошадей и мулов, остается немало отходов, которые можно было бы использовать, но местные крестьяне предпочитают орошать свои посевы вонючей жидкостью, доставляя ее на поля в лоханях, подвешенных к бамбуковым шестам, которые люди несут на плечах.

Еще более странно, что иностранцы нередко перенимают у китайцев этот отвратительный обычай. Несмотря на то, что кучи испражнений яков лежат у самого порога, французские миссионеры-католики поступают почти исключительно на китайский манер. Они черпают удобрения для своих садов из отхожих мест — больших, открытых, обложенных кирпичом ям, лишенных стоков. Иногда это приводит к несчастным случаям. У одного из моих знакомых в такие ямы упали и утонули немало кур и несколько поросят.

Англо-американские миссионеры-протестанты не прибегают к подобным способам орошения, но их санитарное оборудование также оставляет желать лучшего. В этом отношении, как и во многих других, иностранцы отнюдь не являются для местных жителей хорошим примером.

Хотя изначально Дацзяньлу был типично тибетским селением, тибетцы значительно уступают по численности китайцам.

Многие из них — это купцы, ведающие экспортом и импортом товаров. В то время как китайские лавочники и ремесленники ютятся в маленьких домиках в центре города, тибетцы селятся в основном на окраинах. Они живут в просторных зданиях, разделенных на несколько жилых помещений. Это противоречит тибетским обычаям, по которым каждый должен обитать в собственном доме.

Внутри любого крупного строения находится обширный двор, где оставляют на ночь яков и мулов. В самых богатых домах имеется еще один большой мощеный двор, где производят выгрузку товаров, прежде чем перенести их в окружающие двор магазины. Жилые комнаты чаще всего выходят на галерею второго этажа, хотя порой они расположены и на первом этаже.

Тибетцы ввозят в Китай через Дацзяньлу шерсть овец, пасущихся на высокогорных пастбищах Тибета. Торговля шерстью, но в еще большем масштабе, ведется и в Синине, столице соседней провинции Цинхай. Во время войны, когда из-за японской оккупации сообщение с Бирмой было прервано, проходившие через Тибет караваны из Индии везли в Дацзяньлу всевозможные индийские и европейские изделия: ситцевые и шерстяные ткани, алюминиевые кастрюли, мужские шляпы, гвозди, иголки и т. д. Лишь небольшая часть этих товаров оседала в Дацзяньлу, а остальные следовали дальше, в Китай. Я уточняю — в Китай, ибо, хотя Сикан официально является китайской провинцией, местные жители продолжают считать ее тибетской территорией. Дорогу, спускающуюся с гор в направлении Сычуани, в Дацзяньлу обычно называют «дорогой в Китай». Если человек следует в сторону сычуаньских равнин, он говорит, что «держит путь в Китай», но при этом, как ни странно, люди говорят «ехать в Юньнань», «дорога в Юньнань», таким образом подчеркивая существующую между ними разницу. В этой оговорке можно усмотреть признак независимости китайских провинций.

После окончания войны, когда было восстановлено более регулярное сообщение, доля товаров, доставляемых из Индии через Тибет, естественно, сократилась. Этот поток не иссяк окончательно, так как во все времена тибетские купцы доставляли в Дацзяньлу индийскую и европейскую продукцию, приобретенную в Лхасе.

И все же основным занятием и подлинным источником дохода для значительной части обитающих в Дацзяньлу тибетцев остается торговля чаем. Испокон веков отсюда отправлялись караваны с чаем в Лхасу, откуда его развозили по всему Тибету.

Возможно, некоторые сведения об этом могут заинтересовать читателей. Чай, поставляемый тибетцами, совсем не похож на тот, который употребляют европейцы. Он расфасован в виде очень плотных плиток. Как правило, их ширина меньше длины, составляющей от двадцати до тридцати сантиметров для чая первого сорта; у второго сорта длина вдвое больше. Плитки третьего, самого низкого, сорта еще длиннее.

Это зеленый, не обработанный на огне чай. Первый сорт получают исключительно из листьев, но основная масса широких листьев перемешана в нем с молодыми побегами. В состав второго сорта отчасти входит древесина, преобладающая в низкосортном чае, для которого с кустов срезают самые нижние ветки.

Чай сушат под открытым небом или в крытых помещениях, а затем прессуют его станком для изготовления плиток. Эту процедуру проделывают в Ячу (Яане), после того как туда привозят чай из соседних провинций. Там же плитки упаковывают в длинные бамбуковые корзины и в таком виде доставляют в Дацзяньлу. До сих пор чай переносили на своих спинах грузчики, но, после того как недавно построенную дорогу как следует утрамбуют, чтобы ее можно было использовать постоянно, людей скорее всего заменят машины. Носильщикам придется подыскать себе другой источник дохода; это будет непросто, и ряды бедняков значительно пополнятся. В Сикане не развита промышленность, и у кули нет других средств к существованию.

В Дацзяньлу чай сортируют. Товар, отправляемый в Литан, Батанг и другие относительно удаленные населенные пункты, перевозят в тех же корзинах, где он хранится.

Чай, предназначенный для Центрального Тибета, вынимают из корзин, заново упаковывают плитки, в зависимости от их размера, по четыре-шесть пггук в пачке, в свежевыделанные шкуры яков и очень крепко зашивают. Высыхая, кожа сжимается, образуя твердую, как дерево, непроницаемую оболочку. На каждого яка кладут два массивных тюка по шесть больших пачек в каждом, равномерно распределяя поклажу по бокам животного. Таким образом, проводя в пути по несколько месяцев со своими медленно бредущими гигантскими мохнатыми быками, погонщики доставляют в Страну снегов главный компонент местного национального напитка.

Я сказала «главный компонент», так как тибетцы добавляют в чай и другие продукты.

Вот рецепт этого тибетского напитка. Чай, тот самый, что привозят в Тибет и Монголию в плитках, кипятят довольно долго. Затем жидкость сливают в маслобойку; туда же бросают соль, масло и добавляют немного соды, придающей чаю приятный розоватый оттенок. Вся эта смесь энергично взбивается, а затем пропускается через бамбуковое сито, чтобы в ней не осталось ни одного чайного листочка. После этого напиток разливают по огромным чайникам, которые ставят на горячую золу или держат возле огня, чтобы подогреть остывший за время взбивания чай, не доводя его до кипения. Тибетцы предпочитают пить теплый чай, но я не разделяю их вкуса.

Поэтому, будучи в гостях у каких-нибудь почтенных людей, я не раз была вынуждена скрепя сердце пить остывший чай. Превосходный напиток с маслом, который я очень люблю, подавали дымящимся; после очередной прогулки на свежем воздухе мне очень хотелось согреться, но правила приличия требовали следовать примеру хозяев. Они же ждали, когда разлитая по чашкам жидкость остынет, до тех пор пока не появлялись слуги, торжественно шествовавшие с огромными, высоко поднятыми до уровня плеч чайниками, чтобы снова наполнить наши чашки, которые лишь тогда полагалось осушить наполовину. Зачастую чай становился почти холодным, и горячий напиток, который нам наливали, всякий раз постигала одна и та же участь.

Некоторые иностранцы полагают, что тибетцы кладут в чай цампу, но это неверно. Чай для питья делают именно так, как я рассказала, но из чая с цампой можно готовить твердую пищу. Для этого в миску наливают немного чая и добавляют туда столько муки, чтобы образовалась пышная масса, значительно выступающая за пределы посуды. Затем следует просунуть указательный палец правой руки в середину теста и осторожно повернуть его, да так, чтобы из миски ничего не выпало. После этого к указательному присоединяется большой палец, и массу поворачивают двумя пальцами. По мере того как она вбирает чай и становится все более сырой, податливой, в ход пускают другие пальцы и в конце концов сухое тесто принимаются месить всей ладонью (одной руки), превращая его в продолговатый катышек, который едят вместо хлеба с мясом и другими блюдами. Самые бедные едят это тесто само по себе; это равносильно тому, что жевать черствый хлеб. Гурманы готовят более изысканное блюдо. Хотя чай уже смешан с маслом, они добавляют его еще и в цампу, прежде чем замесить тесто, а некоторые бросают туда тертый сыр или сахар. Лама Ионгден, над чревоугодием которого я приоткрою завесу тайны, смешивал цампу с маслом, сыром и сахаром. Я же использую сыр, а нередко и сахар; масло же смешиваю с мукой без чая. Однако подлинное наслаждение — это цампа со сливками, густыми, снятыми с очень жирного молока дис[136], яков, или же цампа с простоквашей — излюбленной пищей тибетцев.

В периоды экспорта чая много мужчин занимаются упаковкой плиток. Из пунктов, куда чай привозят или где его упаковывают, еще большее число женщин доставляют тюки с чаем в разные уголки города на склады, откуда его забирают караваны, — эта работа хорошо оплачивается.

Работницы образуют чисто женские артели, члены которых обладают исключительным правом на транспортировку товаров. Это прибыльное, но очень тяжелое занятие. Каждая женщина переносит груз, нередко равный по весу поклаже яка. Разумеется, носильщицы не передвигаются на большие расстояния и часто отдыхают в пути, но за день они совершают с десяток или больше переходов и, стало быть, преодолевают внушительное расстояние.

Многие из работниц удивительно красивы и кокетливо себя украшают. Они носят достаточно много драгоценностей: тяжелые серебряные браслеты, четки, усыпанные бирюзой или кораллами и подвешенные к бусам, а их пальцы унизаны кольцами. Веселые, смелые и выносливые тибетки трещат без умолку, смеясь и обмениваясь шутками. Они пышут здоровьем и силой, являя собой контраст с робкими и тихими китаянками из провинции.

Я подчеркиваю — «из провинции», ибо современные китаянки — обитательницы больших городов — ведут себя очень развязно. Между тем жизнерадостные, бесцеремонные деревенские манеры простых тибеток из Кама необычайно своеобразны и совершенно не вызывают раздражения.

Военные события на Дальнем Востоке отвлекли наше внимание от нескончаемого мирного труда китайцев во имя преображения своей Родины. Во время войны с Японией были проложены дороги протяженностью в тысячи километров. В ряде случаев, как при строительстве дороги в Ледо, ведущей из Ассама (Индия) в Юньнань, использовался труд иностранных солдат, но большинство дорог было делом рук китайцев, работавших по проектам, составленным китайскими инженерами. Примером этому служит дорога в Бирму, похожая на дорогу в Ледо, а также другие магистрали, о которых ничего не известно; они пролегают через горные районы, где до сих пор с великими трудностями и бедами странствовали лишь немногие исследователи, паломники да отважные купцы.

Когда Дацзяньлу стал столицей провинции и встал вопрос об освоении западных приграничных территорий, китайские власти снова и не без оснований решили, что прежних дорог, ведущих из Сычуани в Тибет через Ячу, уже недостаточно. Раньше из Ячу в Дацзяньлу были проложены две или даже три магистрали. По двум из них ежедневно шли путники, а также перевозили товары. Эти тракты проходили по крайне пересеченной местности, где между очень близко расположенными горами зажаты узкие лощины, полузатопленные реками. «Длинная» дорога петляла среди очень крутых склонов, а «короткая» вилась по еще более обрывистым склонам. Третий, непопулярный, путь в отдельные времена года становился смертельно опасным.

Я прибыла в Дацзяньлу по «короткой» дороге. Безусловно, на ней нельзя было использовать колесные транспортные средства. Путники следовали по этому пути в портшезах или верхом, а товары несли люди или перевозили их мулы.

Вместо того, чтобы взваливать поклажу на спину, китайские носильщики часто предпочитают привязывать ее к концам бамбукового шеста и перебрасывают его через плечо. Что касается более тяжелого груза, его прикрепляют к длинной бамбуковой жерди посередине, края которой покоятся на плечах двух мужчин, шагающих друг за другом.

Строительство автомобильной магистрали было начато в 1939 году. Шоссе построили и торжественно открыли летом 1940 года. По этому шоссе в Дацзяньлу прибыли два небольших автомобиля. Правда, они проделали этот путь несамостоятельно: на многих участках их толкали или несли кули. Тем не менее пробег завершился благополучно, и в душах местных жителей забрезжил свет надежды. Увы! Их радость была недолгой. Деревянные мосты, переброшенные через реки, оказались слишком непрочными и обрушились под тяжестью перегруженных самосвалов; даже пустые машины падали в воду. Затем в местах, где дорога вилась по крутым горным склонам, произошли обвалы, а другие участки трассы были размыты дождями. Ремонтные и восстановительные работы не смогли поправить дело. В итоге, было решено отказаться от эксплуатации этого шоссе и приступить к рассмотрению другого проекта.

Упорные китайцы вновь засучили рукава, и в 1942 году строительство новой магистрали было официально объявлено завершенным. В Дацзяньлу снова прибыли две маленькие машины.

Они появились здесь после наступления темноты и ехали с включенными фарами. Толпа, собравшаяся на подступах к городу, перегородила дорогу. Люди, пытавшиеся убедить зевак разойтись, объясняя им, что опасно стоять на шоссе, навлекли на себя поток оскорблений и едва не были избиты. «Какое им до этого дело? — возмущались местные жители. — О какой опасности идет речь? Автомобили прекрасно могут видеть своими глазами, куда им ехать». Многие из этих глупцов считали горящие фары настоящими глазами.

Итак, по дороге могли передвигаться легковые машины, но более тяжелые транспортные средства начали ездить по ней лишь с 1943 года. И тут произошло несколько аварий: грунт не выдерживал веса грузовиков, и они падали в реку. Среди пассажиров были пострадавшие и даже погибшие. Простолюдины раздували количество катастроф, и поползли слухи, что передвигаться в машинах такой-то компании слишком рискованно. Очевидно, эти сплетни исходили от носильщиков портшезов, продолжавших заниматься своим прибыльным ремеслом.

Попутно стоит отметить рост стоимости транспортных услуг в Китае.

В 1939 году я платила восемь китайских долларов за портшез с двумя носильщиками, доставлявшими меня от подножия гор в окрестностях Ячу до Дацзяньлу. В 1943 году та же поездка в обратном направлении, то есть спуск на равнину по легкодоступному пути (я следовала по недавно построенной дороге), обошлась мне в тысячу китайских долларов.

В 1945 году портшез с двумя носильщиками из Ячу в Дацзяньлу стоил уже двадцать тысяч китайских долларов, и цены продолжали расти.

Однако этот гигантский скачок в оплате услуг никак не отразился ни на внешнем виде, ни на образе жизни кули.

Они по-прежнему ходят в лохмотьях и разве что стали немного лучше питаться в пути да курят больше опиума в деревянных курильнях, кишащих паразитами, — вот и все, чего они добились. Из-за острой безработицы носильщики остаются без средств к существованию. Дороговизна риса, тканей и других вещей съедает почти всю прибавку к жалованью. В целом материальное положение кули не изменилось.

Неторопливо передвигаясь в портшезе, я вдоволь насмотрелась на дорогу, ведущую из Ячу в Дацзяньлу. Она пролегает через несколько горных цепей и поднимается на высоту более 3000 метров на перевале Эр-Тог-Шань. Разница с Дацзяньлу, расположенным на уровне 2600 метров, незначительна, но дорога временами спускается в низкие долины, и приходится карабкаться вверх, чтобы добраться до перевала. Впрочем, это не единственная вершина на пути. Учитывая все трудности, с которыми приходилось сталкиваться строителям, трассу фактически можно считать превосходной.

Это опровергает распространенное мнение, что китайцы ни на что не способны, если только ими не руководят иностранцы, ибо, как я уже сказала, эта дорога — исключительно дело рук китайцев.

Еще несколько магистралей было построено в другом направлении от Дацзяньлу. Одна из них тянется вдоль старинного караванного тракта, пролегающего через перевал Дза, а затем следует по открытой местности до Джекундо, расположенного на границе внешнего Тибета, иными словами на территории, подведомственной лхасским властям и неподвластной китайскому контролю. Неподалеку от Джекундо дорога разделяется надвое: одна ветка ведет в Джекундо, а другая в Синин[137], столицу провинции Цинхай. Трасса проходит через бескрайние степные просторы северного Тибета, входящие в состав Цинхая, и вдоль большого Голубого озера, Кукунора.

Из Джекундо дорога должна была бы следовать в Лхасу, а оттуда, пересекая Гималаи, где находится маленькое государство Сикким, привести в Индию.

Дорога же, проложенная из Синина в северном направлении, должна была дойти до Урги^{168} и Сибири. В таком случае можно было бы добраться на автомобиле с южной оконечности Индии, омываемой Индийским океаном, до арктического побережья Северного Ледовитого океана, то есть от экватора до Полярного Круга. Однако не следует забывать о человеческой глупости, создающей всяческие препоны; в наши дни, похоже, она разыгралась как никогда, и непонятно, как скоро ее удастся обуздать.

Тибетцы упорно противятся строительству дороги по другую сторону китайской границы (границы внутреннего Тибета, управляемого Китаем). Очевидно, их западные советчики поощряют эту политику. В конце концов конфликт будет улажен, дорогу построят… Вот только когда?

Хотя китайские инженеры, проектировавшие магистрали, во многих местах пролегающие по крайне пересеченной местности, заслуживают всяческих похвал, но нам не следует забывать, во что обошлось строительство скромным труженикам, прокладывавшим эти дороги сквозь горы и леса. Правительственные донесения словно переносят нас в былые времена, когда возводилась Великая Китайская стена.

История другой важной магистрали, соединяющей Сычуань с Сиканом, подтверждает вышесказанное. Это шоссе именуют Большой дорогой Ао-Си, так как оно начинается в Лошане (новое название города Кьятина) и ведет в Сичан.

Я привожу выдержки из государственного отчета:

До того как было официально открыто движение по Большой дороге из Кьятина в Сичан протяженностью в 525 километров, она уже приобрела легендарный характер. Подробности, связанные с ее строительством, до сих пор остаются тайной горных просторов. Впрочем, возможно, что история этого шедевра инженерного искусства побила все рекорды по части многочисленных жертв и беспрестанной борьбы с природой. Вот что сказал по этому поводу один человек, побывавший там с инспекторской проверкой: «Здешняя земля орошена потом и кровью 100 тыс. рабочих… которые с помощью примитивных орудий труда проложили дорогу в одном из самых недоступных горных районов Китая».

Разница между нижней и высшей точками дороги Ло-Си составляет 2400 метров. Это наибольший перепад высоты среди всех магистралей Китая. Верхняя точка дороги находится на высоте 2835 метров.

Нетрудно догадаться, что китайские крестьяне, на чьи плечи легли все тяготы и беды, связанные со строительством магистрали, не выражали восторга по данному поводу. Фактически рабочих вербовали насильно — в Китае принудительный труд до сих пор не изжит. В официальном отчете указано, что 100 тыс. мужчин и женщин были согнаны сюда из областей, жителей которых никогда прежде не заставляли работать из-под палки.

В документах признается, что подобные принудительные наборы вызывали недовольство местных жителей, но чиновники, ведавшие этой процедурой, не позволили возмущению перерасти в бунт, обуздав его, прежде чем оно вылилось в насильственные действия.

Мы не знаем, каким образом удалось усмирить закабаленных горцев, но сообщается, что эта стройка стоила жизни 2000 труженикам. Очевидно, сюда причисляют всех, кто умер прямо на дороге либо погиб от несчастного случая или внезапной болезни. Что касается рабочих, получивших травмы, захворавших и отправившихся домой умирать, никто никогда не узнает точное количество этих жертв строительства дороги.

Я не рискну отрицать, что строительство дорог в Китае и Центральной Азии — это прогресс. Однако я рада, что мне довелось странствовать от Цейлона до Монголии в ту пору, когда вокруг простирались лишь живописные узкие тропы, и путнику порой приходилось блуждать среди безлюдных просторов, где не было проторенных путей. Путешествия по Востоку были тогда восхитительной чарующей сказкой, канувшей в небытие с появлением автомобильных дорог.

Безусловно, это сугубо личное мнение, но я готова без устали повторять, что столь интенсивное развитие путей сообщения бессмысленно, в то время как все страны одинаково рьяно стремятся помешать, а то и запретить людям передвигаться по миру. Неужели олухи, верящие в объединение наций, не прозреюг, наблюдая, как многие правительства строят против них нелепые козни?.. Впрочем, в это верится с трудом.

Китайские власти предприняли похвальные усилия по развитию образования в провинции Сикан. Вот некоторые данные, выписанные из официальных отчетов:

Областное начальство создало в Кандине (Дацзяньлу) Академию У мин, чтобы в Сикане появилась собственная высшая школа. В ведении этой академии 16 учебных заведений, как то: средние школы, педагогические и профессиональные училища, в общей сложности насчитывающие 2029 учащихся. Кроме того, 61 начальная школа, насчитывающая 68 917 учащихся; 411 бесплатных школ с годичной программой обучения, где учатся 17 917 человек, а также 34 заведения народного просвещения, 6 областных библиотек и две бригады преподавателей, разъезжающих по провинции.

В Сикане также имеется несколько специальных школ для приграничных племен некитайского происхождения.

Педучилища Кандина (Дацзяньлу) готовят кадры учителей для приграничных населенных пунктов. В этих городах и селах находится б начальных школ.

Помимо обучения, школьники должны бесплатно получать еду, жилье и классическую литературу. Родителям, посылающим своих детей в школу, будет выплачиваться ежемесячная премия.

Я не сомневаюсь, что составители этой программы руководствовались благими намерениями. Но нередко целая пропасть отделяет проект на бумаге от его воплощения в жизнь. Инициаторы этого начинания не получили помощи, на которую они рассчитывали. Материальные трудности и чудовищный рост цен помешали им осуществить свою мечту.

Тем не менее была проделана неплохая работа, и можно надеяться, что в будущем будет предпринято еще больше усилий. Самое главное — пробудить у жителей приграничных областей желание давать своим детям образование.

В начальные школы Дацзяньлу ходит очень много детей; то же самое можно сказать о средних учебных заведениях. Два педучилища — областное и то, которое находится в ведении центральных властей, — также насчитывали большое количество учащихся. В мою бытность в Дацзяньлу одно из них было закрыто; как говорили, это было вызвано тем, что с резким ростом стоимости жизни расходы на питание учащихся стали непосильным бременем. Однако то были людские домыслы; в сущности, ничто не оправдывало наличия в городе двух педагогических училищ. Во всех школах учатся и мальчики, и девочки.

Хотя число школьников, посещающих школы разного уровня, достаточно велико, оно явно не дотягивает до упомянутых данных, фигурирующих в официальных отчетах. Можно надеяться, что в ближайшее время эти цифры достигнут заветной отметки и даже превзойдут ее.

Большинство мальчиков и девочек, обучающихся в школах, — китайцы. Простые тибетцы еще не привыкли посылать своих детей получать образование. Отпрыски богатых родителей берут частные уроки у какого-нибудь монаха в монастыре либо у светского наставника, приходящего к ним или проживающего в их доме. Иногда в таком классе сидят за партами дети из разных семей, а зачастую и дети прислуги, работающей в этих семьях. За редким исключением школьники получают от такого учителя лишь азы знаний и тратяг много времени на знакомство с самыми элементарными вещами. Дело не в том, что учащиеся недостаточно умны, виной тому порочные методы доморощенных наставников.

Задолго до моего приезда в Дацзяньлу миссионеры-протестанты открыли здесь небольшую школу; когда я поселилась в городе, ее уже закрыли. Причину этого мне объяснили так: китайское правительство издало указ, предписывавший школьной администрации каждое утро собирать учащихся, для того чтобы они отдавали честь китайскому флагу и приветствовали портрет отца Республики Сунь Ятсена.

Миссионеру, возглавлявшему школу, это не понравилось, и он предпочел ее закрыть, чтобы не совершать данный ритуал.

Французские католические священники оказались более покладистыми и подчинились закону.

Некоторое время я жила по соседству с католической школой и каждое утро наблюдала из окна, как построенные во дворе учащиеся распевали китайский государственный гимн с поднятой вверх правой рукой, пока китайский флаг поднимали на вершину мачты. Вечером, перед закрытием школы, повторялась такая же торжественная церемония спуска флага.

Этот светский ритуал, призванный отдать дань уважения Родине, символом которой становится государственный флаг, представляется мне возвышенным и трогательным, способным привить молодым людям чувство гражданской солидарности. Я полагаю, французам было бы неплохо перенять этот обычай с подходящими для нашей страны поправками.

По-моему, приветствие в виде поднятой руки со сжатым кулаком первоначально возникло у коммунистов. Китайцы взяли на вооружение этот некрасивый жест, и теперь его используют не только коммунисты.

Приветствие на древнеримский лад, введенное Муссолини, напротив, было благородным, и мне жаль, что сейчас оно ассоциируется с фашизмом. Вероятно, этот жест стоило бы реабилитировать.

Школа французской католической миссии была зарегистрирована, то есть узаконена, китайскими властями и посему обязана вести обучение в соответствии с официально утвержденными учебными программами. Выпускники направлялись на государственные экзамены, которые принимали китайские чиновники, и от учащихся не требовалось быть католиками.

Последствия китайско-японской и мировой войн сказывались даже в Дацзяньлу. Цены на все товары резко подскочили, и хотя миссия получала денежную помощь из Америки, ее финансовые возможности сократились. С другой стороны, местные власти взялись за вспомогательные стороны учебного процесса. Была учреждена организация скаутов, стали проводиться коллективные экскурсии с завтраками и обедами на свежем воздухе.

Поскольку школа миссионеров была зарегистрирована, им пришлось равняться на государственные школы, а именно: обеспечивать учащихся скаутским снаряжением и запасаться едой для веселых пикников в горах. На долю священников выпало немало других забот, а тут еще преподаватели, обеспокоенные растущей дороговизной, потребовали существенную прибавку к зарплате.

Миссия не могла, как мне сказали, нести все эти расходы, школу закрыли, а принадлежавшее миссионерам помещение, где она располагалась, было выгодно сдано в аренду какому-то банку, по слухам, промышлявшему торговлей опиумом (возможно, эти обвинения были беспочвенными).

У миссионеров имелась еще одна школа. Она находилась на участке, примыкавшем к собору, и называлась «школа доктрины». Так окрестили учебное заведение, где допускалось изучение лишь одного предмета — вероучение определенной конфессии, которое представляла та или иная миссия. Однако священники говорили, что в одной из таких школ в Дацзяньлу преподаются те же дисциплины, что и в обычных государственных. Очевидно, речь шла о начальном обучении, а немногочисленные школьники были детьми католиков.

«Школы доктрины» не подчиняются китайским властям, и их выпускники не могут сдавать государственные экзамены. Поэтому они не вправе претендовать на какие-либо должности во властных структурах, и родители, как правило, не стремились посылать туда своих сыновей.

Кроме того, миссия содержала семинарию. Семинаристы жили на полном пансионе и в принципе готовились к принятию духовного сана. Однако лишь небольшая часть этих мальчиков становились священниками. Нередко родители пользовались случаем отдать своих детей в учебное заведение, где их бесплатно кормили, одевали и кое-чему учили, чтобы потом забрать их оттуда, как только появится возможность определить их на доходное место, где не требуется государственный аттестат.

Несмотря на достаточно благоприятные условия обучения, у китайцев пропала охота отправлять своих детей в семинарию. Количество учащихся там сократилось до такой степени, что в просторном помещении осталось лишь трое мальчиков. После этого семинарию закрыли в надежде на то, что когда-нибудь она возродится.

Я уже говорила, что девочки, как и мальчики, получают образование в государственных школах.

В церковных школах миссионеры-протестанты преподают немногочисленным ученицам азы чтения, письма и счета. Они также учат девочек рукоделию, которое может пригодиться им в будущей семейной жизни: вязанию, шитью, изготовлению китайской одежды. Преподавание ведется на китайском языке, а тибетский язык дети изучают с учителями из числа местных жителей.

У китайских монахинь, причисленных к французской миссии, имеется маленькая начальная школа, расположенная в центре Дацзяньлу.

На другом конце города находится приют для девочек-сирот, или «детей-подарков», расположенный в монастыре, которым управляют сестры-иностранки.

Стоит сказать несколько слов о «детях-подарках». Процедура передачи в дар или отказа продолжает древнюю китайскую традицию, позволявшую родителям продавать или бесплатно отдавать своих чад. Проданные или подаренные дети фактически становились рабами.

Как правило, в приютах миссионеров количество подлинных сирот незначительно. Некоторых девочек бросают в возрасте нескольких месяцев или дней. Случается, жительницы крупных городов, производящие на свет внебрачных дочерей либо доведенные до отчаяния нищетой, оставляют младенцев на пороге миссии, где, как им известно, о них позаботятся. Мальчиков бросают крайне редко, и вообще детей бросают гораздо реже, чем об этом говорят миссионеры. Китайцы не безупречны во всех отношениях, но не следует изображать их как извергов с чудовищными нравами. Рассказы о детях, найденных на свалке, кучах навоза или в сточных канавах, — сущий вздор. В Китае, как и в других странах, порой происходят детоубийства, но ошибочно полагать, что они здесь в порядке вещей.

Большинство девочек, живущих во французских католических приютах, — это «дети-подарки», то есть те, кого привели сюда родители, отказавшиеся от своих прав на ребенка в пользу миссии, о чем сказано в подписанном ими договоре. Этот акт, возможно, являвшийся законным при прежнем китайском режиме, ныне практически утратил свою юридическую силу или, что правдоподобнее, считается недействительным.

Тем не менее миссионеры надеются, что эта «передача в дар» в состоянии помешать родителям-язычникам забирать своих уже крещенных дочерей и возвращать их в некатолическую среду. Вероятно, преподобные отцы стараются укрепить зависимое положение девочек во избежание риска лишиться своих подопечных, когда те подрастут и смогут полезным трудом возместить расходы, затраченные на их содержание в детском возрасте. В этом обычном человеческом расчете нет ничего зазорного, коль скоро он сводится к покрытию издержек, направленных на благо воспитанниц. Но не превосходит ли сумма доходов, полученных подобным образом, расходы?.. Не мне об этом судить.

Можно лишь смело утверждать, не опасаясь впасть в заблуждение, что корыстные помыслы несовместимы с истинным христианским милосердием. Евангелию чужды такие понятия, как дебет и кредит.

В Дацзяньлу, где приют расположен за городом, посреди большого сада, большинство детей совершенно здоровы. Это не всегда можно сказать о девочках, которых держат взаперти в монастырях больших городов, где им не хватает воздуха и движения. Большинство воспитанниц миссии в Дацзяньлу, с раннего возраста привыкших к однообразной серой жизни, не чувствовали себя несчастными.

Одни девочки пряли, другие вязали, третьи ткали или трудились в огороде, и все они при случае выполняли работу каменщиков, когда строили новое здание или ремонтировали одно из старых.

Самые красивые и сильные, как правило, не участвовали в этой тяжелой работе. Из их числа выбирали невест для новообращенных китайцев, желавших жениться.

Раньше миссионеры, заменявшие воспитанницам родителей, получали от женихов деньги, как при обычной сделке. В Дацзяньлу так больше не поступали; невесты там были «бесплатными», и миссионеры выделяли им небольшое приданое. Казалось, подобная щедрость должна была бы привлечь множество бедных соискателей, которых пугали большие расходы, сопряженные в Китае со свадьбой. Однако немногие девушки выходили замуж, и не из-за нежелания, а за отсутствием претендентов.

Попутно можно отметить, что в католических миссиях, когда заходит речь о браке их воспитанниц, по-прежнему преобладают старинные китайские обычаи. Однако они не выходят замуж за человека, которого никогда в жизни не видели. Обычно это происходит так: воспитанницу, которая, по мнению миссионеров, подходит кандидату в супруги, спрашивают: хочет ли она выйти замуж?.. Альтернатива — стать монахиней. Католические миссионеры стремятся, чтобы их подопечные уходили из приюта только под венец или в монастырь, и безбрачие их не устраивает. Фактически девушки, выросшие в полной изоляции от мира, не готовы к тому, чтобы найти себе место в жизни, занимаясь каким-нибудь ремеслом, обеспечивающим их земляков заработком. В результате полученного воспитания они становятся пассивными и совершенно безвольными созданиями.

Девушка, которой надоело жить в монастыре, отвечает сестре, что хочет выйти замуж. В этом случае в один прекрасный день ее ведут в приемную, где она встречается с соискателем. Она может рассмотреть юношу в течение короткого времени. Отважится ли она с ним заговорить?.. Едва ли.

После этой встречи один из миссионеров спрашивает у каждого из молодых людей в отдельности, нравится ли ему или ей невеста или жених. Обычно они безучастно соглашаются со сделанным за них выбором. Тогда назначается день бракосочетания; свадьбу справляют просто, без всяких церемоний — по крайней мере, так было в Сикане. Одно из подобных венчаний, состоявшееся в шесть часов утра в пустом соборе, произвело на меня гнетущее впечатление.

Я прекрасно знаю, что в большинстве стран общественное мнение раньше поощряло подобные браки — считалось, что девушка готова отдаться любому мужчине, за которого ее выдали замуж. Возможно, некоторые молодые китаянки все еще смиряются со своей участью, уступая в этом отношении даже животным. Так, собаки и лошади, которые у меня были, весьма красноречиво отдавали предпочтение определенным самцам и отвергали других, пуская в ход зубы и копыта.

Иностранцам, выступающим в качестве просветителей, следовало бы избегать набивших оскомину ошибок, противоречащих нормам морали.

Нередко браки, заключенные по воле миссионеров, оказываются несчастными. Я была свидетельницей нескольких таких прискорбных случаев.

Некоторые из самых привлекательных и выносливых воспитанниц миссионеров, то ли в силу естественной склонности, то ли из страха перед непосильным трудом, ожидающим их в семье будущего супруга, или же под влиянием монахинь, принимают решение остаться в монастыре. Другие выбирают не семейную или религиозную стезю, а другое призвание. Они «становятся девственницами», по образному выражению миссионеров. «Девственницы» — это девушки, ежегодно дающие обет безбрачия; они работают учительницами в сельских филиалах миссии. Воспитанницы приюта передают девочкам элементарные знания и в первую очередь обучают их катехизису и молитвам.

По истечении ежегодного периода безбрачия «девственницы» могут перейти в другое качество и даже, как мне говорили, если во время одного из таких периодов они пожелают вступить в брак, их могут освободить от обета.

Эти учительницы, некоторые из которых уже немолоды, очевидно, очень довольны относительно независимым и вольготным образом жизни, который они ведут в сельских приходах.

Описав бытие наиболее успешных питомиц миссионеров, я скрепя сердце вынуждена рассказать и о других воспитанницах, больных или калеках, не пригодных ни для брака, ни для работы в качестве школьных наставниц, ни для пострига. Жизнь этих несчастных была печальной, а их будущее казалось еще более беспросветным.

Я умышленно наблюдала за двумя такими горемыками в течение нескольких лет и нередко желала им внезапной легкой смерти, которая освободила бы их из неволи.

Как ни странно, обе девушки были одинаково парализованы: правая рука у них не действовала, и вдобавок та китаянка, что была моложе, хромала. Старшая из калек была настоящей красавицей; она почти все время молчала и, вперив взор в пространство, производила впечатление погруженной в свои мысли. Монахини считали ее слабоумной, но, возможно, она просто была удручена своим жалким положением.

Эти девушки были обречены на труд носильщиц. С корзиной за спиной, мотыгой или лопатой в руках они лазали по склонам окрестных гор, собирая камни или песок. Надо было обладать ловкостью акробата, чтобы ухитриться одной рукой забросить эти предметы в корзину через плечо. Когда бедняжкам попадались тяжелые камни, с которыми они не могли справиться, другие девочки наполняли их корзины, нагружая своих немощных подруг как навьюченный скот. Все воспитанницы, как я говорила, периодически выполняли эту работу, но обе калеки были вынуждены ежедневно таскать на себе тяжести.

Когда требовался навоз, который смешивают с содержимым выгребных ям для орошения садов, несчастные со скребками в руках и корзинами за спиной отправлялись чистить стойла и долго курсировали между хлевом и монастырем со своими липкими зловонными ношами.

Временами они как заведенные таскали картофель, репу или другие овощи; с утра до вечера можно было видеть, как они бредут, тяжело дыша, надрываясь под тяжестью своих грузов.

Разумеется, добротная одежда пришла бы в негодность от такого каторжного труда. Доводя эти соображения до крайности, воспитательницы одевали своих подопечных в лохмотья; более того, девочкам приходилось ходить зимой, при температуре минус десять градусов, босиком. Правда, это случалось нечасто — как правило, они обматывали ноги тряпьем, на манер китайских крестьян. Но достаточно того, что такое вообще могло произойти.

Как относиться к женщинам, тиранящим подобным образом несчастных малюток, не способных ни постоять за себя, ни убежать? Следует ли расценивать их поведение как свидетельство закоренелой порочности?.. Ничуть не бывало. Монахини лишь бессознательно выработали у себя особую черствость, не позволявшую им содрогаться при виде чужих страданий.

Люди, ошибочно полагающие, что боль полезна и благотворна, что она — «наша лучшая подруга», как говорила мне одна из сестер, представляют опасность в любом обществе. Эти безумцы, всегда готовые страдать и даже с удовольствием истязающие себя, с такой же неизменной готовностью мучают других людей.

Давайте-ка лучше перейдем к более приятной теме.

Поговорим об отрядах скаутов, в которые входят и мальчики, и девочки. Дети относятся к этой игре необычайно серьезно. Маленькие карапузы четырех-пяти лет всем своим поведением показывают, что им известно, каким важным делом они занимаются.

Во время китайско-японской войны я наблюдала, как они проходили строем. Маршируя, дети распевали патриотические и военные песни. Несомненно, они верили, что если иноземные захватчики встретятся на их пути, то они уничтожат их всех до одного. Малыши очень мило смотрелись в военной форме защитного цвета и огромных кепи, в основном слишком больших для их крошечных головок.

Особенно бросались в глаза живые бойкие девочки; они сильно отличались от неуклюжих робких барышень былых времен и от своих деревенских сверстниц.

Возможно, это просто детские шалости, и не следует ожидать слишком многого от подобных начинаний. Тем не менее в них можно усмотреть перспективу обновления очень древнего Китая.

Сколь бы незначительной ни казалась до сих пор деятельность китайских властей по ликвидации неграмотности среди туземцев западных приграничных областей, она все же начинает приносить определенные плоды. Пусть зачинщики этого движения немного подождут: не будем их торопить. Самое необходимое качество в Азии — это терпение.

Помимо усилий, предпринимаемых в области народного просвещения, власти Сикана осуществляют другие проекты. Геологи отправляются на разведку полезных ископаемых; похоже, внедряются новые способы промывки золотоносных песков, встречающихся почти во всех районах, прилегающих к западной границе; но здесь пока добывают мало золота.

Было создано лесничество, призванное снова засадить горы деревьями, вместо уничтоженных угольщиками.

Это непростая задача. Несмотря на новые правила, угольщики и дровосеки продолжают вырубать еще уцелевшие леса, поднимаясь все выше и выше к вершинам. Одна местная жительница говорила мне, что сорок лет тому назад расположенная по соседству с Дацзяньлу долина и окрестные горы были покрыты лесом; сегодня же здесь трудно отыскать даже одно дерево.

Надо сказать, что большинство тибетцев, обитающих в этих краях, главным образом женщин, зарабатывает на жизнь в качестве дровосеков; каждый вечер они приносят домой на спине тяжелую вязанку дров, которую на следующий день очень выгодно продают на рынке. Угольщики — тоже тибетцы; иногда они приходят сюда издалека — из Ньяронга или других отдаленных мест, расположенных в четырех-пяти днях ходьбы от Дацзяньлу. Уголь, лежащий в корзинах, взваливают на яков, шествующих караваном. В окрестностях Дацзяньлу нет залежей каменного угля, а зимы здесь суровы, поэтому древесный уголь, как и дрова, пользуется повышенным спросом. От людей, для которых труд лесоруба или угольщика — единственный источник дохода, трудно требовать соблюдения новых законов, запрещающих рубку деревьев.

Во время моего пребывания в Сикане была предпринята попытка проведения лесопосадок вдоль дорог. Эту миссию возложили на солдат. Неопытные юнцы, нисколько не заинтересованные в порученном им деле, старались закончить работу как можно скорее. Они кое-как втыкали в землю среди камней или прямо в русле ручьев саженцы разной степени засохшести; некоторые из саженцев уже погибли или были лишены корней. Изрядное количество саженцев было украдено крестьянами или путниками, разбивавшими лагерь поблизости и желавшими развести огонь, чтобы вскипятить чаи. Те же солдаты, которые днем сажали деревья, порой вытаскивали их из земли в темноте. Дрова были ценным трофеем.

Власти Сикана разработали экономическую программу. Специальный отдел должен изучать методы развития земледелия и животноводства. Кроме того, ему предстоит заниматься такими проблемами, как орошение ряда районов, транспортировка и продажа сельскохозяйственной продукции, а также созданием промышленных предприятий на кооперативной основе.

Маленькие фабрики, производящие бумагу и металлическую утварь, получали кредиты; поощряются кожевенное производство, выделка тканей, одеял и ковров.

Китайцы по-прежнему противятся полезным начинаниям, предлагаемым властями. Как и в случае с обязательным посещением школ, местные жители встречают все нововведения равнодушно, а то и в штыки. Но энтузиасты настойчиво стараются претворить их в жизнь.

Попытки развития животноводства и торговля молочными продуктами потерпели полный крах. На высокогорном плато в Тайнине была построена ферма. Ее директор, назначенный властями, был способным человеком, получившим техническое образование во Франции; к сожалению, он не знал страны, куда его направили, и не разбирался в породах местных животных. К тому же этот человек не владел тибетским языком, как и китайцы, зачисленные к нему на службу. Все они могли бы быть прекрасными конторскими служащими в каком-нибудь китайском городе, но совсем не подходили на роль пастухов на высоте более 3000 метров. Приезжие ужасно страдали от холода, и их пугали длинные острые рога местных коров — дзомо и дис[138].

Здешние пастухи, могучие великаны кампа, нанятые слугами, смеялись над тщедушными китайцами, не приспособленными к этому суровому климату, а те собирались вокруг жаровень в хижинах и сидели там сложа руки. Убедившись в несостоятельности своих хозяев, тибетцы начали их обманывать и обирать.

Коровы, не выдержавшие плохого ухода или изменений в режиме питания и других опытов, осуществленных с ними новыми владельцами, перестали давать молоко; некоторые из них погибли. Вместо гор масла, которое образцовая ферма должна была поставлять в разные населенные пункты, ее хозяева с трудом получали несколько жалких кусков, да и то с большими перерывами.

Эти печальные обстоятельства навели директора на одну мысль, которой он поделился со мной.

На ферме не хватало молока, а без молока нельзя было получить масло. Между тем власти, построившие молочный завод, требовали производить масло.

У пастухов высокогорных районов не было недостатка ни в молоке, ни в масле. Везти опуда молоко на ферму, чтобы сбивать из него масло, не имело смысла — оно бы прокисло за время пути, но директор где-то прочел, что можно растопить уже готовое масло, взбить образовавшуюся жидкость и таким образом получить свежий продукт. Я сильно сомневалась в эффективности этого способа, но его внедрили, правда, не в Тайнине, а в другом месте, на равнине. Произведенный таким образом очень соленый, очень мило упакованный в вощеную бумагу продукт продавался под названием «пастеризованное масло». Попробовавшие его тибетцы утверждают, что у него тошнотворный вкус. Мой приговор не столь суров: у этого изделия вкус топленого, а отнюдь не свежего масла, только и всего.

Животноводческий опыт не увенчался успехом, как и молочное производство.

Для улучшения местного поголовья в эти края было завезено некоторое количество племенного скота иностранных пород: быки, бараны, жеребцы и даже хряки.

Как-то раз я повстречала на дороге одного из таких быков. Он был еще молод — импортеры считали, что молодым животным легче будет прижиться на новом месте, — но уже внушительных размеров. Этот бык проделал долгий путь с равнины на высокогорье в повозке, которую тащили люди в веревочной упряжке. Животное не выглядело испуганным, напротив, бык стоял с важным видом и несколько снисходительно взирал на смертных, надрывавшихся ради его особы. Глядя на эту живописную группу, я припомнила древние времена, когда люди поклонялись богам-животным. В другой обстановке этого быка могли бы величать Аписом^{169}.

На высокогорных тибетских пастбищах, где дуют пронизывающие ветры, заморские быки чувствовали себя плохо: природа не наделила их защитным покровом, рассчитанным на столь суровый климат.

Животные пугались местных коров с густым мехом и огромными рогами, которых прочили им в жены. Дис и дзомо с удивлением и без симпатии взирали на этих убого одетых пришельцев.

Бедные быки, дрожавшие от холода, отчаянно ревели. Это также вызывало у рогатых красоток недоумение. На каком языке изъяснялись чужаки?..

Наши животные мычат, а яки и дзо ворчат. Какое-либо общение оказалось невозможным. Привезенных быков пришлось отправить в более теплые края.

Пастухи-горцы ликовали. Они говорили всякому встречному с многозначительным видом: «Неужто китайцы думают, что мы ничего не смыслим в быках, которых они нам подсунули? Мы знаем, что они пасутся на низменных равнинах, и понимаем, что они не могут здесь жить». С племенными жеребцами дело обстояло не лучше.

Согласно намеченному плану за пять лет предусматривалось довести поголовье лошадей до 3400, предназначенных для конных заводов, 950 пони для армии и 850 мулов. Подобная точность приводит в восторг. Увы! Животноводческий комплекс со столь внушительным стадом так и остался мечтой нескольких бюрократов.

Как я уже говорила, местные жители не одобряют новшеств, которые пытаются им навязать.

Большинство местных жителей в полной мере довольны своей жизнью и боятся всего, что посягает на вековые традиции. Пастухи упорно противятся расширению посевных площадей, так как это может привести к сокращению размеров пастбищ. Добыча полезных ископаемых, по их мнению, грозит иссушить почву и лишить ее питательных соков; вслед за тем, дескать, перестанет расти трава и, стало быть, начнется падеж скота от голода.

Они недоверчиво относятся к ввозимым животным других пород, опасаясь, что примесь чужеродной крови испортит их собственных, и даже подозревают, что одна лишь близость рогатых пришельцев нанесет ущерб здоровью их скота и в конце концов повлечет за собой их гибель.

До сих пор, заявляют пастухи, никто не брался за спаривание их коров или кобылиц; это противоестественно, и китайцы, поощряющие подобные вмешательства, не иначе как вынашивают дьявольские замыслы.

«Как знать, — говорил мне совершенно серьезно один из таких диких сыновей бескрайних степей, — не собираются ли окаянные китайцы сначала заставить наших коров и кобыл принять этих чужаков с равнин, а потом и прислать сюда своих мужчин, чтобы мы отдали им наших жен?»

Стоит ли удивляться, что при таком своеобразном складе ума местных жителей все попытки китайцев нести свет знания в массы в западных приграничных областях до сих пор терпели поражение?

Тем паче достойны уважения люди, не пасующие перед трудностями. Следует воздать должное губернаторам Сикана и Цинхая за то, что они продолжают мужественно заниматься своим неблагодарным делом.

Глава IV

Приехав в Дацзяньлу, я обнаружила, что город наводнен беженцами. Я провела несколько дней у шотландских миссионеров «China Inland Mission»[139], а затем в мое распоряжение предоставили домик, расположенный на горном отроге крошечного плато, возвышавшегося над городом. Я обрела этот кров благодаря одному влиятельному китайскому бонзе по имени Тай-цзу фаши (фанга означает «доктор права»), с которым была знакома еще до приезда сюда.

Тай-цзу — видный деятель китайской политико-религиозной среды. Он — уроженец Чжэньцзяна, как и его друг Чан Кайши. Этот человек объехал весь мир и жил во многих столицах, в том числе и в Париже, где некоторое время вел переговоры с востоковедами по поводу создания научно-исследовательского института китайской буддистской философии[140].

Один из учеников Тай-цзу, китаец, принявший духовный сан, обитал на плато под названием Помо-Сан и распоряжался построенными там жилищами.

Мне уже доводилось в своих предыдущих книгах рассказывать о том, что у тибетских монахов принято уединяться в небольших домах, именуемых «цам кхантами», для занятий медитацией в течение более или менее продолжительного периода. Подобные жилища, рассеянные в окрестностях какого-нибудь маленького ламаистского монастыря, существовали и на Помо-Сан.

Предоставленная мне хижина соответствовала требованиям, предъявляемым к подобным обиталищам: она была предназначена для одного-единственного жильца — затворника. Это каменное строение с мощными стенами состояло из двух комнат размером не больше каюты парохода. В более просторной стояла деревянная лавка, втиснутая между стеной и дощатой перегородкой, которая служила ложем ночью и сиденьем днем, усугубляя сходство моей кельи с каютой. Перед скамьей стоял узкий стол. Несколько книжных полок и небольшой алтарь, нижняя часть которого заменяла шкаф, дополняли обстановку. На алтаре красовалась статуэтка Цзонкапы, основателя школы гелугпа. Я называю «алтарем» обычную высокую полку, подходящее место для почтительно помещенного туда изображения ученого-реформатора; это не означает, что Цзонкапу почитают так же, как святых в католической религии, которым даже молятся. Ни один буддист не ждет милости от покойных лам, сколь бы выдающимися знаниями, мудростью или благочестием они ни обладали.

Тусклая комнатка, куда сквозь маленькое квадратное окошко с трудом проникал свет, сообщалась с другой, служившей также кухней. Предполагалось, что обитатель скита может позаботиться о себе сам или же ученик-слуга должен приходить к нему раз в день для приготовления пищи. В такие моменты затворнику полагается закрывать дверь между смежными комнатами и открывать ее после ухода слуги, выполнившего свою работу.

Перед единственным входом в хижину простирался маленький, под стать жилищу, двор. Он был огорожен со всех сторон довольно высокой стеной, дабы отшельник, когда он выйдет подышать свежим воздухом, мог видеть лишь небо да гребни отдаленных горных хребтов.

Это обиталище понравилось мне с первого взгляда. Конечно, скромное на вид жилище уступало той «героической» пещере, расположенной на дальних отрогах северных Гималаев, неподалеку от обширных тибетских плоскогорий, на высоте 3900 метров, где я прожила почти три года. Моя нынешняя пустынь находилась примерно на высоте 1000 метров, и ее не окружали величественные ледники; вместо бескрайних просторов у подножия Помо-Сан раскинулся кишащий людьми город; тем не менее, обуздав свой нрав ультрарадикальной отшельницы, я могла довольствоваться и этим.

Ионгден поселился неподалеку в другом доме. Затворничество моего сына было не столь суровым, так как из очень широкого окна его большой комнаты, превосходившей размером мою, открывался вид не только на окружающие горы, но и на лужайку, простиравшуюся за воротами перед входом на плато. К этим воротам, возвышавшимся на вершине горы, вела каменистая, очень крутая тропа, которая, петляя, спускалась в долину. Пять-шесть человек каждый день взбирались по этой тропе, доставляя ламам провизию, а через лужайку порой проходили лесорубы, возвращавшиеся домой с окрестных гор, но обычно они выбирали другие пути. Таким образом, хотя Ионгден не был, в отличие от меня, полностью отрезан от мира, большое окно нечасто давало ему возможность позабавиться. Однако мой сын жил не один; вместе с ним поселился наш слуга, ночевавший в каморке под крышей над второй из комнат дома, так же, как и у меня, заменявшей кухню. Слуга готовил там для нас еду и приносил ее мне, а временами я делила трапезу с Ионгденом.

С помощью деревянного корыта я превратила кухню в «купальню». Разумеется, с тех пор как была построена эта хижина, никто не использовал кухню в таких целях, ибо тибетские отшельники, как и докпа, не жалуют водные процедуры. Дело не в том, что монахи, подобно простолюдинам, суеверно полагают, что вода вместе с грязью может смыть с человека его «удачу», но они считают время, потраченное на раздевание, мытье и одевание, напрасно потерянным.

В связи с этим в биографии по эта-отшельника Миларепы можно прочесть следующее: давая духовные наставления некой девушке, он присовокупил к ним такой совет: «Вам не следует больше мыться». Это объясняется просто, если вспомнить то, что я рассказывала по поводу докпа: купание для женщины — признак кокетства.

Все лето я часто выносила корыто в свой надежно сокрытый от посторонних глаз дворик и мылась там, принимая одновременно водную и солнечную ванны.

Во время одного из купаний разыгралась драматичная сцена.

Я жарилась на солнце, сняв с себя все что можно, как вдруг раздался стук в массивную дверь, преграждавшую вход во двор. Я никого не ждала, еду мне приносили в другое время — стало быть, решила я, кто-то ошибся и, наверное, уйдет, если не последует ответа; однако в дверь продолжали настойчиво стучать, а затем до меня донесся крик: «Откройте, откройте!» Я упорно молчала. Было слышно, как двое мужчин переговариваются между собой на китайском языке, после чего тот, что крикнул «откройте!» по-тибетски, в очередной раз повторил свою просьбу. Я рассердилась и подала голос:

— Это цам кханг, сюда нельзя входить… Я моюсь… и не открою.

Незнакомец снова прокричал «откройте!» и, не дождавшись отклика, ворча, ушел со своим спутником.

На следующий день тайна этой попытки вторжения прояснилась.

Вместе с китайско-японской войной в Китае началась эпидемия того, что лечащий врач моих друзей окрестил «шпиономанией». Вместо того, чтобы искать шпионов среди своих, где хватало предателей, китайцы стали подозрительно относиться ко всем иностранцам, усматривая в их самых безобидных поступках злонамеренные козни.

С какой стати мне пришло в голову поселиться в уединенном месте, а не в гуще людей? Сыщики не думали о том, остались ли в городе свободные квартиры, а также не понимали, что на пустынном плато, в отличие от города (я тоже в этом сомневаюсь), нечего выслеживать.

Мой ближайший сосед, явно науськанный полицией, заявил с грозным видом, что мне не следует обозревать местность в бинокль, что я иногда делала, разглядывая диких животных, рыскающих по горам, да собирательниц хвороста, спускающихся гуськом по склону с тяжелыми корзинами на спине.

Кроме того, большую часть дня я проводила за письменным столом. Люди, носившие воду, и другие заходившие ко мне посетители видели, что этот стол завален бумагами. Это тоже было подозрительно…

Добрый малый прибавил, что ему придется отвечать за все то зло, что я могу причинить, — он, определенно, подозревал, что на моем счету много ужасных преступлений.

Кроме того, к нам из Дацзяньлу поднялись полицейские, чтобы допросить Ионгдена.

Желая с этим покончить, я написала французскому консулу в Чэнду.

Пользуясь случаем, предоставленным мне данным повествованием, я хочу воздать должное памяти доктора Жоржа Бешама, исполнявшего тогда обязанности консула Франции. То был безупречно честный и высоконравственный человек. После заключения позорного перемирия и прихода к власти правительства Петена он был одним из тех, кто не отвернулся от Франции, несмотря на ее падение.

В ту пору генерал де Голль олицетворял собой Сопротивление; доктор Бешам перешел на его сторону, оставив все, что принадлежало ему, в Чэнду, невзирая на значительную стоимость этого имущества, и стал представлять сражающуюся Францию в Гонконге.

Когда пришли японцы, доктор Бешам уже не чувствовал себя в безопасности. У консула были плохие советчики, и мне говорили, что его скорее всего предали. Он отправился на судне в Форт-Байяр (Кваншуван), крошечную территорию, взятую тогда Францией в аренду. Доктор Бешам полагал, что он сможет без труда перебраться оттуда в Китай. Он не успел добраться до суши, так как французская полиция, которой его выдали, задержала судно. Консула отправили в Ханой и приговорили там к пятнадцати годам тюремного заключения.

У доктора Бешама было хрупкое здоровье, и он не выдержал режима, на который его обрекли. Я узнала от офицера, сидевшего с консулом в одной камере, что ему не оказывали медицинской помощи и не давали никаких лекарств, несмотря на то что другие узники объявили голодовку, чтобы заставить его мучителей уступить. Все было тщетно. Доктор Бешам умер в тюрьме, ставшей для него полем брани.

Сколько похожих историй можно было бы рассказать! В этой книге я не преследую какой-либо политической цели и нахожусь сейчас вдали от Франции, однако я не могу не спросить: «Не бездействовало ли наше правосудие? Сумел ли народ Франции настоять на том, чтобы справедливость была окончательно восстановлена не только на словах, но и на деле?..»

Доктор был наделен своего рода политической ловкостью, почитаемой в Китае; он давно был дружен с некоторыми влиятельными китайскими деятелями, в том числе с губернатором провинции Сикан. Консул известил последнего о том, что со мной случилось, и тот отдал четкие распоряжения. Мне принесли извинения, и в мою честь устроили банкет.

Я ни на кого не держала зла. Китайцы при желании могут быть назойливыми, но кто этим порой не грешит? В конечном счете, они весьма милы.

Итак, я продолжала оставаться в своем жилище, и вслед за докучливыми посетителями ко мне пожаловали иные гости: одни из этих визитов были просто приятными, другие сопряжены с различными, нередко интересными событиями.

Я не постоянно жила как затворница, так как прибыла в Помо-Сан не ради этого. Дни, проведенные в четырех стенах, перемежались с прогулками по горам или разговорами со слугой, сообщавшим мне о том, что творилось внизу, в городе, и какие там ходили слухи.

Как-то раз там приключилась странная история.

Китайцы рассказывали, что некий офицер доставил в Дацзяньлу двух первобытных людей; они не умели говорить и были совершенно дикими. Мне очень хотелось их увидеть, но, к сожалению, к тому времени, когда слуга известил меня об этом, их уже давно куда-то увезли.

Сперва я подумала, что эти люди, возможно, просто большие обезьяны, но некоторые сведения, полученные позже, навели меня на мысль, что речь идет о каких-то далеких от цивилизации туземцах, горстка которых еще сохранилась в горных районах Юньнани. Разумеется, они умели говорить, но ни китайцы, ни тибетцы не понимали их языка.

Появление дикарей воскресило в памяти местных жителей множество сказаний о «мигедах» (тибетское правописание: «ми ргод»). В основе некоторых этих историй лежат реальные события, и, возможно, они относятся не только к аборигенам Юньнани, но и к другим туземцам, обитающим в поросших лесом горах приграничных областей Тибета и Ассама, а также в Гималаях.

Другие легенды являются сущим вымыслом, или, как сказал бы какой-нибудь китайский оккультист, исповедующий даосизм, или один из его тибетских собратьев, они, вероятно, повествуют о случайных встречах с выходцами из другого мира.

Гималайские горцы часто рассказывают о мигедах, якобы обитающих в девственных лесах и лишь изредка отваживающихся показываться в открытых местах.

Вот о чем мне поведали. Одна женщина пасла скот в горах; ей предстояло провеет там все лето, и она поселилась в пещере. Однажды вечером, когда пастушка готовила чай, она увидела у себя над головой огромные мохнатые ноги. Очевидно, великан сидел на скале, возвышавшейся над пещерой, и болтал ногами. Женщина пришла в ужас, но не решалась бежать, так как ноги верзилы нависали над входом в ее жилище; и тут одна из ног указала на большую колючку, торчавшую в другой. Это движение повторялось снова и снова, и пастушка поняла: мигед хочет, чтобы она вытащила занозу. Она сделала это, дрожа от страха. После этого ноги исчезли, и женщина услышала шум очень тяжелых шагов, удалявшихся в чащу.

Несколько дней спустя перед входом в пещеру красовалась кабанья туша, сброшенная с вершины скалы, — с помощью такого подарка мигед еще не раз выражал пастушке свою благодарность. Похоже, эта история, если только она достоверна, доказывает, что ее герой был настоящим первобытным человеком, знавшим о существовании более умелых, чем он, людей, раз дикарь рассчитывал, что пастушка может извлечь острием своего ножа из его плоти глубоко засевшую там занозу, которую он сам не в силах достать. Знаки благодарности туземца также свидетельствуют о человеческом мышлении.

Кроме того, лоло Сикана рассказывают всякие байки о «диких людях», с которыми они порой сталкиваются в лесу.

Мне говорили, что эти «дикие люди» мастерят для своих нужд каменные орудия труда, в частности топоры, которыми они рубят ветви деревьев. Однако, возможно, это просто небылицы, хотя во всех указанных мной местах уцелели небольшие племена туземцев, находящиеся на крайне низкой ступени развития.

Через некоторое время после того, как в Дацзяньлу привозили «диких людей», здесь случилось еще одно «необычайное» происшествие.

Некий высокопоставленный чиновник, будучи проездом в этих краях, остановился в местной гостинице. Его сопровождали лакеи и очень красивая женщина. Мой слуга видел, как она со свитой из нескольких солдат делала покупки в магазинах.

И тут мы становимся свидетелями чуда. Оказывается, еще совсем недавно эта женщина была лисицей.

Зверек, по слухам, был преподнесен чиновнику далай-ламой, который сказал: «Я дарю вам Лисицу-Будду».

Через некоторое время животное сбросило шкуру либо, согласно другой версии, лишилось ее посредством некоего магического обряда, и — о чудо! — лиса внезапно превратилась в молодую красотку. Чиновник тщательно прятал от женщины бывшую шкуру, ибо стоило той ее заполучить, как она тотчас же снова обернулась бы лисой.

Эти странные слухи ходили по городу, а люди толпились на пути женщины-лисицы, чтобы поглазеть на нее.

И вот вышеупомянутый чиновник, узнав о моем пребывании в Помо-Сан, поднялся на гору и явился ко мне вместе с городским судьей.

Мы некоторое время беседовали, а затем я рискнула спросить:

— Говорят, далай-лама подарил вам лису?

— Мне подарил ее не лама, а один полковник, — возразил мой гость. — Это прелестный зверек и такой хитрый… я везу его домой.

Я колебалась, следует ли рассказывать чиновнику историю о чудесном превращении, наделавшую столько шума, и наконец решила, что это может его позабавить.

— Знаете ли вы, — продолжала я, — что люди рассказывают, будто бы ваша лиса превратилась в красивую женщину?

Мой собеседник довольно натянуто улыбнулся.

— Лиса осталась лисой, — ответил он. — Она не стала женщиной.

Когда гости откланялись, судья пропустил владельца зверька вперед и шепнул мне на ухо:

— Он везет с собой лису и красивую хитрую любовницу, она — сущая лисица.

Вслед за историей о мнимом превращении по нашей округе поползли другие слухи. Это случилось недавно, утверждали простаки, но, очевидно, анекдот был «с бородой» или же молва исказила какую-то старинную сказку, чтобы приплести туда заморских охотников.

Вот что рассказывали люди. Два белых иностранца охотились в окрестностях Лудина (небольшой городок к югу от Дацзяньлу). Они преследовали лисицу и, добежав до ее норы, увидели не зверя, а очень старую женщину, лежавшую в кустах. Старуха сказала: «У меня чрезвычайно ценный мех, но вам не под силу меня убить. Ваши жизни — в моей власти».

Услышав это, охотники пали перед женщиной ниц, а затем ушли.

В Китае и в Японии можно услышать несметное множество историй о лисах, слывущих там искусными и могущественными чародеями.

Слухи о превращениях в человека встречаются сплошь и рядом. Что касается рассказов о способности лисицы сбрасывать с себя шкуру, а затем надевать ее, чтобы вновь обернуться зверем, они вторят бесчисленным индийским сказкам, в которых богини выходят замуж за царей или простых ремесленников, а тем приходится тщательно прятать венец, шарф или какую-нибудь другую деталь туалета своей божественной супруги, ибо коль скоро она опять ею завладеет, то снова превратится в богиню и унесется в заоблачные сферы.

Настала зима с обильными снегопадами. Я была не прочь и дальше оставаться в этой пустыни, затерянной среди белоснежных просторов, но слуга отнюдь не разделял мои желания. Беднягу тяготила необходимость спускаться в долину за провизией по бесконечным крутым тропинкам, и вдобавок он мерз в своей каморке. С другой стороны, хотя никто уже, казалось, не подозревал меня в злом умысле, люди, не знавшие о моей чересчур сильной любви к одиночеству, наверное, недоумевали, что удерживает меня в таком неуютном месте.

Короче говоря, я скрепя сердце решила покинуть Помо-Сан.

Между тем к югу от Дацзяньлу за пределами города пустовала какая-то старая деревянная лачуга; она стояла у обочины дороги, поднимающейся из долины Сикана к перевалу Жеда, то есть на той дороге, что ведет в Лхасу. Таким образом, нежданно-негаданно я вновь вернулась туда, где начинала путь: однажды туманным вечером двадцатью годами раньше я, выйдя из девственного леса, впервые увидела эту дорогу с вершины перевала Дунрунг (4613 метра); это произошло западнее, в окрестностях Дао.

Тогда я пребывала в унынии, зная, что во мне признали иностранку, что за каждым моим шагом следят и что, после того как я оставила далеко позади Гоби, Ганьсу и большую часть Китая, мне не удастся добраться до Лхасы — моей заветной цели.

Я оставалась непреклонной в своем желании попасть в святой Запретный город; я знала, что рано или поздно туда доберусь, но когда и каким образом?.. Тогда я даже не предполагала, что сверх ожидания моим самым честолюбивым чаяниям суждено сбыться, после того как я окажусь в Лхасе, пройдя через места, где до сих пор не ступала нога ни одного иностранца.

Теперь и дни поражений, и дни побед канули в прошлое, и я могла спокойно смотреть на простиравшуюся передо мной дорогу. В чарующем городе, куда она вела, для меня уже не было ничего таинственного.

Хижина, в которой я жила, находилась рядом с большим кладбищем, простиравшимся на несколько километров по склону горы; из-за такого соседства и других обстоятельств, о которых еще будет сказано, я иронически окрестила это место «отрадным».

У нас еще не раз будет возможность оживить в памяти сведения о китайских нравах, которые мы почерпнули из старинных книг. Это не значит, что они распространяются на современный Китай, и скорее всего не на все части огромного Китая. Так, культ предков, столь выразительно и ревностно отстаиваемый древними моралистами, не играет в Сикане никакой роли. Здесь не увидишь среди полей семейных кладбищ, состоящих из округлых, высоких и низких холмиков, окруженных деревьями, тех самых кладбищ, что являются одной из характерных особенностей китайского пейзажа.

Обитатели Дацзяньлу не хоронят мертвых или делают это исключительно редко.

Как правило, они опускают гроб в яму глубиной от 20 до 40 сантиметров, выкопанную в земле, либо оставляют его под скалой или в какой-нибудь естественной ложбине. Гроб обкладывают грудой камней и несколько камней помещают на его крышку; иногда все это присыпают очень тонким слоем земли.

Со временем дождь размывает землю, ветер разбрасывает камни, и гроб остается неприкрытым; его доски быстро рассыхаются, превращаются в труху, и разлагающееся тело или скелет оказываются на виду.

К счастью, огромные грифы, сидящие в горных извилинах, всегда наготове, а собаки помогают им очищать местность. Благодаря этим полезным животным не случается эпидемий. Однако грифы не глотают кости и собаки не могут их полностью уничтожить, поэтому в двух шагах от моей хижины студенты-медики или антропологи могли бы собрать среди камней и кустов богатую коллекцию анатомических образцов.

Но это еще цветочки. На крутых склонах, вдоль которых громоздились друг над другом примитивные погребения, случались оползни. В такие моменты оттуда низвергалась грозная лавина всевозможных останков: черепов, больших берцовых костей, лопаток, частей трупов на всех стадиях разложения и высушивания, а то вниз летели и целые скелеты. Тропинки у подножия гор неделями были завалены этим жутким мусором. Казалось, прохожие относились к этому безучастно; тем не менее местные власти в конце концов решили, что необходимо очистить территорию.

Для уборки наняли работниц. Они собрали самые заметные из останков и сложили их в корзины. Затем женщины, разбившись на группки по трое-четверо, прошли через весь город по главной улице со своими зловещими ношами, но это зрелище нисколько не поколебало невозмутимого спокойствия лавочников и уличной толпы.

Примерно в трех километрах к востоку от окраины Дацзяньлу на возвышенности находится очень глубокий естественный колодец, куда сбрасывают трупы здешних бродяг и бедняков, чьи семьи не имеют средств на покупку гроба и достойные похороны. В этот колодец работницы и опорожняли свои корзины.

Мне доводилось встречать в горных районах Сычуани гробы, оставленные в поле или на обочине дороги, но такое случалось чрезвычайно редко. В Сикане, напротив, это распространенное явление. Однако столь примитивный способ погребения использовался не всегда, ибо достаточно часто встречаются отдельные, очень древние могилы или кладбища, состоящие из небольших, основательно построенных башен либо курганов, опоясанных мощными невысокими стенами, заросшими с годами дерном и дикими цветами.

Вероятно также, что до проникновения китайцев в Кам местные жители, как и тибетцы, сжигали покойных и крайне редко воздвигали склепы для сохранения их праха.

Некоторые современные надгробия, напоминающие по форме купола, торчат из земли, словно гигантские грибы. Но подобных могил немного — обитатели Дацзяньлу и его окрестностей предпочитают просто оставлять гробы на земле.

Это тем более удивительно, что семьи покойных тратят огромные средства на траурные процессии, религиозные обряды, подаяния и поминки, призванные обеспечить усопшему благополучие в загробном мире. Очевидно, это служит скорее удовлетворению тщеславия родни.

Во время похорон больше всего бросаются в глаза стяги, представляющие собой длинные матерчатые или бумажные полотнища, прикрепленные к шестам; они отличаются друг от друга качеством ткани: одни знамена изготовлены из красивого однотонного атласа с вышитыми узорами; другие — из ситца, кисеи и, как уже было сказано, из бумаги. На большинстве из них красуются надписи, напоминающие о почетных званиях покойного или воздающие непомерную хвалу его добродетелям и благим делам.

Друзья усопшего отправляют эти флаги к нему домой, подобно тому как мы приносим на похороны венки; сыграв свою роль в погребальном шествии, приятели возвращаются к родственникам умершего.

Если у человека не было друзей, которые могли бы прислать достаточное количество знамен, его близкие заказывают их за свой счет, дабы придать траурной процессии подобающий вид. Если родные не в состоянии нести такие расходы и в то же время не хотят ударить лицом в грязь, они обращаются к владельцу похоронного бюро, который одолжит им стяги, а затем заберет их по окончании церемонии. У хозяев подобных контор всегда припасено множество шелковых или бумажных полотнищ с довольно расплывчатыми хвалебными надписями, пригодными для любого случая.

Несмотря на весь этот показной блеск, похороны толстосумов Дацзяньлу были более чем безвкусными и скорее производили впечатление какого-то жалкого карнавала.

Было принято прибегать к помощи нищих бродяг[141] — им поручали нести гроб, небольшой алтарь, на котором покоилась записная дощечка с обитающим в ней духом покойного или, по более современному обычаю, с его портретом, а также знамена. Эти вшивые, неописуемо грязные оборванцы, калеки и слепцы, ведомые такими же бедолагами, кое-как брели скопом. Знаменосцы прижимали ткань полотнища к древку, чтобы она не мешала им шагать, мяли в своих перепачканных пальцах дивный атлас и светлый муслин, а шесты, которые они редко несли в вертикальном положении, сталкивались, цеплялись друг за друга и царапали стены домов в проулках, придавая этому шествию отверженных видимость уличной потасовки.

За нищими шли китайские музыканты (на пышные похороны приглашали два оркестра): даосы с кимвалами, буддисты с гьялингами и рагдонгами небольшого размера, причем в обоих оркестрах были барабаны.

В траурной процессии также принимали участие представители низшего буддийского духовенства в большем или меньшем количестве и монашки-послушники девяти — пятнадцати лет. Они были одеты ничуть не лучше шагавших впереди оборванцев и не уступали им по части грязи. Музыканты-даосы и миряне, как правило, были опрятно одеты.

В Китае делают очень тяжелые гробы, за исключением тех, что предназначены для самых бедных покойников, и накрывают их саваном. В зависимости от степени достатка семьи это либо покров из красного атласа с великолепными узорами на пышных похоронах, либо стеганое одеяло европейского типа, красное шерстяное одеяло либо обычный кусок ситца.

Нередко к гробу привязывали петуха, якобы способного устранить с пути покойного злых духов. Птицу не приносили в жертву, а возвращали после церемонии владельцу.

Почти всегда гроб обвязывали двумя веревками, обмотанными белой материей, как бы для того, чтобы его тянуть. Между веревками, держась за каждую из них рукой, шли мужчины — ближайшие родственники покойного или покойницы. Позади гроба держались более дальние родственники, друзья и множество знакомых, присоединявшихся к траурной процессии по долгу вежливости.

Если хоронили мужчину, мужчины следовали за гробом первыми. Если речь шла о женщине, женщины возглавляли шествие, а мужчины шли за ними.

Перед началом церемонии ее участники обычно получали траурные знаки: цветок из белой бумаги, который следовало приколоть к одежде, либо ленту из белого хлопка, которую полагалось обмотать вокруг головного убора. Ближайшие родственники одевались во все белое, и, согласно этикету, у их костюмов не должно было быть подрубленных краев. Разумеется, лишь обеспеченные люди придерживались этих правил в отношении траурных нарядов, но перспектива заполучить даром один-два метра белого хлопка побуждала многих присоединиться к погребальному шествию. Цены на ткани в ту пору сильно выросли.

Дойдя до окраины города, процессия останавливалась. Покончив с работой, все музыканты разом принимались играть на своих инструментах, поднимая страшный шум. Грохот продолжался несколько минут, а затем музыканты вперемешку с толпой возвращались обратно; вместе с ними шли и знаменосцы, направлявшиеся со стягами в дом покойного, где их ждали еда и подаяние.

Между тем с гроба снимали саван и символическую веревочную упряжь. Женщины громко плакали и причитали, одни искренне, другие — повинуясь традиции. Их жалобные вздохи и возгласы слышались уже во время шествия, но они приберегли крайние изъявления своих чувств для заключительной сцены.

Из-за этих криков и завываний, перемешанных с какофонией гобоев и тибетских труб ламаистов, соперничавших с кимвалами даосов, похороны были лишены торжественного величия, приличествующего смерти. По контрасту они напомнили мне другое погребальное шествие, которое я наблюдала в Киото. Хоронили какую-то важную персону, и четверо сыновей усопшего, участвовавших в траурной процессии, были одеты в пеньковые костюмы и обуты в соломенные сандалии. Они шагали медленно, навытяжку, словно роботы, с невозмутимыми лицами и сухими глазами, устремив в пространство застывший взор. Самый юный, мальчуган лет девяти-десяти, держался так же сурово, как и его старшие братья. Наверное, эти молодые люди любили своего отца и, возможно, испытывали сильную скорбь, но кодекс чести, который их приучили блюсти, запрещает всякие внешние проявления сокровенных чувств. До чего же впечатляющими были эта процессия, шествовавшая в полной тишине, и стоическое поведение сыновей покойного!

Когда вся эта суматоха внезапно прекращалась, покойного среди безлюдных гор до места его последнего приюта сопровождали один-два родственника мужского пола, а порой только носильщики. Последнего… не всегда: усопший мог лишиться его по вине одного из вышеописанных происшествий или других событий; кроме того, грифы и бродячие собаки всегда были начеку.

Разумеется, не все погребальные шествия были настолько пышными, как те, что я описала. Мне доводилось видеть и очень скромные похороны, без знамен, музыкантов и представителей духовенства, которым нечем было платать, ибо в Китае и Тибете, как и у нас, религиозные обряды совершаются не бесплатно. На мой взгляд, погребение бедных были достойнее и трогательнее прочих.

Похороны тибетцев, не перенявших китайские обычаи, как правило, были простыми и происходили рано утром.

Покойник не лежал в гробу, а сидел в портшезе со скрещенными ногами и сложенными руками, надежно удерживаемый в этом положении веревками; затем тело, накрытое покрывалами и шарфами, относили в какое-нибудь уединенное место в горах, где уже был разведен костер. Там труп сжигали, в то время как ламы читали священные тексты.

У мусульман погребения также очень незатейливые; в основном они обходятся без гробов, в соответствии со своей верой, и лишь заворачивают тело в циновку.

Китайцы не торопятся хоронить покойников, и те могут лежать в массивных гробах неделями, а то и месяцами. Незамедлительными бывают лишь похороны бедняков и простолюдинов. Чем богаче семья усопшего, чем выше ее общественное положение, тем дольше откладывают погребение.

Эта давняя традиция вряд ли сохранится в Дацзяньлу, на тибетской территории, где китайцы являются пришельцами и где не существует древних родов. Тибетская знать большей частью состоит из крайне обедневших людей, слившихся с народом или с мелкой буржуазией. Тем не менее иногда какое-нибудь семейство богатых купцов позволяет себе такую роскошь, как очень позднее погребение, и приглашает буддийских монахов или даосских священников, а зачастую и тех и других, читать священные тексты возле гроба несколько дней кряду.

Одна из таких семей, со многими членами которой я была лично знакома, устроила своему главе столь пышные похороны, что это вызвало всеобщее восхищение.

Траурная процессия наподобие тех, что я описывала, прошла через город, после чего гроб в сопровождении знаменосцев и музыкантов был доставлен на гору в окрестностях Дацзяньлу. У покойного купца имелся там огороженный участок земли, на котором раньше стоял небольшой домик. В этом месте соорудили навес и напротив него разбили два шатра.

Гроб поставили под навес, а в шатрах расположились монахи из близлежащей обители. Им предстояло жить там в течение месяца, не испытывая нужды в еде, которую им приносили каждый день, и ежедневно совершать три панихиды: на рассвете, в середине дня и на закате. Они были вольны проводить остальное время по своему усмотрению, при условии что один из них должен постоянно находиться возле гроба. Монахи обзавелись большой собакой, и цель состояла не в том, чтобы предотвратить бегство трупа или его фантома, а в том, чтобы не допустить кражи золота и других ценных предметов, покоившихся в гробу вместе с телом.

Мертвецы уже явно не внушали бездельникам Сикана ни почтения, ни страха. Злоумышленники без зазрения совести вскрывали гробы и уносили все, что в них хранилось, и даже раздевали покойников, если на тех были хорошие вещи.

Конечно, можно заявлять, что бессмысленно и даже предосудительно хоронить с людьми золото или ценные предметы, а также рядить трупы в дорогие одежды, в то время как вокруг множество голодных, полураздетых бедняков, но подобные понятия были чужды древним китайцам.

Возможно, здесь также уместно прокомментировать богослужения, совершаемые возле гроба.

Множество тибетцев, мирян и священников отнюдь не являются приверженцами исконно буддистского учения. И те, и другие заимствовали у индусов представление о душе, скитающейся из жизни в жизнь, либо так и не избавились от этого изначально присущего им верования. Монахи, провожающие покойного в последний путь, играют роль проводников. На протяжении определенного периода, как правило в течение сорока девяти дней, душа странствует в пограничной зоне между двумя мирами: тем, что она покинула, и тем, куда влечет ее сила совершенных в прошлой жизни физических или психических деяний. Разумеется, эта сила — решающий фактор, предопределяющий условия грядущего воплощения, но в ее природе нет ничего рокового, и тот, кто знает, то есть посвященный, сведущий в топографии промежуточной области (Бардо), способен внести в посмертную судьбу коррективы.

Так, посвященный в состоянии слегка отклониться от пути, по которому его несет. В потустороннем мире существуют окольные дороги и ответвления, ведущие в места, отличные от того, куда он может попасть, следуя прежним курсом. Надо лишь предпринять усилия, чтобы изменить направление движения, и проявить проницательность, дабы не стать жертвой различных миражей.

Обычному покойнику это не под силу, и его направляет служитель культа, читающий священный текст, где описывается мир, в котором оказалась душа, и предписывается поведение, призванное уравновесить, насколько это возможно, отрицательные последствия неблаговидных поступков, совершенных человеком на протяжении предыдущих воплощений и в первую очередь в недавно оборвавшейся жизни.

Если даже прах состоятельных людей, лишенных подобающего погребения, может постичь печальная участь, то с останками бедняков это случается на каждом шагу.

Однажды я увидела, как двое мужчин несут из католической больницы гроб. Решив посмотреть, где они его оставят, я остановилась неподалеку. В нескольких шагах от двери, откуда вышли эти люди, часть досок, из которых состояло дно гроба, разошлись, и труп оказался на земле. Это было тело очень худой старухи; поношенное хлопковое платье, прикрывавшее ее наготу, свидетельствовало о бедности покойницы.

Западным людям такое происшествие может показаться странным, но оно объясняется просто. Железные гвозди стоят дорого, и здешние плотники используют вместо них деревянные. Ремесленник, делающий дешевый товар, экономит даже на деревянных гвоздях. Гроб для бедняков относится к разряду таких изделий.

Люди, переносившие гроб, разразились проклятиями; затем они взяли большой камень за неимением молотка и попытались забить им выпавшие из отверстий гвозди.

Между тем тело бедной старухи валялось там же, где оно упало. Наконец, когда дело было сделано, один из мужчин схватил покойницу за руку и принялся волочить ее по грязи к тому месту, где чинили гроб (до него было несколько шагов). Носильщики приподняли труп и бросили его в гроб, крышка которого не была заколочена.

«Не пройдет и десяти минут, как дно снова отвалится», — подумала я. Очевидно, мужчинам пришла в голову та же мысль, так как они опустили свою ношу на землю у ограды больничного сада.

И тут… Возможно, мне следовало бы оборвать свой рассказ, опустив то, что случилось дальше, но эта неприличная омерзительная подробность как нельзя лучше подтверждает мои слова о том, что в современном Китае к мертвым относятся без всякого почтения, поэтому я не стану замалчивать данный факт. Один из мужчин задержался у ограды; он стоял неподвижно, спиной к дороге и лицом к гробу, словно рассматривая его. Носильщики — христиане, подумала я, ведь они вышли из католической больницы, наверное, этот человек молится. Секунду спустя я убедилась в своей ошибке: этот человек мочился.

Женщины, шествующие по городу с корзинами, полными человеческих костей, и гробы, летящие вниз со склонов гор вместе со своим содержимым, — эти сцены кажутся нам поразительными, но жители Западного Китая, как и других областей огромной страны, свыклись с подобными картинами и нисколько не волнуются.

В Дацзяньлу нередко можно было увидеть труп, лежащий на земле возле какого-нибудь дома на оживленной улице, на глазах у множества прохожих. Еще чаще такое встречалось в сельской местности, где мертвецы валялись вдоль дорог. Один из них особенно меня поразил. Покойник лежал в чахлой траве прямо на обочине. Может быть, этот человек куда-то шел, решил прилечь немного вздремнуть, и смерть настигла его во сне? Либо он почувствовал такую невыносимую усталость, что ему стало невмоготу идти… и жить. Тогда путник с чисто китайским равнодушием к собственной судьбе сошел с дороги, распростер свое немощное тело и стал спокойно ждать, когда небытие положит конец его страданиям.

Наверное, и в наших краях путники довольно часто умирали на больших дорогах во время долгих переходов пешком.

Это распространенное явление на Востоке, причем такая участь постигает не только бедняков. Будда тоже скончался во время одного из странствий в сопровождении нескольких учеников, а по дороге из Сычуани в Сикан я стала свидетельницей скоропостижной смерти, вызванной явно не слабостью.

Я следовала через Дашаньлин и на очень крутой дороге, поднимавшейся к перевалу, заметила одинокого путника-китайца; он нес ящик, сквозь приоткрытую крышку которого виднелся столярный инструмент. Стояла скверная, холодная погода, с внезапно начинавшимся дождем и градом. Носильщикам моего портшеза трудно было удерживать равновесие; чтобы облегчить им задачу, я пошла пешком вслед за ремесленником. Он не проявлял никаких признаков усталости и медленно, но уверенно продвигался вперед.

Когда мы добрались до вершины перевала, на нас обрушилась буря; ветер сорвал и унес навес моего портшеза. Я поспешила вниз по тропе и бежала до тех пор, пока не наткнулась на две соломенные хижины. Это было не бог весть какое укрытие, ибо их крыши протекали, но мне надо было где-то дождаться оставшихся позади кули.

Я оставалась там с полчаса, как вдруг началась суматоха. Из соседней хижины выскочили люди и принялись о чем-то просить хозяина дома, в котором я находилась. Тот отчаянно махал руками и громко кричал, не поддаваясь на уговоры. Я поняла, что «кое-что» следует отнести «кое-куда» и что владельцы обеих хижин не желают держать у себя это «нечто».

В конце концов мне стало ясно, что речь идет о теле внезапно скончавшегося столяра, которого я встретила на дороге. Вероятно, он пришел сюда немного позже меня, так как я. его не видела. Очевидно, у бедняги произошло кровоизлияние в мозг от холодного ветра, что и свело его в могилу.

Эта трагедия произошла прямо в горах. Впоследствии я узнала, что ремесленник возвращался домой, завершив работу где-то на краю провинции.

Несмотря на расположенное поблизости кладбище с разыгрывавшимися там мрачными представлениями, траурные процессии, шествовавшие одна за другой мимо моего дома, а также смертные казни, происходившие в двух шагах от него, эпитет «отрадная», в шутку присвоенный мной близлежащей местности, временами оказывался точным без всякой иронии.

Это происходило главным образом, когда японские самолеты, рыскавшие возле приграничных областей Сикана, сеяли здесь тревогу. Сирена была установлена в центре города, но ее слишком слабый звук не достигал окраин. Чтобы устранить этот недостаток, была придумана сигнальная система. В разных местах водружались маленькие флажки, и полицейские разгуливали по городу со стягами в руках. Желтый флаг означал: самолеты движутся к Сикану, красный — они пересекли границу провинции, черный — они приближаются к нам.

Вскоре обитатели Дацзяньлу перестали выходить йз своих домов при виде желтого стяга или при первых завываниях сирены. Эти сигналы видели и слышали слишком часто, а самолеты так и не показывались. С появлением красных флагов начиналось массовое движение за пределы города, а черные флаги наряду с прерывистыми гудками сирены были причиной поспешного бегства — относительно быстрого, а не панического: китайцы и кампа отнюдь не впечатлительны.

В такие периоды близлежащее кладбище приобретало новый, неожиданный и далеко не печальный облик. Для горожан не было оборудовано ни одного бомбоубежища. На открытой местности они являли собой прекрасные мишени для авиапулеметов, способных уничтожить сотни людей в мгновение ока; здешние обитатели, похоже, об этом не думали. Они лишь старались поскорее выбраться из своего городка с деревянными домиками, теснившимися в ущелье. Было бы достаточно двух-трех зажигательных бомб, чтобы превратить его в пылающий костер.

Каждый хватал самые ценные вещи и устремлялся к ближайшему полю. Для жителей южных районов таким «полем» служило большое кладбище.

Люди располагались группами среди могил либо садились на поросших дерном холмах древнейших захоронений и принимались болтать и смеяться, явно наслаждаясь приятным отдыхом на свежем воздухе.

Воздушные тревоги участились, и беглецам приходилось все дольше оставаться за пределами города, ворота которого в такие моменты запирали; люди стали брать с собой провизию и устраивать трапезы на могилах, чем не преминули воспользоваться находчивые китайские торговцы, зачастившие сюда со своим товаром: фруктами, сухарями, леденцами и сигаретами. Затем на кладбище появился какой-то трактирщик с походной кухней, снабжавший земляков лапшой и горячими сосисками. Другой купец стал торговать местной, ужасно крепкой водкой, от которой исходил такой же запах, как от нашей сивухи. После этого простолюдины, которые и до этого не выглядели слишком напуганными, совсем развеселились.

Однажды во второй половине дня священник притащил под полой освященное облачение, украденное им из часовни миссии. У него из-под пальто с оторванными пуговицами выглядывала белоснежно-золотистая перевязь, изумившая тех, кто ее видел. Праздные зеваки разыскали в толпе китайцев-христиан и принялись их расспрашивать. Очевидно, эти люди отвечали им нечто вроде: «Он похитил нашего Бога», ибо один толстый местный купец изрек такую мудрость: «Вместо того чтобы находиться под защитой своего Бога, он сам решил его защищать». Но это было произнесено добродушно, без ехидства. Было ясно, что славный китаец хотел лишь этим сказать, что у иностранцев странные боги, и он отнюдь не собирается осуждать чужие обычаи и нравы. Этим иностранцам не понять законов китайской логики.

Впрочем, японские самолеты так и не долетели до Сикана, хотя Ланьчжоу, Ганьсу и столица Цинхая Синин подвергались воздушным обстрелам, и я с улыбкой вспоминаю часы тревог, проведенные на кладбище у южных ворот города.

Несколько позже мне снова довелось пережить зловещие ночные бомбежки[142]. Японцы возобновили налеты на Чэнду, куда я вернулась. Обитатели французского консульства и их друзья разбредались по большому саду в полной тишине и кромешном мраке, а грозные стальные птицы летали над нашими головами; затем вблизи или издалека слышался грохот взрывов, временами виднелись алые отблески пожаров… Хотя мы и не веселились, подобно жителям Дацзяньлу, вскоре нас охватило такое же безразличие. При звуках «тревог» я даже не удосуживалась выйти из комнаты и, просыпаясь от рева сирен, вновь крепко засыпала.

Глава V

Мне хотелось бы поскорее перейти к менее мрачным темам, хотя неприятного и в дальнейшем повествовании достаточно, ведь данная книга — не вымысел, а картина подлинных, пережитых событий, которые я стараюсь достоверно описывать.

Как и в Цинхае, в Сикане далеко не безопасно. На дорогах часто происходят убийства. Даже в Дацзяньлу неразумно выходить из дома поздним вечером, чтобы не подвергаться риску быть ограбленным.

По ночам орудуют банды. Случается, вооруженные люди врываются в дом и под дулом пистолета заставляют хозяев отдать им деньги, украшения либо товары. Не дожидаясь темноты, один или двое субъектов заходят порой в какую-нибудь лавку и решительно требуют деньги из кассы. Спящие люди, просыпаясь, с неприятным изумлением видят, что в их спальню проник грабитель, проделавший отверстие в крыше, и забирает все, что он считает нужным. Жертва ограбления редко отваживается броситься на вора или позвать на помощь. Злоумышленник почти всегда вооружен, и в любом случае у него есть подельники, которые могут рассчитаться с теми, из-за кого он пострадал. Опасаясь за свою жизнь, несчастный, которого грабят, притворяется спящим, даже если — и такое случалось — вор нагло зажигает настольную лампу или включает электричество, чтобы выбрать то, что ему приглянется, при ярком свете.

Горожане винят в этих преступлениях солдат из гарнизона. Возможно, они отчасти правы, но не совсем — в округе хватает и китайских, и тибетских разбойников. Местные солдаты — наемники, причем часть из них были взяты в армию насильно; им мало платят, довольно скудно кормят. Вот почему, не являясь по природе дурными людьми, они могут поддаться искушению раздобыть карманных денег. Кроме того, граница между солдатом и бандитом всегда была и до сих пор остается в Китае призрачной: один и тот же человек может время от времени переступать эту незримую черту и представать то в одном, то в другом обличье.

В качестве иллюстрации я приведу такой пример.

Я медленно ехала верхом по горной тропе, как вдруг из кустов выскочили какие-то люди и преградили мне путь. Все было ясно, и вопросы были излишни.

— Какую сумму вам было бы угодно принять в дар? — осведомилась я, прибегая к довольно устаревшей, вежливой фразеологии, используемой в подобных случаях.

Я собиралась торговаться с грабителями, если бы они изволили пойти мне навстречу. Но, прежде чем мне что-то сказали, из оврага вышел еще один мужчина, который взглянул на меня и махнул рукой, приказывая сообщникам отойти в сторону.

Незнакомец улыбнулся, и я ответила ему улыбкой.

— Вы меня не узнали? — спросил он.

— Я никогда вас не видела.

— Как же, как же, я вас сопровождал, когда был солдатом.

Китаец живо принялся перечислять населенные пункты, через которые мы следовали, и множество других деталей, так что не приходилось сомневаться в его искренности.

— Вы были очень щедры, — заявил он в заключение с одобрительной улыбкой.

— Я вижу, вы ждете, что я еще раз проявлю щедрость, — парировала я.

Этот бездельник меня забавлял.

— Что вы, что вы! Я рад, что снова вас встретил.

— Я тоже. Это вас устроит?

Достав из сумки деньги, я показала их мошеннику. Сумма была незначительной, но он соблаговолил ее принять.

— Хорошо. Спасибо.

— До свидания, — сказала я, когда он взял деньги.

— До свидания и счастливого пути. Может быть, мы еще свидимся.

— Может быть, когда-нибудь вы снова будете меня сопровождать.

— Возможно, — отвечал он вполне серьезно. — Я могу опять стать солдатом.

Китайско-тибетские бандиты еще не окончательно утратили чувство юмора, хотя веселый нрав рыцарей большой дороги китайского запада явно пошел на убыль.

Истинные разбойники кампа не спускаются ниже Дацзяньлу, оставляя низину на откуп китайцам.

Местность, простирающаяся между Меконгом, Дацзяньлу и Кьенчаном, переименованным в Сичан, совсем небезопасная и в пору моих предыдущих странствий[143], ныне таит в себе еще больше опасностей. На любой дороге или тропе от Сычуани до Сикана путнику грозит неожиданная встреча с шайкой вооруженных людей (в их распоряжении даже автоматические винтовки), которые останавливают носильщиков его вещей и забирают то, что придется им по вкусу. Они могут даже раздеть путника, присвоить его одежду, часы, украшения и, естественно, деньги. Затем разбойники спокойно, без всякой спешки, отправятся дальше.

Если во время ограбления внезапно появятся люди, бандиты не моргнут и глазом. Они знают, что никто не посмеет вмешаться. Всякий прохожий лишь отвернется и ускорит шаг. Только солдаты, если они в достаточном количестве, рискнут атаковать грабителей, при условии, что у них нет общих коммерческих интересов.

У разбойников имеется своя «intelligence service»[144]. Как правило, они прекрасно информированы о маршрутах путников. Им известно, кто перевозит опиум и золотой порошок с приисков, а также, что находится в ящиках и тюках, которые несут кули.

Как мы только что видели, встреча со злоумышленниками необязательно принимает трагический оборот, некоторые могут завершиться вполне комично. Впрочем, жертвам, по правде сказать, не до шуток.

Шайка грабителей, сидевших в засаде у дороги, поджидала американского врача-миссионера, направлявшегося в один из населенных пунктов Сикана, и дала ему проехать. Американец следовал впереди своей поклажи, которую медленно тащили на спинах кули, отставшие от хозяина вещей на несколько километров; они и не подозревали, какая опасность грозит имуществу. Когда кули поравнялись с разбойниками, те выскочили из своего укрытия и приказали опустить ношу на землю. Все было рассчитано верно: их подельники тотчас же завладели тюками и моментально скрылись. Миссионера сопровождали две китайские санитарки, ехавшие в портшезах. Грабители преградили им путь и сняли с одной из женщин пальто, платье и часть нижнего белья. По поводу второй китаянки разбойники невесть отчего вообразили, что она — любовница американского врача, и не тронули ее. Бедная напуганная девушка не стала возражать; она была готова признаться в любых грехах, лишь бы спасти свою одежду и наручные часы, спрятанные под рукавом.

Еще один случай произошел с французским священником, которого обобрали до нитки и оставили раздетым на дороге почти в безлюдном месте. Уходя, злодеи выронили один ботинок из котомки с вещами, которую унесли. Вот и все, что осталось у путника, вынужденного следовать дальше в незатейливом костюме Адама до его грехопадения.

Случается, шайка разбойников неожиданно окружает какую-нибудь деревню, нередко выбирая день ярмарки, когда туда съезжаются окрестные фермеры, и беззащитным крестьянам приходится, во избежание худшего, добровольно отдавать свое добро.

Если не предвидится никакой «работы», рыцари большой дороги охотно выходят из своих укрытий и проводят время в селениях, пируя за счет местных жителей, которые их знают и не решаются выдать.

Одна бедная женщина, проходившая неподалеку от Дашаньлина, заметила впереди на дороге группу хорошо одетых мужчин; их приятели, спускавшиеся с горы и направлявшиеся в трактир, кричали: «Идите сюда! Пойдемте есть, уже пора… Мы проголодались».

У женщины не было ничего, что могло бы соблазнить грабителей, она продолжала свой путь, встреча же ее скорее развеселила.

Испокон веков в Китае было вдоволь всяких «сообществ». Здесь мало людей, не входящих в какие-нибудь организации, и цели подобных ассоциаций весьма отличаются друг от друга. Разумеется, у грабителей есть свои, очень мощные товарищества. Одни из них объединяют простолюдинов, другие вербуют своих членов из числа «почтенных» граждан, состоятельных представителей крупной буржуазии. Разбой, контрабанда, незаконная торговля, возможно, являются для последних способом сколотить капитал, чтобы сделать политическую карьеру, но многими движут менее благовидные мотивы.

Мне доводилось видеть одно из сообществ низкого пошиба в деле.

Ночью злоумышленники проникли во французский Институт бактериологии, расположенный в Чэнду, провинция Сычуань. Сторожевые собаки яростно лаяли, и служители проснулись. Началась шумная погоня, грабители, вооруженные длинными шестами, с помощью которых они перелезли через стену, носились взад и вперед по обширной огороженной территории. Наконец служителям удалось поймать двух воров, которых привязали к деревьям и знатно выпороли, а затем оставили в таком виде под надежной охраной до утра.

Утром сюда пожаловал некий господин с уверенными манерами.

— Как ваши служители посмели бить моих людей? — высокомерно спросил он директора института. — Вам стоило лишь послать за мной. Я знаю, как улаживать такие дела. Пусть этих людей развяжут, они пойдут со мной. У вас что-нибудь украли?.. Нет?.. О! Одно пальто… Я этим займусь. Я беру это на себя. Незачем волноваться из-за подобной ерунды.

Директор давно жил в Китае и был хорошо знаком с местными обычаями. Он знал, что воры входят в состав организованной группировки, взимающей с жителей налоги в качестве гарантии от разбоя. Было маловероятно, что полиция станет вмешиваться в это дело. Быть может, сыщики тоже принадлежали к преступному сообществу либо опасались возмездия со стороны ее членов и не решались их трогать. Возможно, пассивность полицейских была обусловлена обеими причинами.

Фарс усугублялся тем, что надменный представитель правления организации оказался шурином ассенизатора, работавшего в институте.

Даже с точки зрения закона тот, кто задает взбучку вооруженному грабителю, застигнутому на месте преступления и вдобавок пытавшемуся ранить тех, кто его ловил, может быть признан виновным.

Некий французский священник, обитавший в Лянси, провинция Сикан, заметил, что у него регулярно пропадают мешки с рисом. Он заподозрил своих слуг и сказал им об этом. Те решили ему доказать, что они тут ни при чем; ночью они принялись караулить и застали вора, когда он передавал мешок сообщнику. Слуги бросились на злоумышленника и начали его бить. Миссионер прибежал на шум, и тут негодяй вытащил из-под полы нож и попытался его ударить. К счастью, ему удалось лишь порвать одежду священника, но слуга, пытавшийся защитить хозяина, был слегка ранен. Грабителя передали полиции.

В итоге слуг миссионера приговорили к штрафу в размере 500 китайских долларов за насильственные действия. Разумеется, платить пришлось их хозяину. Непосредственно священнику предъявить обвинение не посмели, но метили явно в него.

На крайнем западе Китая, как и в других частях страны, «сообщества» процветают.

В Дацзяньлу нищие оборванцы, и мужчины, и женщины, слоняющиеся по городу, объединены в профсоюз, и их деятельность подчиняется очень строгим правилам. Они обязаны платить своим главарям мзду за весьма ненадежное покровительство, которое те им оказывают.

Кроме того, в Сикане действует некая таинственная мафия под названием «mano negra»[145], в просторечии именуемая «Фиджи».

По слухам, ее главари обоего пола живут вольготно и благопристойно, явно не занимаясь ни торговлей, ни каким-то другим ремеслом. Возможно, самые важные из «крестных отцов» руководят крупномасштабной торговлей опиумом, а рядовыми членами являются разбойники с большой дороги и просто воры.

Как-то раз мне представили одну элегантную даму с хорошими манерами (мое внимание привлек ее необычный наряд), сказав, что это жена одного из тузов «Фиджи». Мы немного поговорили, и у меня сложилось впечатление, что она получила изысканное воспитание. Я не знаю, действительно ли ее муж принадлежал к мафии, возможно, его оговорили.

Другие люди без определенных занятий и все мало-мальски богатые купцы и чиновники также, как гласила молва, являлись членами преступного сообщества. Были ли эти слухи раздутыми? Я бы не решилась что-либо утверждать.

Однажды утром посреди дороги, почти у моей двери, нашли труп мужчины. Беднягу убили палкой и сняли с него меховую одежду, сапоги, шляпу и часть нижнего белья, забрали все деньги.

Постепенно из разговоров соседей выяснилось, что несчастный был еще жив, когда убийцы ушли; люди слышали, как он стонал всю ночь, повторяя: «Мне холодно, мне холодно».

Никто не рискнул вмешаться, когда на этого человека напали и он звал на помощь. После ухода преступников никто также не решился открыть дверь и подобрать умирающего. Говорили, что убийство совершили солдаты, и обыватели не отваживались помочь пострадавшему, опасаясь мести с их стороны. Жертвой стал зажиточный тибетец, опрометчиво задержавшийся в пути после наступления темноты, имея при себе крупную сумму. Прекрасно осведомленные об этом мерзавцы подстерегали мужчину, не успевшего даже войти в город.

Труп валялся на дороге два дня, якобы для того, чтобы облегчить «расследование». Никого из убийц не нашли или, по крайней мере, не задержали.

В другой раз был убит владелец кирпичного завода, расположенного неподалеку от моего дома. Это случилось, когда бедолага переходил мост через реку, напротив печей своего предприятия. По-видимому, преступление было совершено поздним вечером, когда фабрикант направлялся домой. Утром тело обнаружили прохожие.

Еще как-то раз служанка прибежала в мою комнату с криком, что недалеко от реки Дзе лежит труп женщины. Это было совсем рядом, и я пошла на него взглянуть.

В самом деле тело еще молодой женщины было распростерто среди камней и кустов на склоне, спускавшемся к берегу реки. Вороны уже выклевали несчастной глаза, а часть лица распухла и покраснела, как если бы ее били молотком.

Я не читаю детективов и не считаю себя пригодной для роли сыщика-любителя, но все же я склонялась к мысли, что убийство, очевидно, произошло не в том месте, где находилось тело. Ни кусты, ни трава не были примяты, чего нельзя было бы избежать в случае борьбы, даже очень недолгой. Одежда жертвы осталась целой, и, судя по ее позе, казалось, она просто прилегла отдохнуть. Учитывая большое количество покойников в городе и его окрестностях, можно было предположить, что смерть этой женщины тоже была естественной либо что она приняла опиум, как это часто делают китайские самоубийцы, и укрылась здесь, чтобы спокойно умереть. Однако распухшее лицо опровергало такие доводы.

Возможно, жертву принесли сюда после убийства, но почему преступники не бросили ее в воду? В это время года вода поднимается и течение становится очень быстрым. Не прошло бы и получаса, как труп унесло бы в широкую реку, в которую впадает Дзе, а оттуда еще дальше. В таком случае было бы трудно выследить преступников. Впрочем, их и так не нашли.

Вечером покойницу перенесли на дорогу, где она лежала всю ночь и часть следующего дня. Затем ее положили в гроб, который поставили у стены небольшого храма, почти напротив моей двери. Несколько дней спустя решили предать тело земле, разумеется, согласно местному обычаю, о чем я уже рассказывала. Однако те, кто позволил себе распоряжаться трупом, очевидно, были не вправе этого делать. Полиция приказала им отнести гроб туда, где они его взяли.

Власти считали, что если гроб выставить на всеобщее обозрение, то он привлечет внимание прохожих и, таким образом, могут поступить какие-нибудь сведения относительно личности убитой. Это было странное заблуждение. В округе было слишком много гробов, стоявших на виду, и подобное зрелище уже никого не удивляло. Пришлось унести и этот, а жертва так и осталась неопознанной.

Несколько месяцев спустя на другом конце города была убита еще одна женщина. Убийцы бросили труп в переулке, спускавшемся к реке. Преступников не нашли.

Было бы утомительно перечислять многочисленные злодеяния, совершенные в большей или меньшей близости от моего дома на протяжении нескольких лет, и я избавлю вас от этих подробностей.

Я хочу рассказать еще об одном преступлении, не из-за сопутствовавших ему обстоятельств, а из-за необычайно сильной любви родственников к жертве.

Однажды вечером в мою бытность в Дацзяньлу слуга сказал, что задержали двоих убийц, переносивших в корзинах останки расчлененной ими жертвы.

Это было странно. Корзины со зловещим содержимым оставили поблизости, и я пошла посмотреть на них. В самом деле, речь шла о частях человеческого тела, но они были высохшими, затвердевшими и темно-красными, как копченый окорок. Голова особенно походила на муляж из крашеного дерева.

Там были четыре небольшие корзины вроде тех, в которых китайские кули переносят мелкие товары, подвешивая по корзине к концам длинной и гибкой бамбуковой жерди, покоящейся на плече человека.

Двое обвиняемых находились в полиции и предоставили там неопровержимые доказательства своей невиновности.

Один из мужчин был сыном покойного, а другой — его племянником. Беднягу убили на одной из дорог Сикана, и его родных, обитавших далеко отсюда, в Шэньси, известили о случившемся.

То были бедные крестьяне, ярые приверженцы древних традиций, согласно которым мертвые должны покоиться на родине. Движимые любовью к погибшему, сын и племянник проделали долгий путь, чтобы забрать останки и увезти их в свою деревню, где покойного должны были похоронить рядом с его предками.

Таким беднякам было не по карману платить носильщикам за транспортировку гроба, которая могла занять два месяца, а то и больше; им было не под силу даже приобрести гроб.

Какой же выход из положения они нашли, и как им удалось предотвратить, хотя бы частично, разложение трупа?.. Селяне решили эту проблему таким образом: они разрубили тело на части и стали вымачивать их в соляном растворе. Затем они выхлопотали у губернатора провинции бумагу, свидетельствовавшую, что они вовсе не преступники, а люди, исполняющие свой родственный долг, стало быть, достойные всяческих похвал. Крестьяне показали охранную грамоту, и их отпустили. На следующий день они снова двинулись в путь, каждый нес по две корзины, качавшиеся на концах бамбукового шеста.

Это необычное происшествие напомнило мне еще об одном случае, приключившемся несколькими месяцами раньше.

Некий гнусный мерзавец, промышлявший контрабандой, задумал провезти опиум в животе совсем юного мальчика, которого он убил и выпотрошил. Преступник нес ребенка на руках, утверждая, что тот болен. Однако людей удивило то, что бедный малыш совершенно неподвижен, злодея задержали, а затем казнили.

В Тибете не бывает убийств из ревности. Местные жители придают мало значения сексуальным отношениям. Безусловно, легально существующие здесь полигамия и полиандрия притупляют собственнические чувства — причину подобных преступлений в наших странах.

За несколько лет в Дацзяньлу произошла лишь одна такая трагедия, причем ее героями были китайцы.

Это была банальная история. Некий китайский чиновник довольно долго не был дома. Вернувшись, он застал супругу с любовником. Я не знаю, как муж сначала на это отреагировал, но достоверно известно, что вскоре он сказал своей неверной жене, что отвезет ее к родным, и по дороге утопил в реке.

Другую женщину бросили в ту же реку, образованную двумя потоками — Дзе и Дза, сливающимися на окраине Дацзяньлу.

Это преступление не заслуживало бы упоминания, если бы убийца не выдал себя любопытным образом.

Он был другом жертвы и ее мужа. Как-то вечером, когда женщина пошла в кино, надев украшения, убийца разыскал ее там и сказал, что муж, возвращавшийся домой с товарами, заболел и лежит в гостинице неподалеку от Дацзяньлу, будучи не в силах двигаться. Вместе с ним якобы находился поверенный, которому следовало заплатить за несколько дорогостоящих покупок. Было условлено, что оплата будет произведена по возвращении домой, но недуг приковал купца к постели, а поверенный не хотел ждать. Поэтому друг семьи попросил женщину взять с собой крупную сумму и срочно отправиться к больному. Жертва так хорошо знала этого человека, что у нее не могло и возникнуть никаких подозрений, тем более что она действительно ждала возвращения мужа с товарами.

Женщина пошла домой, взяла деньги и ночью двинулась в путь с преступником, который убил ее, ограбил и бросил труп в реку.

После этого мерзавец отправился дальше, в Сычуань. Разжившись деньгами, убийца пировал в трактирах в каждой деревне, через которые он проходил, и, главное, много пил.

Несколько дней спустя он повстречал на одном из постоялых дворов мужа жертвы. Приятели стали пить, отмечая встречу, и, когда торговец заговорил о своей жене, которую ему предстояло вскоре увидеть, преступник сказал: «Ты не встретишься с ней в Дацзяньлу, я ее убил». Купец решил, что это неудачная шутка, но мертвецки пьяный убийца твердил одно и то же, так что в душу мужа закрались сомнения, и в любом случае он решил их разрешить. «Ты вернешься со мной в Дацзяньлу, — сказал он пьяному, — там будет видно, жива супруга моя или нет».

Ходившие по городу слухи были как всегда туманными. Как торговцу удалось доставить убийцу в Дацзяньлу: то ли кто-то ему помог, то ли у преступника помутился разум и он последовал за приятелем по доброй воле? Так или иначе, злодей прибыл в Дацзяньлу, был уличен в убийстве и казнен. Его казнь была странной. У преступника было много друзей, и те решили избавить его от этого мучительного испытания. Они так накачали обреченного алкоголем, что он оказался на месте казни в бесчувственном состоянии и, когда ему отсекали голову, даже не понимал, что с ним происходит.

Ознакомившись с краткой сводкой состояния преступности в районах крайнего запада Китая, читатель не должен полагать, что здешнее население живет в страхе. Ничего подобного, люди относятся к окружающей нестабильности с такой же беспечностью, как жители Парижа, Лондона и Нью-Йорка, подвергающиеся не меньшим, а то и большим опасностям. Притом поверхностная картина, которую я набросала, подтверждается многочисленными примерами различных стран и эпох, что наказания — малоэффективный способ борьбы с преступностью.

Изрядное число преступников в Сикане и Цинхае ускользает от правосудия, но горе тем, кому это не удается, кто оказывается под арестом.

Хотя в Китае официально отменены пытки, их по-прежнему применяют в отдаленных провинциях и, разумеется, в западных приграничных областях.

Так, заключенному, мужчине или женщине, связывают руки и ноги вместе и подвешивают его к какой-нибудь перекладине. Из-за приподнятых конечностей тело прогибается и опускается; затем на грудь или живот человека кладут камни, а иногда увесистый булыжник или несколько камней привязывают и к спине мученика, дабы увеличить вес груза. От этой пытки запястья и лодыжки растягиваются и зачастую разрываются.

Существует еще более тяжкое испытание, когда внизу, под телом жертвы, помещают канистру с некоторым количеством бензина и поджигают его. Языки пламени лижут спину несчастного, висящего над огнем, и постепенно поджаривают его.

По-видимому, излюбленное занятие китайских палачей — опалять заключенных горящим бензином. Нередко также обжигают грудь преступников.

Ужасный случай произошел в Дацзяньлу. Беременную женщину подвесили к балке с грузом камней, и в этом положении у нее начались роды. Ребенок родился мертвым, что, согласно китайскому закону, избавляло мать от смертной казни, к которой ее приговорили, ибо, как гласит закон, два человека не могут отвечать за одно-единственное преступление.

Поэтому женщину оправдали и освободили. Стоит рассказать о том, что за этим последовало, в качестве характерного примера местных диковинных нравов.

Преступница убила собственную мать. Жители города в один голос твердили, что старуха была жуткой скрягой и на протяжении многих лет издевалась над дочерью немыслимым образом. В конце концов та не выдержала и совершила это тяжкое преступление, за что, как уже было сказано, жестоко поплатилась.

Когда убийце уже не грозило возмездие, против нее выступил отец. Он стал упрашивать судью казнить дочь. Преступницу уже помиловали и отпустили, но старик настаивал на своем. Он не мог вынести того, что ее оставили в живых, и изо дня в день приходил к дому судьи, становился перед дверью на колени и принимался плакать и стенать, требуя, чтобы его предали смерти, если дочери не изменят приговор.

Эти душераздирающие сцены продолжались долгое время. В конце концов судья сдался; то ли ему это надоело, то ли в силу иных, известных только ему причин он приказал обезглавить преступницу.

Можно удивляться, почему женщина не бежала, когда отец начал добиваться ее казни, но нам, людям другой расы, трудно понять ход мыслей, вынашиваемых в таких незрелых умах, как у этой несчастной.

Ее судьба приобрела легендарный характер. Буддисты, как и индусы, верят в бесконечное множество воплощений человека. После смерти, полагают они, мы возрождаемся в благоприятных или неблагоприятных условиях, в зависимости от того, какие физические и психические действия совершали в прошлой жизни. Однако в ряде случаев воплощение может быть отсрочено, и душа (по-тибетски, в буквальном переводе: «сознательное чувство») покойного или, быть может, его двойник[146] блуждает, не имея возможности исчезнуть или воплотиться как новая личность.

Поэтому призрак женщины якобы возвращается на то самое место, где ее обезглавили. Немало людей утверждают, что видели, как она бесцельно слоняется здесь на закате. Однажды вечером моя запыхавшаяся служанка вбежала во двор и рухнула там почти без чувств.

Солнце уже зашло; когда девушка возвращалась домой с покупками, она увидела покойницу, сидевшую на придорожном камне неподалеку от места, где забивают скот и совершаются казни. Несчастную обезглавили именно там. Служанка много раз общалась с этой женщиной и уверяла, что узнала ее и видела плачущей.

Естественно, все соседки восприняли этот рассказ как очередное доказательство существования неприкаянной души.

Пытки применяются не только в качестве наказания, но и для того, чтобы заставить человека признаться в своих преступлениях и выдать сообщников.

В связи с этим мне говорили, что из-за последнего обстоятельства публику не допускают на место пытки; кроме того, узник, изнемогающий от боли, может указать наугад на того или иного из зрителей в надежде, что это положит конец его мучениям. Я не знаю, всегда ли соблюдается это правило.

Заключенных также бьют очень длинными и тяжелыми шестами толщиной с небольшую балку. От первых же ударов слезает кожа, и, если порка продолжается, тело превращается в кровавое месиво.

В монастыре Кумбум, расположенном в Цинхае, где нередко вершится такая же расправа, как в Древнем Китае, мне доводилось ухаживать за монахом, избитым палками за кражу.

Друзья страдальца позвали меня лишь через несколько дней после пытки; в течение этого периода они ограничивались тем, что прикладывали грязь к его ранам. Когда я пришла, на них было страшно смотреть. На бедрах несчастного, в том месте, куда сыпались удары, были видны голые кости — во время наказания он лежал на земле ничком. В грязевых «компрессах», перемешанных с обильным гноем, кишели черви. Мне редко случалось видеть более омерзительное зрелище. Тем не менее обычные антисептические промывания одержали верх над инфекцией, и бедный монах довольно быстро поправился. Встав на ноги, он навестил меня; его выдворили из монастыря как вора, и перед уходом он хотел поблагодарить меня за проявленную заботу.

Один из монахов, комментируя расправу над собратом, произнес не без гордости: «В нашем монастыре суровый суд».

Золотые слова!

Мне невольно хочется сравнить историю этого бездельника, которого так жестоко терзали буддийские монахи, со случаем, произошедшим с другим монахом в другой стране. Безусловно, того человека нельзя ни в чем упрекнуть; он был незаурядным мистиком, а также выдающимся поэтом. Он провинился в том, что призвал распустившихся членов братии соблюдать изначальный устав их ордена. Монахи ополчились на этот светоч разума из-за смехотворной мелочи: он требовал, чтобы братья ходили босыми, а они предпочитали носить обувь.

Злополучного праведника, запертого в тесной темной келье, где знойным испанским летом было нечем дышать, каждый день нещадно пороли, и его грубое шерстяное облачение липло к кровоточащим ранам. В ту пору (XVI в.) антисептические средства в Испании не применялись, да никто и не старался облегчить страдания несчастного.

Мучения закончились, лишь когда ему удалось бежать из монастыря.

Этого человека звали Хуан де ла Крус^{170}, и Католическая Церковь причислила его к лику святых, но предала ли она анафеме его палачей?..

Шалопаю, которого я порой использовала для работы на своем садовом участке, повезло меньше, чем нечистому на руку монаху из Кумбума.

Мой работник, красивый стройный парень с приветливым лицом и учтивыми, приятными манерами, был неисправимым вором.

Он любил следовать за торговыми караванами с невинным видом попутчика. И вот, пока погонщики мулов и яков мирно беседовали, не обращая на парня внимания, он прибирал к рукам то, что плохо лежало, и брал все подряд: кусок ремня, свисающего с седла или мешка, одеяло, плохо привязанное к тюкам, или просто лоскут, ловко срезанный остро отточенным ножом. Когда темнело, воришка порой отваживался проделать в одном из мешков дыру и таким образом набирал фунг-другой муки или зерна.

Парню было не занимать ни здоровья, ни сил, он мог бы работать и хорошо зарабатывать, но предпочитал праздную вольную жизнь заурядного жулика. Бездельник жестоко за это поплатился.

Однажды его уличили в краже и отвели к солдатам, нередко исполняющим обязанности судей в случае незначительных правонарушений. Несчастного сильно избили. По словам очевидцев, один глаз у него выскочил из глазницы; затем, когда его привязали к балке, преступник упал и разбил себе голову. Таким образом, парень плохо кончил, хотя если бы дело передали в законный суд, то его не приговорили бы за воровство к смертной казни.

Некую женщину — истинную красавицу — постигла такая же участь. Она принадлежала к почтенному семейству тибетской знати. Брошенная мужем, она разорилась и искала забвения в опиуме. Этот наркотик стал в Китае очень дорогим и за неимением денег женщина начала воровать. Хозяева домов, в которые она проникала, часто заставали ее на месте преступления и избивали. Как-то раз моя служанка настигла воровку, когда та выходила из нашей кухни с алюминиевой кастрюлей в руках; мне пришлось вмешаться, чтобы спасти несчастную от слишком суровой расправы. В последний раз, когда я видела эту женщину, ее одежда превратилась в лохмотья. В ее нерастраченной красоте было что-то трагическое. Вскоре я узнала, что солдаты, в очередной раз схватившие преступницу с поличным, бросили ее в реку без суда и следствия.

Жизнь другой красавицы, с которой я была знакома, также закончилась трагически из-за трогательной любовной истории.

В 1935 году, когда войска китайских коммунистов проходили через Сикан и Цинхай во время Великого похода^{171} — исторического отступления их армии, эта женщина оказывала им содействие. По этой причине в Канцзе ее несколько раз сажали в тюрьму, но ей всякий раз удавалось бежать.

В приграничной зоне судебные процедуры настолько несогласованны, что, хотя Дацзяньлу находится не очень далеко от Канцзе, наша героиня жила там вольно и спокойно. Ей следовало бы оставаться там и дальше, но она была страстно влюблена в одного торговца из Канцзе, и любовь оказалась сильнее осторожности. Женщина отправилась в Канцзе на свидание со своим возлюбленным, и ее опять арестовали. На сей раз она не сумела вырваться на свободу. Люди, незаконно присвоившие судейские полномочия, решили ампутировать ей ногу. Бедняжка была еще молода и красива; не желая мириться с тем, что ей предстоит стать калекой, она заявила, что предпочитает умереть. Палачи тотчас же поймали свою жертву на слове и вонзили ей нож в сердце.

Небольшие правонарушения, как то: невыметенная мостовая перед своим домом или другие подобные проступки — караются ударами рейкой по ладоням. Солдаты Дацзяньлу применяют эту меру без законного суда, когда им вздумается.

Во всех тибетских школах также принято бить провинившихся линейкой по рукам.

У пастухов, кочующих по Сикану или Цинхаю, свои способы заставлять других соблюдать неписаные законы. Однако они часто приглашают для разрешения споров военных, случайно оказавшихся возле их стойбища. Приговор неизменно сводится к денежному штрафу, большую часть которого забирают солдаты. Это повторяется вновь и вновь, и пастухам не следовало бы больше обращаться за помощью к этим горе-судьям, но они по-прежнему позволяют себя дурачить.

Тибетцы обожают всякие тяжбы; то и дело видишь, как они предъявляют кому-то иск или сами выступают в качестве ответчиков, независимо от того, что это за суд и кто выносит приговор.

Казнь в Дацзяньлу — грубое представление, происходящее за пределами города, как раз напротив крайних домов. Пока я там жила, несколько солдат расстреляли в виде исключения, на маленькой площади в центре города за кражи в местных лавках.

Тех, кого предстоит обезглавить, обычно привозят на китайскую дорогу. Возле моего жилища осужденных убивали из огнестрельного оружия. Вы сейчас поймете, почему я не говорю «расстреляли» — это слово вызывает у нас образ взвода солдат, вооруженных винтовками, но ничего подобного в данном случае не было.

Приговоренных к смертной казни выводили на последнюю прогулку по городу со связанными за спиной руками. К каждому было приставлено по два полицейских, державших их под руки. Иногда к спине несчастного прикрепляли плакат на бамбуковой палке, словно флажок, где было написано, за что его осудили. Вооруженные солдаты сопровождали процессию, позади которой ехал верхом офицер.

Я часто замечала, что во главе шествия нет красных палашей, которые раньше всегда несли перед смертниками или в других особых случаях как символы закона и власти.

Похоже, китайцам уже надоело смотреть, как убивают людей; впрочем, это нездоровое любопытство еще встречается во многих других странах. Всякий раз, когда ожидается казнь, толпа зевак спешит опередить мрачное шествие — каждый стремится отыскать место, откуда хорошо будет видно кровавое зрелище.

Люди, солдаты и осужденные следовали мимо моего дома.

Трое смертников, которых мне довелось видеть, вырезали целую крестьянскую семью: двенадцать человек, включая женщин и детей.

Можно подумать, что такие злодеи не заслуживают ни капли жалости. Однако я — решительная противница смертной казни, исключая военное время, когда подобные меры необходимы. Если какой-нибудь преступник и берет на себя грех убийства, нам не следует ему уподобляться.

Смертная казнь в ее нынешнем виде содержит элемент садизма как следствие дурных инстинктов. Цель таких акций — не столько устранить опасного для общества индивида, сколько утолить жажду мести, громко величая ее возмездием.

В газетах нередко можно прочесть сообщения вроде следующего: «Пришлось отложить казнь такого-то… по причине состояния его здоровья». Иными словами, такой-то слишком болен, чтобы его убивать. В довершение всего преступника, который мог умереть и, стало быть, избавить общество от своей нежелательной персоны, будут лечить и восстановят его здоровье, по крайней мере, настолько, чтобы он почувствовал, как будет умирать.

В подобном поведении есть нечто дьявольское, вроде радости палача, наслаждающегося муками своей жертвы. И если такие чувства укоренились в людских душах, стоит ли удивляться, что в военную пору или во время бедствий они вырываются наружу и вызывают жуткие злодеяния, как это было в Германии и в других странах.

В одном из фрагментов книги «Буддизм, его основы и практические методы» я выражаю свою неприязнь к смертной казни примерно в тех же выражениях, что были использованы выше. Эта книга, как и большинство других моих произведений, была переведена на многие языки. Когда речь шла о немецком переводе, издатель попросил меня убрать отрывок, относящийся к смертной казни, так как, по его мнению, «это слишком шокировало бы чувства читателя».

Я подозреваю, что немцы — не единственный народ, выступающий за смертную казнь.

Значит ли это, что ее надо сохранять в обществе явных, закоренелых преступников? Конечно нет; пожизненного заключения достаточно, чтобы держать их вдали от людей. На земле еще немало пустынных неуютных уголков, куда их можно отправить, чтобы они продолжали влачить там жалкое существование.

Я неизменно испытывала страшное потрясение, глядя на искаженные лица и нетвердую поступь обреченных, которых быстро гнали на ту же бойню, где забивали скот. Смертников убивали там, стреляя в упор, или в затылок, или в сердце. Затем трупы оставляли среди валявшихся вокруг рогов, копыт и навозных куч животных, принесенных в жертву и разрубленных на куски несколькими днями или часами раньше.

Иногда преступник умирал не сразу, так как солдат, выполнявший работу палача за вознаграждение, промахивался.

Как-то раз люди заметили, что один из распростертых на земле шевелится. Вид этой агонии не вызвал у толпы ни малейшего сострадания; несколько зевак побежали догонять удалявшийся взвод с криками: «Один еще жив!» Офицер вернулся обратно вместе с одним из солдат, который прикончил умирающего.

Это происходило сразу после полудня. Ничем не прикрытые тела оставались на том же месте следующую ночь, весь следующий день и еще одну ночь. Лишь после этого их положили в гробы и унесли.

В другой день на той же площади казнили еще троих мужчин. На сей раз гробы принесли до прибытия осужденных; как только они отдали Богу душу, перевернутыми вверх дном гробами накрыли их тела, покоившиеся там, где они упали. Так они пролежали два дня.

Китайцы оставляют казненных на виду, надеясь таким образом внушить глазеющим на них людям страх, который бы удержал их от дурных поступков. Напрасная надежда — что значат два-три мертвеца, распростертых на земле?.. Разве мы не видим сотни и даже тысячи трупов на полях брани?.. Разве это зрелище когда-либо побуждало народы отказаться от войн?..

Я не знаю, что за преступления совершили эти трое. Я лишь слышала, как один из них, проходя мимо меня, сказал: «Я жду его на том свете, я отомщу!» Эти слова относились к человеку, который его выдал, что повлекло за собой арест и смертный приговор. Слышавшие их зеваки считали, что они не сулят доносчику ничего хорошего. Такая угроза со стороны человека, одной ногой стоящего в могиле, обязательно сбудется, уверяли они. Доносчик наверняка умрет.

В самом деле, немного позже мне рассказали, что тот человек погиб в результате несчастного случая. Он произошел слишком далеко от моего дома, и было невозможно выяснить, сам ли пострадавший, чей разум помутился от зловещего пророчества, стал виновником «несчастного случая» или ему помогли уйти в мир иной друзья покойного.

Третья казнь совершалась не на привычном месте, а недалеко от него, прямо на дороге. Убили двух мужчин. Один из них умер сразу. Солдат, который должен был казнить второго, вздумал стрелять ему в рот. В итоге он лишь ранил несчастного и раздробил ему зубы. Обреченный, сознание которого оставалось ясным, попросил воды.

На что мог рассчитывать этот человек?.. Стремился ли продлить свою жизнь хотя бы на несколько минут?.. Он прекрасно понимал, что у него нет ни единого шанса на ее спасение.

Смертнику принесли воды. У него хватило сил выпить. После этого последовал второй выстрел в рот, и он испустил дух.

Эти двое входили в состав банды, грабившей крестьян. Они действовали следующим образом: один из бандитов заходил в дом крестьян и, выдавая себя за дезертира, просил приютить его или обменять военную форму на штатскую одежду, чтобы можно было бежать. Улучив момент, когда его оставляли одного или не обращали на него внимания, он проворно прятал в каком-нибудь закутке или под мебелью пакет с опиумом или патроны. Китайские крестьяне редко подметают пол, особенно в углах комнаты, поэтому не всегда могут обнаружить запрещенные предметы, хранящиеся в их доме. И вот в один прекрасный день к ним приходили другие члены банды в форме, под видом солдат, и грозно заявляли, что им поручено произвести обыск, дабы найти опиум или патроны, якобы сокрытые крестьянами. Хозяин, уверенный в своей невиновности, клялся и божился, что у него нет ничего подобного, но вскоре его ставили перед фактом, и он оторопело взирал на то, что ему подбросили.

Затем бандиты говорили, что отведут хозяина со всей его семьей в городскую тюрьму, где тем предстоит дожидаться встречи с представителем власти.

Бедные крестьяне теряли голову от страха; они видели неопровержимые доказательства собственной вины и понимали, что им грозит суровое наказание, возможно, даже смертная казнь. Они на коленях умоляли бандитов не вести их к судьям. После долгих препирательств солдаты как бы смягчались и предлагали несчастным сделку. Взамен обещания сохранить находку в тайне хозяин подписывал бумагу с признанием, что он задолжал одному своему приятелю, которого называл по имени, определенную сумму. Свидетелям полагалось заверить подпись должника или устное его заявление, если у того не было печати[147].

После этого начинались мытарства. Когда наступал срок платежа, чаще всего у человека не оказывалось положенной суммы, и за отсрочку ему начисляли проценты. Кроме того, чтобы еще сильнее запугать должника и вытянуть из него побольше денег, в ход пускались другие ухищрения. Так, из месяца в месяц ему приходилось распродавать скот или землю, чтобы рассчитаться с беспощадными прохвостами, во власти которых он оказался.

Мерзавцы использовали еще одну уловку: они приносили в дома крестьян запрещенные товары, главным образом опиум. Это делалось с согласия крестьянина, которому обещали часть прибыли от продажи.

Через некоторое время мнимый друг по секрету сообщал крестьянину, что скоро в их округе начнутся повальные обыски.

Хранитель незаконных товаров спешил их уничтожить либо спрятать где-нибудь в поле. За каждым его шагом незаметно следили, и, как бы он ни скрывал тайник, сообщники бандитов забирали все, что там находилось.

И вот являлся «владелец» товара и требовал его вернуть. Крестьянин не мог этого сделать и становился жертвой шантажа, проходившего по вышеописанному сценарию. Дабы избежать встречи с судьей, простофиля подписывался под любыми обещаниями, которые ему подсовывали.

Множество крестьян Сикана были таким образом доведены до полного разорения.

Несмотря на то, что нескольких мошенников предали смерти, на свободе осталось немало их подельников, продолжавших свои аферы.

Выше говорилось, что для устрашения потенциальных преступников выставляются на обозрение тела расстрелянных, с этой же целью вывешиваются и головы казненных.

Лет двадцать назад, странствуя по провинции Хэнань, я впервые увидела подвешенные за волосы к ветвям деревьев головы по обочинам дороги. В ту пору шла гражданская война, разбойники осмелели, и казни участились.

В Дацзяньлу головы вывешивают на стене при въезде в город. Китайцы носят теперь короткие прически, и уже невозможно подвешивать голову за косичку, поэтому ее обвязывают веревкой под подбородком. От этого зрелище становится еще более отвратительным. Впрочем, оно нисколько не трогает невозмутимых китайцев, даже я должна признать, что волнение, которое испытываешь при мысли об этой страшной картине, совершенно не возникает, когда созерцаешь ее воочию.

Раньше китайские власти предоставляли охрану людям, следовавшим через места, где рыскали разбойники. Я всегда отказывалась от этой услуги, если мне предстояло долгое путешествие, ибо размер вознаграждения, которое пришлось бы заплатить телохранителям, намного превышал стоимость моей скромной поклажи, которой я могла лишиться.

К тому же, если бандитов оказывалось много, конвоиры неизменно пускались наутек.

В ту пору китайские солдаты пользовались полной свободой, особенно вдали от больших дорог и в приграничных округах. Количество людей, призванных сопровождать путника, и величина расстояния, которое им предстояло вместе преодолеть, никогда точно не оговаривались.

Как-то раз мои погонщики мулов потребовали, чтобы их обеспечили конвоем во время перехода через горную часть местности, ныне входящей в состав Сикана. Я согласилась и оповестила командира гарнизона, расквартированного в одном из селений, что мне нужна охрана.

Он прислал шестерых солдат, и мы двинулись в путь. Не прошло и двух часов, как телохранители от меня сбежали; я видела, как парни быстро взошли на гору и скрылись в кустах.

Что ж, подумала я, эти бездельники устали и не желают больше меня сопровождать либо, хуже того, они спешат предупредить знакомых грабителей, что по дороге скоро будет проезжать иностранка. Ни одно из этих предположений не подтвердилось.

Вскоре на одном из поворотов беглецы спустились с горы вместе с полудюжиной других солдат, присоединившихся к нашему эскорту.

Эта комедия продолжалась весь день у каждого встречного поста. Когда я добралась до места ночлега, примерно тридцать вояк выстроились во дворе, пытливо вглядываясь мне в лицо. «Сколько она собирается нам заплатить?..» — гадали они. Я не могла их разочаровать.

Но, как только солдаты вернулись в свою казарму, к счастью, расположенную довольно далеко от деревни, где мы остановились, я велела погонщикам приготовиться к отъезду задолго до рассвета, пока нам не успели прислать новых телохранителей; я опасалась, видя, как быстро прибывает их количество, что вскоре мне придется взять на содержание небольшую армию. Поэтому мы сбежали под покровом ночи при тусклом свете ущербной луны.

Однако временами охрана оказывалась кстати. При случае она действительно могла принести пользу, но не во время встреч с разбойниками, а в будничных делах.

Несколько солдат приезжали на место ночлега раньше путника и подыскивали ему комнату в лучшей гостинице, следя за тем, чтобы ее убрали и как следует подготовили к его прибытию. Если в населенном пункте не оказывалось гостиницы или она была слишком убогой, солдаты уговаривали владельца наиболее роскошного дома сдать одну из самых уютных комнат заезжему иностранцу; если же хозяин артачился, его насильно заставляли проявить гостеприимство.

С помощью охраны можно было легко доставать провизию. Словом, ее старания давали множество мелких преимуществ.

Незачем говорить, что солдаты во время пути не упускали случая попировать за счет местных жителей и даже возвращались с трофеями.

Те «веселые» времена уже прошли. Солдатам, сопровождавшим меня в Сикане, приходилось довольствоваться обильным трехразовым питанием, которое я оплачивала, и щедрым вознаграждением напоследок.

Это устраивало молодых жизнерадостных парней, без которых я вполне могла обойтись, тем более что мы виделись лишь в гостиницах, где я останавливалась. Днем они перемещались, руководствуясь собственными соображениями, то намного меня опережая, то плетясь далеко позади, их никогда не было видно из моего портшеза.

За исключением некоторых удаленных областей с некитайским населением, солдаты уже почти совсем не пользуются былым влиянием и авторитетом. Хозяева гостиниц, крестьяне и мелкие лавочники избавились от своей исконной робости и без всякого стеснения требуют расчет или просто не пускают военных на порог. С точки зрения справедливости это бесспорный прогресс. Древние традиции стали предосудительными. И все же я не заметила, чтобы материальное благосостояние простых китайцев значительно возросло благодаря такому подъему самосознания.

Какие нравственные принципы преобладают в западных приграничных провинциях? По этому поводу можно сказать немного. В Сикане, Цинхае и прилегающих районах подавляющая масса людей слишком инертна и неразвита, и благородные качества или страшные пороки им не присущи.

Местные трагедии, как правило, разыгрываются на почве корысти, алчности или в результате семейных конфликтов, причем нередко эти причины переплетаются.

Приведем несколько примеров.

Дочь одного богатого торговца вышла замуж за единственного сына состоятельной вдовы. Как только свадебные торжества — пиршества, продолжавшиеся несколько дней, — закончились, свекровь возложила на сноху все обязанности по дому, который был очень большим. Молодая женщина стала возражать, ссылаясь на то, что у ее родителей такую работу выполняли служанки, но свекровь ничего не желала слышать. По ее словам, она не собиралась платить жалованье служанке, в то время как в доме проживает женщина, которая может работать бесплатно.

Муж новобрачной был мошенником, игроком и гулякой; он никогда не возвращался домой раньше двух-трех часов ночи. Обожавшая сына мать вставала, чтобы открыть ему дверь, а также накормить и напоить его, если он того хотел. Она заявила, что отныне эта обязанность переходит к снохе и что та должна держать наготове горячий ужин, дабы подавать его мужу ночью, когда тот возвращается домой. Новобрачная наотрез отказалась. Старая скряга не понимала, что времена, когда китайская свекровь могла рассчитывать на рабскую покорность своей снохи, которую она тиранила, прошли.

И вот как-то раз крики и причитания из этого дома переполошили соседей. С помощью нескольких родственниц старуха привязала сноху к одному из столбов окружавшей двор галереи, чтобы сыну было легче ее пороть, что тот и делал со всей силой.

На следующий день отец жертвы, крепкий верзила, вместе с ватагой друзей обоего пола стал осаждать дом, где держали взаперти его дочь. Опасаясь, что они начнут ломать дверь, свекровь вышла для выяснения отношений. Последовала ссора с перебранками, и улица наполнилась адским шумом.

Кое-кто из соседей и случайных прохожих, быстро введенных в курс дела и не успевших толком разобраться в том, что происходит, встали на сторону свекрови, другие вступились за отца-мстителя и принялись орать в один голос с главными участниками спектакля. Когда все окончательно распалились, мужчины стали драться, а женщины царапать друг друга. Муж женщины осмотрительно удрал через черный ход, а сама она была уведена отцом.

Когда речь зашла о возвращении денег, уплаченных женихом родителям жены[148], а также приданого невесты, снова последовали долгие шумные споры, затем страсти все же улеглись. Впоследствии я узнала, что наша героиня решила попытать счастья с другим партнером.

Таким образом, в Китае прошла пора нерасторжимых браков и вечного вдовства. Разводы теперь отнюдь не редкость, даже в высшем обществе, и множество молодых и зрелых вдов вторично выходят замуж.

Однако некоторые браки заканчиваются трагически, как и в былые времена.

Девушка из богатой семьи вышла замуж за юношу, занимавшего равноценное положение в обществе. Свекровь не истязала сноху физически, но постоянно, к месту и не к месту, бранила ее и осыпала упреками.

Молодая женщина тщетно умоляла родителей забрать ее домой и помочь получить развод. Те были приверженцами старых традиций, запрещающих расторгать брак. «Ты должна жить в семье мужа, — твердили они, — ты принадлежишь ему и не можешь с ним расстаться».

Молодая жена, которой еще не было двадцати лет, покончила с собой, приняв большую дозу опиума.

И тут у родителей покойной взыграли корыстные чувства. Они, не желавшие слушать мольбы своей бедной дочери, после ее смерти возопили, что родня мужа свела ее в могилу, иными словами, что третировавшие женщину свекровь и другие члены семьи довели ее до самоубийства. По традиционным китайским законам, это приравнивается к убийству.

Родители требовали, чтобы свекор и свекровь покойной устроили за свой счет необычайно пышные похороны, в которых должны были участвовать представители духовенства всех городских и пригородных монастырей. Они также настаивали, чтобы им выплатили огромную компенсацию за утрату дочери.

Семья мужа обратилась с жалобой в местный суд; суд вынес решение не в пользу истцов и обязал их выплатить требуемую сумму.

В качестве примера своеобразных нравов я расскажу об одной супружеской паре, чьи отношения изрядно веселили соседей.

Муж был батраком и выполнял разную работу за пределами дома хозяина. Его красавица-жена занималась прибыльным ремеслом, позволявшим ей кормиться, одеваться и вообще всячески поддерживать мужа, получавшего ничтожное жалованье.

Красавица принимала в своей лачуге богатых купцов, приезжавших в их город по делам. Когда являлся посетитель, а муж был дома, его тут же посылали за водкой. Зная, что от него требуется, бедняга долго слонялся по улицам. Когда он возвращался, все трое устраивали веселую попойку. Случалось даже, что некоторые тибетские торговцы, очарованные гостеприимством дамы, становились постояльцами в единственной комнате хижины и жили там по несколько недель, а то и месяцев.

Как-то раз, в канун китайско-тибетского Нового года, батрак стал щеголять в красивом костюме из тонкого сукна, а его пальцы были унизаны золотыми кольцами. Этот роскошный наряд не вязался со всем известной бедностью его обладателя. Любопытные соседи дознались, что одежду и украшения одолжил батраку нынешний любовник супруги. Все это должно было быть возвращено законному владельцу, когда тому уже не будут требоваться услуги дамы.

Забавная парочка придерживалась христианской веры и посещала миссию, хотя ее поведение шло вразрез с принципами христианства. Священники не могут слишком пристально следить за своими прихожанами, психология которых чужда и недоступна их пониманию.

Поведение супругов, которое кажется нам предосудительным, хотя с подобными ситуациями можно столкнуться и в наших странах, нисколько не возмущало простых местных жителей. Они лишь смеялись над покладистым мужем. Его жена не скрывала рода своих занятий, а скорее гордилась тем, что является добытчицей и опорой семьи.

Нравственные принципы тибетцев в том, что касается интимных отношений, сильно отличаются от наших. Из-за узаконенной в этих краях полиандрии, когда женщина оказывается замужем за несколькими братьями одновременно, окружающие снисходительно смотрят на незаконное многомужество, даже если сожители и не связаны кровным родством.

Более того, обычная проституция хотя и порицается, но не осуждается здесь столь сурово, как у нас.

Так же обстоит дело во многих других азиатских странах. Большинство местных жителей полагают, что сексуальные отношения — дело житейское и в них нет ничего зазорного, а также что женщин, не клявшихся в верности законному супругу[149], нельзя винить за то, что они обзаводятся любовниками.

Среди обитателей западных приграничных провинций крайне редко встречаются убийства на почве ревности; можно сказать, что их нет совсем. Для тибетцев нехарактерны такие чувства, как уязвленное самолюбие или разочарование из-за измены жены, которую муж считает собственностью. Как правило, если его не устраивает поведение супруги, он мирно с ней расстается.

В силу большей или меньшей сексуальной раскрепощенности изрядного числа жительниц Тибета среди них нет профессиональных проституток. Зато их хватает в приграничных городах Синине и Дацзяньлу.

Одна проститутка в Дацзяньлу выделялась на общем фоне. Она была дочерью почтенного чиновника; когда он умер, а мать, оставшись без средств к существованию, начала торговать своими прелестями, дочь последовала ее примеру. Эта дама жила в роскошных апартаментах; помимо матери, еще пользовавшейся спросом, она оказывала покровительство нескольким бедным компаньонкам, сопровождавшим ее, когда она выезжала в свет.

Дочь чиновника, по понятиям местной моды, одевалась с шиком и напускала на себя важный вид, из-за чего некий китаец, говоривший по-английски, по старинке величал ее «куртизанкой».

Говорили, что ее многочисленные клиенты, толпившиеся в зале ожидания, коротали время за игрой в маджонг[150]. Также рассказывали, что «куртизанка» принимала за вечер до десяти и даже больше мужчин. Компаньонки часто внушали подруге, что она губит свое здоровье, но та резко их обрывала.

В конце концов после одной из оргий «куртизанку» спешно увезли в больницу, где она и умерла два дня спустя.

В приграничной местности также обитают несколько жриц Венеры, но они влачат жалкое существование и не могут тягаться с представителями древнейшей профессии из крупных китайских городов. Западным провинциям, недалеко ушедшим от состояния дикости, не нужны шик и изящные манеры.

В Дацзяньлу хватало женщин легкого поведения, но кто-то из местных шишек решил, что, коль скоро город был возведен в ранг столицы, ему следует во всем уподобиться другим главным городам провинций и тоже обзавестись борделем.

И вот в один прекрасный день мы узнали, что сюда приехали двадцать женщин в сопровождении «матушки» (это эвфемизм для обозначения содержательницы публичного дома).

Было решено держать проституток взаперти в одной из новостроек на окраине города. Скорее всего их не предупредили заранее об этом обстоятельстве. Женщины заявили, что они не собираются жить в заточении, задали своей «матушке» грандиозную взбучку и в конце концов стали появляться в городе, делая покупки в разных лавках.

О комических сценах, разыгрывавшихся в новоявленном притоне, ходили странные слухи. Раззадоренные крупные тибетские купцы и даже некоторые пастухи с высокогорий, временно находившиеся в Дацзяньлу, забредали в это гнездо порока; там стали происходить потасовки. Иногда какой-нибудь здоровенный детина, критически обозрев всех женщин, заявлял, что ему никто не по вкусу, и спокойно отправлялся прочь.

Мне довелось услышать из уст одного из таких дикарей рассказ о том, как он побывал в злачном месте. Вот что он поведал с невинным видом: «Сперва хозяйка дома взяла с меня двадцать долларов (китайских долларов). Потом она осмотрела меня с головы до ног и втолкнула в какую-то комнату. Через несколько минут туда вошла женщина; она была некрасивой и не очень молодой. Я оглядел ее так же, как и меня “матушка”, и сказал: “Я тебя не хочу. Как они посмели прислать мне такую старую каргу, как ты!” И тут женщина начала кричать и ругаться. Я оттолкнул ее и прямиком направился к “матушке”. Я сказал: “Сейчас же верните мне деньги, мне нечего делать с этой уродиной, моя жена гораздо красивее ее”. Я так орал и размахивал перед ее носом кулаками, что она вернула мне деньги», — торжествующе заявил напоследок пастух, гордясь своей ловкостью и силой.

Привезенные женщины исчезли так же неожиданно, как и появились; по крайней мере, они перестали разгуливать стайками по городу. Может быть, их отослали обратно или они уехали сами? Я не знаю. Некоторые стали сожительницами местных состоятельных горожан.

Попытка завести в городе упорядоченную проституцию провалилась, но это не означало, что проституции не существовало вообще. Напротив, число женщин, занимавшихся древнейшей профессией время от времени, когда их толкала на это нужда, возрастало.

В округе хватало работы, но в основном здесь требовались лесорубы, землекопы и прочие рабочие. Тибетки, как правило, столь же сильные, как мужчины, хорошо зарабатывали в качестве кули, и среди них редко можно было встретить проституток низкого пошиба, которыми главным образом оказывались китаянки, употреблявшие опиум; они не могли тягаться с крепкими и выносливыми тибетками в тяжелом физическом труде.

Тот, кто представляет простых тибеток непривлекательными мужеподобными женщинами, сильно ошибается. Я уже говорила, рассказывая о носильщицах чая, что большинство из них поистине красивы. Они не лишены кокетства и следят за собой прибегая к самым простым средствам. Одна из косметических процедур заключается в том, чтобы удалить с лица лишние волосы с помощью бечевки. Это делается так: женщина держит конец веревки в зубах и накручивает ее на четыре пальца левой руки, оставляя большой палец свободным. Таким образом образуется петля, которую прижимают к лицу, защемляя кожу. И вот, двигая веревкой туда-сюда и дергая за другой ее конец правой рукой, женщина подхватывает пушок петлей и удаляет его. Бечевка должна быть очень сухой, и поэтому ее обычно натирают известью или песком.

Кремы, румяна и черная краска для ресниц продаются в магазинах Дацзяньлу и даже в некоторых деревенских лавках. Тушь используют только китаянки, но румяна покупают и тибетки. Нарумяненные щеки издавна вызывали в Тибете восхищение. Когда связь их страны с «цивилизацией» была не столь тесной, как сейчас, девушки бережно хранили листочек красной бумаги[151], который обычно вкладывается в чайные пакеты. Достаточно немного намочить эту бумагу, чтобы она обесцветилась, — вот вам и один из предметов доморощенной косметики. Кокетка смачивала кончик бумаги слюной и прикладывала ее к своим щекам. Бедные девушки по-прежнему прибегают к этому способу, а остальные покупают фабричные парфюмерные изделия и, надо признать, искусно ими пользуются.

В Сикане своеобразно понимают сыновний долг, или, точнее, уклоняются от его исполнения.

Нам издавна твердили, что Китай — это страна, где нет ничего превыше сыновней любви, приводя немало примеров удивительной преданности и небывалые свидетельства почтения по отношению к родителям. Неужто эти рассказы были просто вымыслом? Я не знаю. Сыновняя любовь, доведенная до крайности, наверное, существовала в Китае и до сих пор здесь встречается, хотя любовь и почтение к родителям, вероятно, и раньше не были таким уж распространенным явлением, как мы полагали, либо они сводились к внешним проявлениям, нежели к глубоким чувствам.

Что бы ни было в прошлом и как бы ни обстояло дело в наши дни в других уголках Китая, несомненно одно: не приходится говорить о какой-либо сыновней любви среди простолюдинов, обитающих на западной границе.

Здесь нередко можно увидеть старух, работающих служанками у своих замужних дочерей. Старушка заботится о внуках, стряпает и стирает, убирает дом, ходит за водой к общему колодцу с чаном в форме корзины за спиной. Когда дочь созывает друзей на трапезу, мать обслуживает гостей, а не сидит вместе с ними за столом. Некоторые дочери даже бьют своих старых матерей.

Сыновья обычно ведут себя лучше, хотя и среди них хватает людей, использующих материнскую любовь, чтобы бездельничать, выклянчивая деньги на попойки с приятелями, а также игру в маджонг или кости. Случается, женатые сыновья поддаются на уговоры своих супруг, требующих выгнать старуху, хотя иногда именно она является законной домовладелицей.

Я не говорю, что подобные нравы — распространенное явление. К счастью, это не так, но подобные случаи вовсе не редкость.

Китайцы, занимающие такое же общественное положение, обычно не проявляют подобной черствости, то ли из-за того, что они человечнее коренных жителей, то ли в силу своей более инертной и безучастной природы.

Кроме того, у коренных жителей Дацзяньлу и соседних округов встречаются любопытные обычаи в отношении передачи наследства. Все состояние богатых людей после смерти переходит к старшей замужней дочери, несмотря на то, что у нее имеются братья. Как правило, младших сыновей еще в очень юном возрасте отдают в монастырь. Поэтому довольно часто случается, что, повзрослев, мальчики не испытывают ни малейшего желания влачить жалкое существование бедных священников и решают заняться торговлей или найти место в какой-нибудь конторе. Но если у них нет никаких средств, на что же им жить в ожидании, когда подвернется подходящая работа, или во время обучения какому-нибудь ремеслу? Некоторые принимаются бродяжничать, и нередко можно увидеть в отрепьях бедолаг, сестры которых вольготно живут в отчем доме.

Как ни странно, если такая наследница умирает бездетной, все состояние переходит к ее мужу. Если он снова женится, то дети от второго брака, не состоящие с первоначальными собственниками в родстве, в свою очередь, унаследуют имущество, а законные дети хозяев останутся обездоленными.

Это местная традиция, в Тибете же ничего подобного нет. Здесь родители единственной дочери принимают зятя в свой дом. Дети такой супружеской пары, по тибетским законам, становятся наследниками, а именно: к дочерям переходит имущество, принадлежавшее матери, а к сыновьям — состояние отца, причем наследство не делится на равные части. В этом случае нет четких правил и многое зависит от родительской воли.

Глава VII

Не только варварские обычаи и живописные разбойники являются отличительной чертой крайнего запада Китая. Испокон веков прилегающая к нему местность Кам была средоточием магии и колдовства и в то же время родиной самых выдающихся тибетских мыслителей. Лишь часть Кама была присоединена к Китаю, но волны оккультизма, характерного для исконно тибетских территорий и собственно Тибета, докатываются до Сикана и Цинхая. Лоло и ряд народов, населяющих провинцию Юньнань, вносят сюда свою лепту.

Временами некоторые интересные личности, непохожие на обычных шарлатанов в лохмотьях, такие как нгагпа (посвященные в магическое искусство), бонпо (приверженцы добуддисгской религии Тибета[152]), а также ученые ламы, принадлежащие к одной из школ «красных шапок», забредают в Сикан во время своих странствий. Они редко остаются в Дацзяньлу надолго. Местное духовенство, исповедующее учение «желтых шапок»[153] — государственной религии Тибета, — не благоволит к иноверцам.

В течение долгих лет я искала по всему Тибету этих инакомыслящих, пребывающих вне официального буддизма, чтобы собрать с их помощью крупицы древних верований и забытых знаний. Поэтому такие странники, попадавшие в поле зрения, неизменно приковывали мое внимание. Мне удалось встретить несколько настоящих мыслителей и побеседовать с ними, но остальные в подавляющем большинстве выделялись разве что своими чудачествами.

Одного из них прозвали «дубтобом», то есть «чудотворцем» (буквально: «достигшим совершенства»), иными словами, человеком, сумевшим обрести магические способности. Этот человек деревенского вида казался вездесущим, ибо он попадался вам на каждом шагу.

Китайские лавочники считали его сумасшедшим, однако суеверные чувства, коренившиеся в глубине их душ, побуждали исполнять многие прихоти «дубтоба». Так, он выбирал среди выставленных товаров какие-нибудь не очень дорогие вещи и уносил их, разумеется, не заплатив. Однако, как правило, «чудотворец» ограничивался тем, что ел в ресторанах или частных домах, куда неожиданно врывался.

«Принесите мне суп! Принесите рис! Подайте мясо! Налейте мне чаю! Налейте водки!» — кричал он повелительным тоном, и простаки спешили ему угодить.

Ожидая, пока принесут еду, «дубтоб» тешил себя, рассматривая предметы, находящиеся в комнате, что нередко заканчивалось плачевно. Я видела, как он схватил несколько изящных фарфоровых чашек, стоявших на полке, и выбросил их в окно, выходившее во двор. Иногда «чудотворец» давил ногами блюдца из чистого или позолоченного серебра, а также тибетские чашки или их красивые крышки в форме пагод. Он вырывал страницы из редких книг и разрывал их на мелкие кусочки. Совершая эти варварские поступки, «дубтоб» постоянно расхаживал взад и вперед по комнате и размахивал руками.

Когда ему приносили заказанные кушанья, он зачастую едва к ним притрагивался, бросая почти все на пол или отдавая случайным людям. Тот, кому была оказана эта «милость», не смел отказаться от риса или лапши, которую мял в своих ни разу не мытых руках дубтоб. Многие полагали, что эта еда может принести им удачу.

Большинство тибетцев верит в благотворное воздействие объедков со стола праведников или великих лам. Рис, остающийся на блюде[154] далай-ламы или панчен-ламы после трапезы, смешивается с массой другого вареного риса, и маленькие порции этой смеси раздаются паломникам. Возможно, ни одна из крупиц кушанья, полученного странником, не лежала на блюде великого ламы, но простаки воображают, что от одного лишь соприкосновения с «подлинными» зернами другие также приобретают целебные свойства. Многие паломники съедают лишь по две-три крупицы порции, когда им ее дают, а остальное бережно уносят с собой. По возвращении домой они снова бросают эту горстку крупы в котел, где варится другой рис, и затем раздают вторичную смесь-друзьям и знакомым. Те свято хранят этот дар, считая его весьма эффективным лекарством от тяжелых недугов.

Вот почему некоторые охотно питались объедками «дубтоба», но этот субъект явно не заслуживал подобного почтения.

Если «чудотворцу» давали одежду, то он носил ее лишь несколько часов, а затем передаривал какому-нибудь первому встречному оборванцу. В основном даже зимой он ходил в одном и том же рубище из серого хлопка, с глубокими, до колена, разрезами с обеих сторон, по китайской моде. В то время как китайцы носят брюки, у «дубтоба» их не было, и когда ветер задирал подол его одежды, то голый до пояса низ оказывался на всеобщем обозрении. То, что этот человек не страдал от холода, нисколько не удивляло тибетцев. Всем известно, что здешние отшельники живут высоко в горах среди сугробов раздетыми.

Я знавала таких подвижников. Они выполняют специальные упражнения для выработки внутреннего тепла, без которого невозможно противостоять окружающему холоду. Я испробовала этот способ и вкратце описала его в своих предыдущих книгах[155].

У «дубтоба» не было постоянного местожительства. Он ночевал в домах, где его привечали, либо неделями жил в какой-нибудь пещере на склоне горы. Порой слишком малые размеры жилища не позволяли человеку уместиться целиком, и какая-нибудь часть его тела оставалась снаружи под дождем и снегом. «Чудотворец» мог так неподвижно лежать сутками без всякой пищи.

По-видимому, ему было лет сорок пять, волосы его частично поседели, но он казался здоровым и сильным. Временами он предсказывал людям судьбу, из-за чего на него ополчились другие местные пророки. Их пререкания с участием городских зевак были необычайно смешными.

Я наблюдала за этим странным типом почти два года. Он был явно не в своем уме, хотя далеко не полным идиотом. Эксцентричное поведение, отнюдь не лишенное хитрости и притворства, давало ему возможность безбедно и вольно жить, не работая. Сколь тяжелым ни казался бы нам подобный образ жизни, крепкий и выносливый тибетский горец из бедноты, очевидно, находил в нем определенную прелесть. «Дубтоб» неожиданно исчез из Дацзяньлу — возможно, благодушию его покровителей пришел конец, и он отправился искать счастья в другом месте.

Психическое расстройство не считается у тибетцев признаком праведности. В Индии же, где много подлинных и мнимых душевнобольных, напротив, их почитают как святых. Дух подобных людей якобы постоянно общается с Богом, и поэтому они теряют всякую связь с окружающим миром, будучи не в состоянии придерживаться даже элементарных правил приличного поведения.

Нередко можно слышать, как эти «святые» бормочут нечто невразумительное, перемежая слова стонами, как слабоумные, и в это время изо рта у них течет слюна. С другими случаются припадки падучей болезни, после чего они внезапно принимаются распевать во все горло, жестикулировать и плясать. Вайшнавы упражняются в подобных сверхэкстатических состояниях; то же самое делают представители некоторых мусульманских сект и африканские негры. Даже христиане порой страдают подобными расстройствами. У некоторых из них это обнаружилось, когда «дубтоб» в Дацзяньлу веселил местных жителей своими выходками.

Из-за китайско-японской войны Дацзяньлу наводнили беженцы, и все квартиры оказались занятыми. За неимением лучшего несколько иностранцев поселились в одной лачуге, расположенной довольно далеко от города. Каждый день с утра до полудня было слышно, как они громогласно орут, стенают и плачут. Сквозь щели в досках их барака было видно, что творится внутри, и местные жители, привлеченные шумом, не упускали случая подглядывать за чужаками. Они смотрели, как иностранцы (европейцы) бросаются на пол и неистово катаются с воплями и стенаниями. Таким образом они молились.

По округе расхаживал еще один редкий экземпляр из породы кампа; этот пожилой человек был профессиональным прорицателем (мопа). Он всегда ходил с длинной палкой, увенчанной трезубцем, с которого свешивалось множество разноцветных лент. Этот человек никогда не просил милостыню, одежда у него была опрятной, и, похоже, он далеко не бедствовал, хотя и не был богачом. Очевидно, клиенты, прибегавшие к его пророческому дару, достаточно щедро платили за услуги, так что он мог удовлетворять свои скромные потребности. Однако судьба вещуна, как и доля «дубтоба», была переменчивой: вероятно, его авторитет пошел на убыль, что отрицательно отразилось на благосостоянии. Когда я снова его встретила, он подвизался на какой-то маленькой заброшенной ферме сторожем. Старик остался таким же любезным и приятным в общении, как и раньше, и, казалось, ни в чем не нуждался.

Нет ни одного буддийского монаха — представителя низшего духовенства или высокопоставленного служителя культа, — не занимающегося временами гаданиями; к священникам обращаются за предсказаниями или советами по поводу необходимых действий, чтобы получить благоприятный результат в каком-либо деле.

Во время нашего пешего путешествия в Лхасу лама Ионгден пользовался большой популярностью в качестве «оракула». Это повторилось, когда я снова приехала в область Кам, где те, кто знал меня как госпожу-ламу, просили приподнять завесу тайны над их будущим. Однако помощь, ожидаемая от мопа, не ограничивается такими сведениями; он призван также просветить своего клиента относительно мер, которые могут предотвратить нежелательные события либо ослабить силу неблагоприятных последствий. Тибетцы — фаталисты, но они верят, что существует бесконечное множество сочетаний решающих факторов, и, таким образом, добавление новых элементов к совокупности уже сформировавшихся причин приведет к иному результату.

Как бы то ни было, я тщеславно полагаю, что мои предсказания и советы были не хуже пророчеств профессиональных кудесников. Подобных «профессионалов» немало, и некоторые из них, славящиеся безупречно точными прогнозами, сколотили изрядное состояние. Одним из пророков, обитавших в Сикане, был лама Соонг, человек средних лет; практически он занимал положение штатного оракула, к услугам которого прибегали влиятельные китайцы провинции. Многие предсказания ламы сбылись, и его авторитет был велик, но однажды его положение подорвало то, что его сенсационное пророчество не сбылось.

Лама возвестил, что в течение предстоящего месяца японцы забросают Дацзяньлу бомбами. Это звучало правдоподобно. Столица Цинхая Синил уже подвергалась вражеским налетам, а большая часть Чэнду после ряда бомбардировок превратилась в развалины. Между тем прошел месяц, другой, третий, воздушные тревоги следовали одна за другой, но ни один самолет так и не показался над городом. Война закончилась без единого обстрела.

Лама отрицал, что предсказывал хотя бы одну бомбежку, заявляя, что на сей счет ходили пустые слухи, но немало людей утверждали, что такой прогноз был сделан в присутствии свидетелей. Начались ожесточенные споры между сторонниками ламы и теми, кто над ним смеялся.

И тут случился один из тех страшных пожаров, что часто происходят в Дацзяньлу.

На сей раз загорелся дом ламы Соонга. Предсказатель взял свое монашеское одеяние, развернул его перед приближавшимся пламенем, подобно святым и тибетским волшебникам, о подвигах которых повествуют предания, и бросил в огонь, произнося при этом магические заклинания. Увы! В то время как в сказках пламя тотчас же гаснет от соприкосновения со священным символом духовного ордена, оно, напротив, взметнулось еще сильнее, испепеляя тонкое суконное одеяние дородного колдуна.

После этого постыдного поражения у ламы остался только один выход: бегство. Его дом стоял у склона горы, и оттуда стали поспешно выносить вещи, которые еще можно было спасти из объятого огнем дома.

К несчастью, внезапно ветер переменился, и пламя устремилось в сторону горы. Дело было зимой, сухие кусты, покрывавшие горные склоны, загорелись, и все, что было вынесено из дома и сложено в кустах, погибло.

В этом заурядном происшествии простые люди усмотрели чудо. Огонь, рассказывали горожане, вел себя как разумное существо, охотясь за тюками и сундуками, которые таскали слуги. Когда лама это понял, он велел перенести все в убежище, вырытое по его приказу на случай бомбардировок. И вот — о чудо! — все очаги пламени слились воедино, образовав большой огненный шар, и этот шар по воздуху устремился к подземному укрытию, опустился перед его входом и обратил в пепел все, что там находилось.

Как это объяснить?.. Все народы по природе своей жаждут справедливости, в то же время не делая ничего, чтобы она восторжествовала. Уничтожение имущества ламы было наказанием за его жадность, ибо, будучи богатым, он продолжал копить и дальше и не помогал беднякам.

Дом выгорел дотла, три человека, не сумевшие из него выбраться, погибли в огне, как и несколько лошадей, находившихся в конюшне.

У насмешников появился еще один повод поиздеваться над злополучным вещуном. «Почему же он не предвидел пожар и не принял соответствующих мер?» — гадали они.

Иногда из лесных дебрей Кама или безлюдных горных ущелий выходит очередной йогин[156], отшельник или представитель многочисленного племени азиатских мистиков, временно обосновавшийся в Сикане.

Эти люди не появляются ни в столице, ни даже в селениях. Они выбирают в качестве пристанища какую-нибудь пещеру или хижину, расположенную высоко в горах, вдали от населенных людьми равнин. Одни из них живут в одиночестве, другие в обществе учеников-слуг.

Дровосеки или дети, собирающие дикие плоды и овощи, натыкаются на пустынников, после чего распространяются слухи, что в том или ином месте обитает «святой человек». Посетители принимаются карабкаться по откосам с приношениями в виде денег и продуктов, рассчитывая получить взамен благословение йогина, его советы и предсказания.

Один из странствующих йогинов упорно отказывался от денег, что редко случается в этих краях. Если перед ним клали в качестве дара монеты или банкноты, он хватал их и швырял в сторону. Узнав об этом, нищие без зазрения совести стали прятаться по соседству с хижиной отшельника и искать деньги, упавшие в траву или кусты.

Другой «святой человек» поселился на небольшом плато, напротив плоскогорья, отделенного от него долиной, где я жила затворницей. Мой собрат-анахорет, очевидно, пользовался некоторой известностью, ибо на него сыпалось множество даров, и он безбедно жил, владея табуном из тридцати лошадей и мулов. Отшельник тоже при случае предсказывал будущее, но, по-видимому, пророческий дар временами ему изменял, так как он не предусмотрел, что грабители ночью угонят весь его скот. Этот йогин не достиг удивительного состояния невозмутимого спокойствия, присущего некоторым тибетским отшельникам. Он пришел в неописуемую ярость, отправил слуг в разные стороны на поиски воров, и заявил о пропаже в полицию. Напрасный труд — мулов и лошадей так и не нашли. После этого разочарованный «святой» покинул здешние края.

Как-то раз ко мне пожаловал один бонпо, занимавший видное положение среди единоверцев. Как я уже говорила, бонпо — это приверженцы древней религии Тибета, родственной шаманизму. Китайцы путают их с даосами, и их мнение на сей счет не беспочвенно. Скорее всего бонпо и даосы являются последователями одной и той же религии. Оба эти учения состоят из двух уровней: низшего — поклонения духам и колдовства, распространенного среди простых людей, и высшего — мистицизма и философии.

В наши дни в Тибете сохранились две секты бонпо, а в китайских провинциях крайнего запада обитают белые и черные бонпо.

Белые бонпо заимствовали у буддистов большую часть их теорий, обрядов и правил монашеского устава, в то время как ламаисты переняли у бонпо множество верований и ритуалов, явно чуждых буддизму.

Черные бонпо сохранили преданность первозданному шаманизму — вере своих предков. Между тем среди них можно встретить интересных мыслителей, воззрения которых схожи со взглядами древнейших китайских мистиков.

Мой гость был белым бонпо. Он был одет как лама, но на голове у него красовался необычный убор с бахромой, закрывавшей глаза.

Тибетские йогины, упражняющиеся в «созерцании солнца», на которое они пристально смотрят часами, укрываются от его лучей под козырьком из медвежьей шерсти. Очевидно, для того же предназначалась бахрома на шляпе бонпо. Но почему он прятал глаза не в часы своих мистических занятий? Я ехидно подумала, что шляпа с бахромой должна была свидетельствовать о том, что ее обладатель — йогин — созерцатель солнца, то бишь человек, превосходящий заурядных служителей культа, и, стало быть, приносить ему доход в виде денег или продуктов. Возможно, я ошибалась: немало людей любят ходить в нелепых нарядах, лишь бы выделяться из толпы.

По своему обыкновению, я стала расспрашивать гостя. В числе прочего он заявил:

— Все ныне живущие существа, включая людей, произошли из земли. Они не появились оттуда в том виде, в каком предстают перед нами сегодня. Дело было так: бесконечно малые частицы отделились от земли и постепенно, в результате необычайно быстрого движения, соединились различными способами и образовали все современные растения и всех животных. Но процесс этот был столь долгим, что наш разум не в силах это постичь.

— А земля, — спросила я, — каково ее происхождение?

Бонпо ответил: «Земля, в свою очередь, была создана благодаря слиянию бесконечно малых, стремительно вращавшихся частиц, но это произошло раньше, намного раньше появления живых существ, и период образования земли был гораздо более долгим».

Зная, что тибетские ученые не признают существование мертвой материи, я рискнула задать еще один вопрос:

— Вы говорите «появление живых существ». Значит, вы полагаете, что первородные частицы не были «живыми»?

— Разумеется, они были живыми, — ответил бонпо. — Все сущее обладает жизнью. Смерти и мертвых вещей либо тех, которые никогда не были живыми, не существует, но вам, иностранцам, этого не понять.

Как правило, восточные люди весьма невысокого мнения о нашем уме.

То, о чем поведал мне бонпо, было кратким искаженным пересказом учения об атомах, зародившегося в Индии в V веке до н. э. и оттуда распространившегося в Тибет, где оно, очевидно, пересеклось с другой теорией об атомах, возникшей в Центральной или Северной Азии, вероятно, в Китае. Мой гость смешал эту теорию со старинными верованиями бонпо.

Как-то раз я услышала на дороге страшный шум. Некто дудел в кайлит — дудку, сделанную из человеческой бедренной кости, — и бил в небольшой ручной барабан, используемый некоторыми аскетами тантристских сект, которые ходят по кладбищам. Ритм барабана и трубных звуков явно указывал на то, что музыкант, услаждавший наш слух, был мнимым налджорпа. Я говорю «мнимым», ибо истинные налджорпа не играют на своих инструментах на больших дорогах, а лишь в очень уединенных местах и только по ночам.

Я вышла, чтобы поговорить с незнакомцем.

Недолго думая он заявил, что его прислал сюда лака-лама, влиятельный сановник, настоятель монастыря, расположенного возле Батанга, на северо-западной окраине Сикана. Он утверждал, что этот лама поручил ему передать свои распоряжения, замечания и пророчества жителям Кама. Поэтому он, посланец ламы, странствовал по округе то в одном, то в другом обличье, в зависимости от очередной задачи, которую перед ним ставили.

— Видите ли, — сказал он, — я бесстрашный подвижник, способный вызывать самых могущественных демонов и заставить их повиноваться своей воле. Но, приехав сюда два года назад, я предстал перед людьми под видом начальника в роскошном светском наряде, в сопровождении слуг, мы восседали на прекрасных скакунах. Все эти персонажи иллюзорны. Они сотворены магическим искусством ламы вкупе с моей силой. Я мог бы исчезнуть прямо сейчас, и на этом месте вы бы увидели другого человека: китайского генерала, нищего в лохмотьях или любого другого по моему желанию. Эти маски — всего лишь фантасмагория.

Я знавала нескольких анахоретов, которые могли сотворять призрачные формы или создавать впечатление, что вы их видите и даже осязаете. Я наблюдала, как такие фантомы исчезали, пока я с ними беседовала, и на их месте внезапно появлялся другой человек. Говорят, некоторые чародеи готовы в любой момент продемонстрировать несколько своих абсолютно одинаковых двойников, существующих одновременно и совершающих различные действия. Но я повторяю еще раз: люди, способные на такие подвиги, не разгуливают с барабаном по дорогам и не хвастаются своим даром. Я ни капельки не верила в сверхъестественные способности мнимого йогина.

— О! — воскликнула я. — Я была бы в восторге, если бы вы прямо сейчас превратились в роскошно одетого правителя, восседающего на прекрасной лошади, со свитой, в том самом виде, в каком вы явились сюда два года назад.

— Я мог бы это сделать, — невозмутимо ответил наглый бродяга, — но это не входит в задачи моей нынешней миссии. Поэтому мне следует воздержаться.

Естественно, я ждала примерно такого ответа, но тем не менее предложила шарлатану зайти ко мне во двор, чтобы подкрепиться. Он не заставил себя упрашивать — тибетцы никогда не отказываются от еды.

Помимо кости-дудочки, небольшого барабана и длинной палки, с которой свешивались разноцветные шелковые лоскуты, стеклянные бусинки, ракушки и маленькие зеркала, так называемый подвижник носил с собой человеческий череп — еще один отличительный знак налджорпа тантристских сект. Однако, в то время как истинные йогины этого толка используют украшенный накладным серебром череп как чашу только в ходе некоторых ритуалов, шарлатаны, подражающие аскетам, бахвалятся, что едят и пьют исключительно из этих зловещих сосудов (у таких голодранцев на них нет никакого серебра).

Зная об этой особенности, я не стала ставить перед гостем тарелки; обратив внимание на то, что его череп-чаша покрыта каким-то непонятным зловонным жиром, я предложила ему вымыть сосуд, перед тем как использовать.

Услышав это, бродяга рассердился и возмущенно заявил, что все, что соприкасается с черепом, тотчас же очищается. Я не стала настаивать, и моя служанка положила на вонючий осадок остатки нашего последнего обеда.

Гость поразительно быстро проглотил содержимое грязного черепа, который снова наполнили, и он опустошил его еще несколько раз. В наших кастрюлях уже ничего не осталось, но служанка не растерялась. Она не успела помыть посуду. Девушка моментально обдала кипятком кастрюли, блюда и тарелки, слила воду, а затем бросила в мутную жижу горсть цампы. Ненасытный «йогин» расправился и с этим «бульоном». Наконец, ему подали тибетский чай, заправленный маслом.

Уплетая за обе щеки, добрый малый в то же время трещал без умолку. Этот Диоген из Кама оказался суровым и язвительным обличителем местных лам, обхаживающих влиятельных китайцев в надежде получить от них титулы и финансовую помощь. Он издевался над тем, как они вытягивают деньги из верующих по случаю всяких религиозных церемоний. Если обряды, утверждал он, действительно могут принести пользу живым или мертвым, то священники должны совершать их бескорыстно, из сострадания к ближнему; если же они делают это ради денег, стало быть, бедняки лишаются участия в них, а какой-нибудь богатый грешник благодаря своим капиталам или состоятельной родне сумеет устроиться на том свете лучше более достойного человека, которому нечем оплатить услуги ламы. «Стыд и позор монахам-дельцам!» — заключил он.

Мой прожорливый гость был забавен в своем негодовании, но все же я предпочла не просвещать его относительно того, что Тибет — не единственная страна в мире, где процветает торговля, которую он осуждал, и что такой порядок вещей существовал везде испокон веков.

Высокопарные речи бездельника произвели сильное впечатление на мою служанку, хотя она и не поняла их сути, и девушке пришла в голову странная мысль.

Эта ворчунья нередко бывала не в духе, причем приступы дурного настроения терзали ее без всяких видимых причин. Девушка это понимала и винила в своем состоянии демонов, вселявшихся в нее время от времени. Подобные суеверия характерны для тибетцев и китайцев. Разумеется, она желала, чтобы из нее изгнали злых духов и впредь избавили ее от их влияния. И вот внезапно бедняжку осенило, что говорливый оборванец, которого она потчевала помоями, мог бы успешно выступить в роли экзорциста.

Служанка задала бродяге вопрос, может ли он это сделать, и получила утвердительный ответ.

Приказав девушке стать на колени во дворе перед кухонной дверью, заклинатель долго махал над ее головой руками и что-то бормотал себе под нос. Затем он вдруг завопил во все горло, схватил свою палку, разукрашенную лентами и всякой всячиной, и задал коленопреклоненной жертве грандиозную и продолжительную взбучку. По лицу несчастной струились слезы, и она с трудом сдерживалась, чтобы не закричать от боли. Исполнив свой долг, экзорцист выглядел обессиленным, а девушка едва держалась на ногах.

— Ну вот, демоны были сурово наказаны, — заявил садист, — они не осмелятся больше вас мучить.

Служанка поблагодарила его и, зная, что заклинание злых духов не совершается даром, дала немного денег тому, кто столь решительно клеймил своих продажных собратьев-монахов. Я могу сказать в оправдание этого человека, что он не выпрашивал вознаграждения и принял его из рук своей жертвы в знак признательности. На следующий день глупая девушка лежала пластом, будучи не в силах пошевелиться. «Сдается мне, все мои косточки сломаны», — говорила она. Экзорцист был и вправду силен. Однако этот йогин оказался не настолько могущественным, чтобы излечить мою служанку от извечного недовольства и приступов хандры, продолжавшихся, как и прежде.

Вслед за этим появился некий китайский даос. Он славился тем, что питался одним лишь известняком. Камни приносили ему люди, либо он сам искал их в карьерах. Китаец дробил их, превращая в порошок, и ел его — я сама это видела.

Ясно, что вместе с камнями для трапезы поклонники человека-минералоеда приносили ему и деньги.

Позже я узнала, что этот субъект переселился в другую часть провинции и изменил там диету. Он стал питаться свечами иностранного производства. Цены на них чудовищно возросли после того, как было прервано сообщение с Бирмой, — другого пути для ввоза импортных товаров в Китай не было. Я предполагала, что хитрый мошенник собирал свечи, которые ему дарили легковерные простаки, чтобы перепродать их в один прекрасный день в другом месте и сорвать изрядный куш. Но, возможно, мои подозрения были безосновательными.

Когда я работала в Джекундо, на юге Цинхая, над переводом эпической национальной поэмы тибетцев, посвященной подвигам Гесэра Лингского, один бард исполнял ее в моем доме.

Это был очень известный поэт и певец, своеобразный мистик, похвалявшийся тем, что он поддерживает духовную тонкую связь с Гесэром и многими божествами, которые являлись ему в безлюдных просторах Кукунора. Возможно, в этих заявлениях была известная доля вымысла, но сказитель действительно порой впадал в какое-то исступление, близкое к экстазу, во время которого он принимался ходить быстрым упругим шагом, покидал свою деревню и скрывался на пустынных высокогорных пастбищах. Очевидно, когда поэт находился в таком состоянии, ему чудилось, что он видит Гесэра и других божественных героев эпопеи. Он также отождествлял себя с одним из министров Гесэра по имени Дикчен Чемпа и считал себя его воплощением. Этот обманщик постепенно вошел в образ, и у него произошло раздвоение личности. А может быть, сказитель просто измышлял все эти таинственные встречи и выдумал сказку о перевоплощении, чтобы придать себе значимость.

На другом конце Кама эпопея о Гесэре пользуется такой же популярностью. Вождь племени, жизнь которого легла в основу цикла сказаний, был кампа, и его земляки гордятся родством с героем. Вследствие этого в моей округе нередко можно было встретить странствующих певцов, читавших отрывки из эпопеи. Все они утверждали, что во время исполнения в них вселялся дух Гесэра и вещал их устами. Как правило, такие исполнители были обычными нищими, заучившими наизусть несколько фрагментов поэмы. Они ходили в масках, подобно шутам, веселящим прохожих или посетителей чайных домов своими смешными и зачастую непристойными рассказами, сопровождаемыми отчаянной жестикуляцией; однако «Гесэры», как их называли, отличались от шутов остроконечными головными уборами с лентами и повязками.

Помимо эпопеи о Гесэре, они рассказывали истории о богах или героях с религиозным подтекстом, очень напоминающие поучительные средневековые сказки наподобие знаменитой «Золотой Легенды», созданной епископом Воражином (1230–1298 гг.).

Чудаки и мошенники — не единственные представители ламаистского духовенства, с которыми сталкиваешься в западных провинциях.

Здесь обитают почтенные ламы, порой действительно просвещенные люди, а в высшем китайском обществе, особенно среди чиновников, встречается немало людей, интересующихся их учениями. Поэтому один геше (доктор философии) из монастырского университета Сэра, расположенного в окрестностях Лхасы, стал духовником губернатора Сикана и многих других высокопоставленных китайцев.

Время от времени этот лама по имени Нгаванг Кемпо [кемпо — звание преподавателей высокого ранга) читает лекции в главном монастыре Дацзяньлу. Это отнюдь не публичные лекции — на них приглашают узкий круг китайцев-мирян и немногочисленных дам, принадлежащих к высшему обществу.

Я прослушала цикл этих лекций. Занятия проходили в длинном зале, в конце которого на низком помосте восседал лама со скрещенными на тибетский манер ногами.

Царившая там атмосфера показалась мне приятной и производила впечатление. В комнате витал легкий запах ладана, несколько небольших масляных лампад озаряли статуэтку Цзонкапы, основателя школы гелугпа, к которой принадлежит лама. Я как будто снова перенеслась в сердце Тибета и в прошлое, когда годами жила в чисто буддийской среде. Поразительными были также неподвижные позы и внимание слушателей.

Лама говорил по-тибетски, и один из учеников, сидевший у подножия помоста, переводил его слова на китайский язык. Лама внимательно слушал переводчика: он владел китайским настолько, что время от времени исправлял неточности.

Лама Нгаванг — настоящий ученый. Если бы он захотел, его лекции были бы необычайно интересными, но, как почти всегда водится у его собратьев, он упрощал свое выступление, доводя его до уровня понимания, как он представлял, светских слушателей.

По крайней мере, в тот день лама был не прав. Многие присутствующие китайцы разбирались в буддистской философии лучше него. Вместо того, чтобы подобно ему зубрить наизусть сопш трактатов, они размышляли над смыслом учений, изложенных в прочитанных ими книгах, и подвергали их критическому разбору.

Знал ли об этом лама?.. Возможно, он догадывался, но, как и большинство его коллег, невысоко ставил философские знания, приобретенные вне тибетской традиции без чтения священных книг. Как бы Нгаванг ни относился к умственным способностям своих слушателей, он даже не пытался разъяснять им сложные понятия.

Правда, однажды он сказал, что делать добро ближнему своему не значит совершать поступки, благотворные для него. Следует самому стать источником света. Посмотрите на солнце: оно не действует согласно четко выработанному плану. Оно не задается целью способствовать созреванию ячменя на поле крестьянина Церинга, согревать старого Вандю, сидящего на пороге своего дома, или освещать мир так, чтобы люди и звери могли это оценить. Это просто солнце, излучающее свет и тепло; оно не может этого не делать и, стало быть, не может не творить добро во благо всем. Точно так же Мудрец, ставший живым средоточием разума и доброты, естественным образом испускает волны энергии, распространяющие по всему миру благость. Эту благость можно сравнить с чистым воздухом, необходимым людям для здоровья; она способствует появлению и росту духовного просветления, а также всеобщей мудрой доброты.

Эта теория бытует в Тибете и в Индии, и мне часто доводилось ее слышать.

После лекции слушатели приветствовали ламу на тибетский лад, трижды падая перед ним ниц[157], после чего молча удалились.

У дверей монастыря стояли с фонарями слуги, ждавшие своих хозяев.

На улицах Дацзяньлу имелось электрическое освещение, которое какое-то время действовало, а затем кварталы один за другим оставались без света, и в итоге весь город погружался во мрак.

Население города возросло более чем втрое за счет беженцев из провинций, оккупированных японцами, или тех мест, обитатели которых опасались вторжения, а также за счет значительного притока служащих, после того как Дацзяньлу возвели в ранг столицы провинции. Маленькая электростанция была недостаточно мощной, чтобы обеспечить электричеством все установленные жителями фонари, горевшие не ярче светлячков. Даже при этом условии ток поступал в кварталы поочередно, а улицы были совершенно лишены света.

И вот снова появились керосиновые фонари, но если раньше ими пользовались все, то теперь это стало привилегией тех, кто мог разжиться керосином: местных начальников либо состоятельных людей, способных платить за бидон по несколько тысяч долларов.

Ходить в потемках по улицам с выщербленной мостовой было небезопасно: из нее торчали острые осколки; некоторые падали и ломали ноги. Помимо практической пользы, осветительные приборы играли и другую важную роль: человек, перед которым несли фонарь, выделялся на фоне толпы. Это весьма незначительный пережиток древней китайской традиции, но, признаться, мне было очень приятно ему следовать.

В те далекие времена, если вы выходили из дома после наступления темноты, впереди вас шествовали слуги с бумажными фонарями, на которых были начертаны ваше имя и звание. Вы следовали за ними в просторном паланкине, обитом светлым атласом; его крыша была украшена шелковой бахромой со стеклянным бисером, звеневшим на ветру.

Одну из улиц Чэнду заполонили продавцы этих сказочных транспортных средств. Когда я вернулась туда в 1939 году, город преобразился. Впоследствии большая его часть была разрушена в результате бомбардировок, и произошли новые изменения: в 1944 году я увидела там широкие проспекты, по которым катили лимузины богатых китайцев. Живописная улица с расположенными по обеим сторонам лавками торговцев портшезами исчезла — эти яркие предметы стали неуместными в Китае, усвоившем западный образ жизни.

Благородные слушатели ламы Нгаванга расходились по домам в сопровождении слуг, которые несли перед ними керосиновые фонари или сами освещали себе путь карманным фонариком. Я видела одного человека, свита которого держала в вытянутых руках вместо факелов горящие сучья хвойных деревьев. Керосин встречался редко и был дорог, как я уже говорила, а стоимость электрических батареек для карманных фонариков баснословной… И вот эти сверхкультурные китайцы, следовавшие за пылающими ветками, вернулись к первобытным обычаям дикарей. Их довела до этой дикости война, приведшая и к другим гораздо более серьезным последствиям.

Среди других окрестных лам, занимавших важное положение, я хочу упомянуть Кью Санга, настоятеля монастыря, расположенного возле Данго, неподалеку от большой дороги, ведущей из Дацзяньлу в Джекундо через Канцзе. Этот молодой человек получил степень доктора философии в монастырском университете Сэра. Он очень умен и мог бы блистать на ниве словесности, но его ум, как и у большинства его коллег, тяготеет к политике. Губернатор Сикана назначил ученого представителем тибетского округа в областном собрании.

Некий китаец, исповедующий северную ветвь буддизма, практикует затворничество в мягкой форме в домике, примостившемся на горном выступе. Этого человека зовут Да Ган фаши (фаши^{172} — китайский титул, присваиваемый образованным буддистским монахам и означающий: «доктор или мастер права»). Да Ган выгодно отличался от местных лам тем, что являлся одновременно китайским и тибетским ученым и, следовательно, мог читать больше буддистских философских трудов различных авторов. Этот человек средних лет вел очень замкнутый образ жизни, но временами преподавал два-три предмета.

Великий лама Литана Чогдуг Кьяпгон (заступник Чогдуг) иногда приезжает в Дацзяньлу с большой, по местным меркам, пышностью, со свитой из множества слуг, восседающих на прекрасных лошадях, и с внушительным количеством вещей. Этот лама владеет землями и стадами и обладает рядом административных и судебных полномочий, дающих ему право вершить судьбу подневольных крестьян и пастухов. Фактически их положение, хотя и не вполне законно, ничем не отличается от участи крепостных.

В последние годы лама подружился с одним тибетским ученым из монастырского университета Ташилунпо (монастыря панчен-ламы), где тот числится преподавателем. Этот человек по имени Тринекье — тулку, входящий в число придворных покойного панчен-ламы, и должен стать наставником его юного преемника.

Примерно в 1943 году Тринекье при поддержке Чогдуга объявил, что нашел в окрестностях Литана маленького мальчика, являвшегося, по его мнению, воплощением панчен-ламы.

Пусть читатель вспомнит, что говорилось в «исторической справке» по поводу панчен-ламы, ибо дальнейшее повествование связано с его наследником.

В отличие от далай-ламы и множества других менее важных лам, панчен-лама не умирает. Он принадлежит к тулку — единственной в своем роде духовной аристократии, характерной для буддизма, каждый член которой считается звеном в цепи перевоплощений одной и той же личности.

По словам тибетцев, у всех нас были прошлые жизни и после смерти всем предстоит возродиться, за исключением людей, достигших полного духовного просветления, психические особенности которых недоступны нашему пониманию в силу слишком большого отличия.

Разница между обычным человеком и тулку состоит в том, что родоначальник династии тулку (Ку Конгма) сумел усилием воли объединить все свои энергетические потоки в единую массу и придать им направление, от которого они никогда не отклонятся. Это предпринимается для того, чтобы проделать определенную работу, выполнить миссию и т. д., требующую более продолжительного времени, чем обычная человеческая жизнь.

По крайней мере, такова теория. Она звучит правдоподобно для тех, кто верит в единый и незыблемый дух или душу, способные переселяться из тела в тело. Признав это, тибетцы окончательно удалились от изначального буддистского учения, провозглашающего мимолетность всех явлений и отрицающего наличие постоянного начала внутри разнородных элементов, из которых состоят живые существа.

Немало просвещенных лам пытаются связать идею о династиях тулку с доктриной о мимолетности сущего; они прибегают к замысловатым толкованиям, обсуждение которых здесь неуместно. История, которую мне предстоит рассказать, касается лишь народной веры в череду перевоплощений панчен-ламы.

Найти мальчика на роль преемника покойного панчен-ламы было непростым делом, ибо считается, что в ребенке не только обитает личность панчен-ламы, но и, как во всех панчен-ламах, в нем живет Божественный Дух бесконечного света и бесконечной жизни Опагмед-Цепагме, в силу чего он превосходит богов[158].

Когда китайское правительство разрешило перевезти тело панчен-ламы из Канцзе в Шигацзе, где его ждал великолепный мавзолей, большинство приближенных ламы, окружавших его в Китае, вернулись в Тибет вслед за погребальным кортежем.

Несколько одиночек, обосновавшихся в западных провинциях, там и остались; среди них были те, на кого возложили задачу отыскать их покойного господина в его нынешнем воплощении. Были образованы две отдельные группы.

Во главе первой группы находился один из моих давних друзей по имени Лобсан, известный в Китае как Ло Юань (вождь Ло). Когда я жила в Шигацзе, Лобсан исполнял обязанности второго камергера при дворе панчен-ламы. По слухам, ходившим среди тибетцев из западных провинций, он хранил значительную часть многочисленных ценностей, собранных панчен-ламой во время странствий по Китаю и Монголии. Лобсан выбрал в качестве своей штаб-квартиры монастырь Кумбум, расположенный в Цинхае.

Во вторую группу входили лама Тринекье и Великий лама Литана.

Была еще и третья группа, состоявшая из представителей местной знати, базировалась в Цзане, но, поскольку ее деятельность разворачивалась вдали от западных провинций, она не имеет отношения к данной книге.

Ло Юань и его соратники отыскали нескольких маленьких мальчиков, проявлявших признаки сверхъестественного происхождения. Они изрекали фразы, свидетельствовавшие о глубокой мудрости либо о том, что их рождение сопровождалось чудесами. Двух детей отобрали как особенно интересных кандидатов, но один из них умер. После этого желание Ло Юаня узнать, по каким особым приметам можно распознать воплощенного панчен-ламу, только возросло. Вероятно, он хотел убедиться, что единственный оставшийся кандидат обладает этими приметами, или в случае их отсутствия намеревался снабдить его таковыми. С этой целью он отправил несколько человек из своего окружения за советом к знаменитому ламе-ясновидящему высокого ранга, обитавшему в монастыре Лабрана Ташикииле.

Ясновидящий из Лабрана, неподвижно восседавший на троне в монашеской тоге темно-гранатового цвета, долго оставался погруженным в глубокую медитацию, и посланцы Ло Юаня молча ожидали его приговора.

Наконец, когда к ламе, очевидно, вновь вернулось сознание того, что происходит, как будто его дух вернулся после долгого путешествия, он изрек:

— Он появится из грома.

Это было все, что сказал предсказатель, и посланцам, не получившим никаких разъяснений, после долгого ожидания пришлось попрощаться, преклонив колено у подножия трона, и покинуть комнату.

Ло Юань — здравомыслящий человек. Я не знаю, каковы его сокровенные взгляды по поводу перевоплощений панчен-ламы, но он явно не рассчитывает, что преемник упадет с неба во время грозы, тем более что его кандидату не приписывали такое рождение.

Между тем тибетское слово дуг (гром) является также названием сказочного дракона, но, сколь бы легковерными ни были тибетцы, они не считают великих лам сыновьями драконов.

Итак… что бы это значило?.. Ясновидящий больше ничего не сказал.

В то время как Ло Юань действовал в Цинхае, Тринекье продолжал отбор в Сикане. Мальчик, за которым он наблюдал, продемонстрировал без всякой подготовки на глазах очевидцев несколько необычных явлений.

Порой на его челе проступала буква «А»[159] (тибетского алфавита), а временами его лицо приобретало фиолетовую окраску[160]. Как-то раз ребенок схватил небольшой деревянный ковчег, находившийся в комнате Тринекье, и заявил: «Это мой». А ведь эта вещь принадлежала покойному панчен-ламе и была подарена им Тринекье. Довольно странно, что этот заурядный предмет привлек внимание мальчика, в то время как рядом с ним стояло множество других серебряных или позолоченных ковчегов, блеск которых, казалось, должен был бы скорее привлечь взгляд ребенка. Были замечены и другие странности, а вскоре появились новые доказательства подлинности происхождения мальчика из Литана.

Похоже, в дело вмешалась судьба.

Тело панчен-ламы покоилось в Канцзе, куда стекались для поклонения толпы богомольцев. Однажды среди прочих паломников сюда пожаловала чета молодых крестьян-новобрачных из окрестностей Аитана.

В тот же день несколько сановников из числа бывших придворных панчен-ламы совершали обряд гадания, чтобы получить сведения относительно места перевоплощения своего господина.

Это происходило перед телом панчен-ламы следующим образом.

На клочках бумаги были записаны разные ответы на вопрос: «Где вы сейчас находитесь?» Там можно было прочесть: «в северном направлении», «в южном направлении», «в восточном направлении», «в западном направлении», «в Каме», «в Китае», «в Тибете», «в Монголии» и т. д. Каждую бумажку свернули в шарик, и их все положили в одну чашу. Лама, державший сосуд обеими руками, на китайский манер, должен был осторожно его встряхнуть. В первом же шарике, которому предстояло выпасть из чаши, якобы содержался ответ[161].

Воскурив ладан и совершив несколько ритуалов, лама, призванный бросить жребий, встал на колени перед телом панчен-ламы и встряхнул чашу. Из нее выпал шарик, записку развернули и, ко всеобщему изумлению, прочли фразу, которую никто не писал ни на одном из листков: «Я здесь, совсем рядом».

О чудо!.. Наверное, сам панчен-лама начертал эти слова.

Очень часто во время работы над очередной книгой, в которой я привожу примеры из тибетской жизни, мне приходится останавливаться, чтобы обратиться к читателям с просьбой не спешить смеяться над доверчивостью тибетцев. Разве среди нас так уж мало спиритов, заявляющих, что во время своих сеансов они были свидетелями таких же феноменов, как те, что удивляли лам из Канцзе?..

Те, кто менял отсыревшую соль, которой было обложено тело панчен-ламы, превращавшееся в мумию, и приподнимал его, когда оно оседало, заметили и другие странные явления. Как ни старались служители изо дня в день держать голову панчен-ламы прямо, чтобы она смотрела в сторону Тибета, она упорно поворачивалась в сторону Китая. Из этого ламы сделали вывод, что их господин желает, чтобы его тело покоилось в Китае.

Не возьми я за правило избегать в этой книге любых политических спорных вопросов, я бы сказала, что китайцы напрасно не оставили здесь усопшего и не построили ему роскошную гробницу, способную привлечь множество паломников, но это меня не касается.

Однако после «чуда» с таинственным образом написанной фразой движение головы мумии стали толковать иначе.

В то время как ламы были поглощены обрядом гадания, супружеская чета, совершавшая паломничество, умножала количество благоговейных поклонов возле тела панчен-ламы.

Женщина была беременной.

Загадочный ответ: «Я здесь, совсем рядом» — мог быть связан с данным обстоятельством. Однако тогда это никому не приходило в голову, и никто не обращал внимания на деревенских молодоженов, затерявшихся в толпе других паломников.

Что касается самих супругов, они, естественно, не ведали об ответе, значившемся на записке, выпавшей из сосуда, и не подозревали о состоявшемся обряде гадания, так как простые миряне ничего не смыслят в ритуалах.

Однако, как только крестьянин из Литана узнал о беременности жены, ему пришло в голову, что их будущий сын может оказаться перевоплотившимся панчен-ламой.

Сотни тибетцев, ожидающих ребенка, также тешат себя надеждой, что он, возможно, станет тулку того или иного мало-мальски значительного, недавно преставившегося ламы. Дело в том, что родство с тулку не только почетно, но и приносит его близким материальные блага, отчего оно становится еще более привлекательным.

Чаще всего честолюбивые мечты родителей заканчиваются разочарованием: их сын становится обычным крестьянином, торговцем либо, если он принадлежит к более высоким слоям общества, почтенным чиновником.

Когда срок беременности жены был на исходе, муж, надеявшийся, что она родит панчен-ламу, решил, что их хижина недостойна вновь принять в этот мир столь выдающуюся личность. Пещера на горе показалась ему более подходящим местом, и в эту пещеру, предварительно очищенную горящим ладаном, он и привел свою супругу.

Вскоре чета вернулась в деревню с новорожденным, и примерно четыре года спустя Тринекье и Чогдуг Кьяпгон обратили внимание на этого ребенка.

Казалось, предсказание ясновидящего из Лабрана не относилось к этому мальчику.

Он сказал, что перевоплотившийся панчен-лама «появится из грома». В таком случае, где же был этот «гром»?.. Тем не менее он присутствовал.

Отец мальчика жил в Литане, но был уроженцем маленького государства, расположенного в Гималаях, фигурирующего на картах под названием Бутан. Однако Бутан — не подлинное название страны: туземцы называют ее Дуг юл, то есть Страна грома. Они именуют себя душа — люди грома.

Таким образом, ребенок действительно появился из грома.

Я не знаю, установил ли Ло Юань, находившийся в Кумбуме, на окраине западных провинций, связь между своим кандидатом и пророчеством, сделанным в Лабране, но ему удалось добиться официального признания нового панчен-ламы со стороны китайских властей, и в Кумбуме состоялась церемония возведения в сан.

Третьим кандидатом был, как я уже говорила, сын одного дворянина из Цзана. По-видимому, политики Цзана рассчитывали с помощью этой кандидатуры превратить свою большую провинцию в независимое царство, управляемое династией панчен-лам.

В Лхасе провели жеребьевку, чтобы выбрать из кандидатов того, кто взойдет на духовный престол в Ташилумпо. Оставалось узнать, готовы ли те, кто поддерживал различных кандидатов, признать итоги этой процедуры, несмотря на то что, по их мнению, они могли быть фальсифицированными.

Мальчики, которым не улыбнулась удача, должны были вернуться домой, и как знать, чем их встретили там раздосадованные родители, на которых посыпались насмешки соседей!

Однако для этих бедолаг не все было потеряно. Тибетцы и монголы со своим небывалым восторгом по отношению к тулку не только сотворили множество воплощенных героев и подвижников, но и постарались умножить их число, утверждая, что одна и та же личность может одновременно присутствовать в нескольких людях. Эта идея восходит к одной теории, слишком туманной, чтобы обсуждать ее здесь. Достаточно сказать, что тибетцы считают, будто три составные части человека — дух, речь и физическая форма — могут воплощаться независимо друг от друга.

Так говорят о тулку духа ламы X… и в то же время о его духовных братьях, в которых воплотились речь и тело того же ламы. Если речь идет о тулку мелкого масштаба, то носители «речи» и «тела» почти не пользуются уважением, а место покойного ламы занимает обладатель его «духа». Чаще всего перевоплощается только один «тулку».

После выбора далай-ламы или панчен-ламы кандидатам, успешно выдержавшим все испытания, кроме последнего, оказывают некоторые знаки почтения. Похоже, несмотря на неудачу ряда претендентов, признается, что в них присутствует нечто от выдающихся личностей, коими являются Великие ламы. Эти люди, хотя их и не избрали преемниками, в конечном счете, могут даже стать родоначальниками новой плеяды значимых переродившихся личностей.

Подлинность избранника также может быть поставлена под сомнение, но маловероятно, что за этим последует смещение. Недавно страсти разгорелись вокруг мальчика, ныне являющегося далай-ламой. Люди, оспаривавшие его право на трон, потерпели поражение, после чего их предводителя-монаха лишили духовного сана, одели в белые светские одежды и отправили в ссылку.

Почитание тулку принимает множество различных, порой причудливых форм.

Разумеется, верующие приветствуют своих кумиров тремя земными поклонами, но и в их отсутствие падают ниц, поворачиваясь в сторону их резиденции: ни у кого не вызывает сомнения, что каждый лама чувствует изъявляемое ему почтение и в ответ благословляет своих подданных.

Однако дело не ограничивается простираниями и приношениями. Большинство тибетцев верят не только в святость тулку, но и в то, что все, чем он владеет, и все, к чему он притрагивается, тоже является священным. Старые вещи этих важных особ разрезаются на кусочки и раздаются как талисманы, приносящие удачу. Даже если какой-нибудь лама хочет подарить новую одежду, ему следует походить в ней некоторое время или хотя бы сделать вид, что он ее носил.

Когда я была в Шигацзе, покойный панчен-лама решил засвидетельствовать мне почтение после моего философского диспута с одним профессором университета Ташилумпо. В качестве подарка он избрал свое монашеское облачение из золотистого сукна, одно из тех, что носят ученые и ламы высокого ранга. Его мать, принимавшая меня в своем доме, потребовала, чтобы лама надел тогу на несколько минут, прежде чем отдать мне. Она полагала, что после этого одежда будет насыщена благотворными токами, призванными способствовать моему духовному прогрессу и материальному благосостоянию.

У меня, как у госпожи-ламы и налджормы (йогини), часто клянчат клочки платья или хотя бы несколько ниток, вырванных из швов. Другие просят потереть какой-нибудь лоскут или бумагу о мое лицо, а затем отдать им в качестве талисмана.

Суеверная чернь способна и не на такое, когда речь идет об очень именитом тулку. В подобных случаях не только свято хранятся объедки трапез, но и используют мочу как целебное средство, в основном для наружного применения, но некоторые чересчур ретивые богомольцы даже пьют ее.

Когда я жила в Дацзяньлу, моего приемного сына Ионгдена осаждали люди, знавшие о его дружеских отношениях с ламой Тринекье и умолявшие раздобыть для них его мочу. Разумеется, Ионгден отказывался и пытался пристыдить фанатиков за их гнусные суеверия. Но все его слова были бесполезны — люди лишь сердились и называли его эгоистом, не желающим оказать услугу ближнему.

Суеверие порой приводит к омерзительным обычаям. Говорят, что ученики пророка Мухаммеда пили воду, в которой он купался. Некоторые индусы пьют воду, которой обмывали статуи богов или где их духовный наставник (гуру) мочил свои ноги.

В одном из жизнеописаний Хуана де ла Круса, написанном неким ученым монахом из ордена кармелитов, сообщается, что после кончины святого его тело было разрезано на несколько частей, дабы обеспечить мощами разные монастыри. То же самое проделали с телом святой Терезы Авильской, знаменитой преобразовательницы ордена кармелитов, а также со многими другими святыми обоего пола. Брату святого Хуана некогда поручили отвезти руку покойного в один из монастырей. По дороге посланец попал в страшную бурю и решил, что настал его смертный час. От страха он обратился с мольбой к своему святому брату и съел кусок реликвии, которую ему доверили.

А теперь давайте обратимся к суевериям, распространенным среди светского населения крайнего запада Китая.

Богиня Долма пользуется у ламаистов особой популярностью. Это тибетское соответствие индийской богини Тары^{173}, одной из трех аватар Шакти^{174}, олицетворяющей Энергию. Разумеется, обычные верующие не подозревают о ее происхождении и поклоняются Долме главным образом как покровительнице странников.

Существует определенная молитва, обращенная к богине, якобы способная сделать путника с чистым сердцем и глубокой верой невидимым для разбойников.

По слухам, купцы, следовавшие во главе большого каравана, таким образом незаметно проехали мимо нескольких разбойничьих шаек. Происходили еще более великие чудеса. Вместо торговцев или паломников злоумышленники видели шествующих богинь.

Кроме того, аборигены и китайцы, населяющие эту местность, верят в существование нерукотворных предметов (ранг джут). В Тибете и в восточных областях Китая встречается множество изваяний богов, якобы не сотворенных людьми. Все они очень разные: большие и совсем маленькие, высеченные из камня, горного хрусталя, кораллов, малахита, серебра и золота, сделанные очень искусно, с едва просматривающимися очертаниями лиц.

Помимо изваяний, верующим демонстрируют множество других нерукотворных предметов. Чаще всего это религиозные памятники, именуемые чортенами, либо плиты с вырезанными на них надписями или рисунками.

Говорят, что некоторые из них неожиданно появились там, где их сейчас можно увидеть, а другие были найдены в ходе раскопок. В последнем случае раскопки были предприняты по следам происходивших на этих местах чудес. То же поверье существует и в Индии.

Согласно преданию, священный лингам[162], символизирующий Шиву, которому поклоняются в непальском храме Пушпати Нат, был сокрыт в земле. В этом месте паслись коровы, и пастух удивлялся, что они перестали давать молоко. Заподозрив, что местные крестьяне доят их тайком, он решил устроить засаду и поймать воров. Спрятавшись, он увидел, что коровы сами испускают молоко в одном определенном месте. Там выкопали яму и обнаружили «лингам». Верующие по сей день полагают, что он сам собой возник под землей.

Ту же историю перепевают в дюжине других сказаний о подобных находках, в том числе об изваянии некоего божества, подаренном тибетскому царю Сонцэнгампо (УП в.) и хранящемся в Лхасе.

Камни, более или менее напоминающие по форме человеческие тела и головы животных, в большом почете у аборигенов из западных приграничных провинций, где многие считают их талисманами. Нередко бессовестные шарлатаны подправляют камень, чтобы придать ему более явное сходство с человеческим лицом или другим предметом, и выставляют свой товар на продажу под видом нерукотворных «ранг джунгов».

Забавно, что туземцы, видевшие, как заезжие минералоги обследовали камни, вообразили, будто они разыскивают статуэтки или чортены, и принялись предлагать им всевозможные предметы. Другие подумали, что глупых иностранцев интересует все, что выкапывают из земли, и стали хвастать, что сумеют всучить им такие «находки» за большие деньги. С этой целью они устроили в разных местах тайники, набили их всякой всячиной и приводили туда чужеземцев, которые, разумеется, над ними смеялись.

Мне рассказали еще одну смешную историю о некоем обитателе Драпа по имени Кэлсан, вбившем себе в голову, что обломок камня, найденного им в каком-то завале, не что иное, как чудесным образом сотворенное изваяние богини Долмы.

Драпа — один из округов Сикана, жители которого пользуются недоброй славой — они явно тяготеют к грабежам и разбою. Кэлсан разделял склонность своих земляков к неправедно раздобытым трофеям, но не отличался большим умом.

Он показал свою находку друзьям, утверждая, что если носить ее с собой, обращаясь с молитвой к Долме, то можно стать невидимым. Хвастуна подняли на смех.

Это не поколебало его уверенности. Он завернул идола в старый шелковый лоскут и спрятал его за пазухой. Прознав это, несколько веселых кампа притворились, что не видят Кэлсана, когда он проходит мимо, а другие, симулируя священный ужас и почтение, падали перед ним на колени. Эти красочные сцены окончательно убедили дурака в его правоте. Поистине талисман творил чудеса: он делал его обладателя невидимым либо вместо него люди лицезрели богиню!

Кэлсан был не из тех, кто довольствуется материально невыгодными чудесами. Врожденное чутье добытчика подсказало, что у него в руках уникальное средство разбогатеть, ничем не рискуя, и не следует упускать такой случай.

Неутомимый бездельник отправился в Дацзяньлу, осмотрел местные магазины со всеми входами и выходами, а также понаблюдал за хозяевами, чтобы узнать их привычки. Решив, что этого достаточно, мошенник пошел в приглянувшуюся ему лавку.

Уже вечерело. Кэлсан залез на стену, прижимая к груди свой талисман и бормоча слова хвалы богине Долме.

С высоты своего постамента он наблюдал, как лавочник прошел через двор, побывал в одной из комнат и вернулся оттуда с зажженными палочками ладана в руках и расставил их в каком-то закутке, где, очевидно, находился невидимый в темноте алтарь.

Исполнив ежедневный долг, достойный торговец вернулся в свои покои, запер дверь и лег спать.

Кэлсан, по-прежнему сидевший на стене, остался в одиночестве; до него доносился приятный запах ладана, вокруг царила полная тишина. «В самом деле, талисман сработал, — подумал глупец, — наверное, китаец таинственным образом почувствовал присутствие богини и почтил ее зажженными благовониями, а меня он не увидел».

Чудо продолжалось; вор спрыгнул со стены, взломал дверь лавки, взял из кассы деньги и столько товаров, сколько смог унести, а затем вернулся домой незамеченным.

Этот успех настолько окрылил Кэлсана, что он решил незамедлительно предпринять еще одну аферу, полагая, что отныне ему не понадобятся никакие меры предосторожности. И вот среди бела дня мошенник проник в другую лавку и, будучи уверенным в том, что его никто не видит, принялся хватать все, что пришлось ему по вкусу. Ошарашенный торговец вскоре пришел в себя и вместе с приказчиками устроил грандиозную взбучку незадачливому грабителю. Затем оба пострадавших китайца передали Кэлсана полиции, и на следующий день его еще более жестоко избили палками по приказу судьи.

Приятель Кэлсана, от которого я узнала эту историю, комментировал ее с многозначительным видом: «Долма оберегает только добродетельных людей. Она ни за что не стала бы помогать тому, кто намерен совершить дурной поступок. Кэлсан поплатился за то, что он ее оскорбил».

Кампа нисколько не сомневаются в магической силе нерукотворных изваяний богини.

Вера в талисманы, которые могут сделать человека невидимым, существовала во всех странах мира. Как известно, подобные чудеса упоминаются в арабских сказках «Тысяча и одна ночь» и в книгах европейских средневековых авторов. В прелестной новелле Боккаччо, озаглавленной «Камень-невидимка», речь идет о похождениях одного глупца, который вместе с друзьями отправился на поиски чудесного камня, и о том, как те издевались над простаком. Как и в случае с Кэлсаном, история заканчивается наказанием героя, но на сей раз «невидимка» получает трепку от жены, которая прекрасно его видит.

Тибетцы также верят в дипчинг — «лес, дающий тень», о котором я подробно рассказала в одной из своих предыдущих книг[163].

Кроме того, люди повсюду поклонялись некоторым деревьям и растениям.

«Что за святые народы, в садах у которых родятся этакие божества!»^{175}— восклицал Ювенал, подтрунивая над египтянами, обожествлявшими репчатый лук.

Поэт не насмехался бы так над китайцами из Сикана, более разборчивыми в выборе божества, обитающего в садах. Им стал цветок пион.

Пионы не обожествляют, а скорее почитают как растения, приносящие радость владельцу сада; им также приписывают пророческий дар. Пока пионы в вашем саду продолжают цвести, вы можете рассчитывать на доброе здоровье всех членов вашей семьи, а также благополучие в делах. Напротив, бутоны засохшие, не распустившиеся и опавшие листья считаются недоброй приметой, сулящей убытки, болезнь или смерть.

Рекомендуется с уважением относиться к пионам, растущим около дома. Почва вокруг растений должна быть тщательно убранной; полагается жечь возле них ладан и украшать их лентами, которые преподносят в знак почтения божествам и важным особам.

Кроме того, следует вести себя с этими цветами как с разумными существами. Надо с ними беседовать, говорить им приятные слова и стараться всячески угодить.

Когда я приехала в Дацзяньлу, в саду французской католической миссии было много пионов. Один куст рос рядом с моей хижиной. На нем виднелись крупные розовые цветы. Постепенно пионы стали сохнуть и завяли.

Туземцы объясняли это так: иностранцы не обращаются с цветами надлежащим образом и не оказывают им должного почтения. Новая настоятельница, возглавившая монастырь, вырыла все пионы для продажи и осквернила почву вокруг других растений содержимым выгребных ям.

Исчезновение пионов стало предвестием поражения Франции. А утрата цветка из моего палисадника, как оказалось, предвещала смерть моего мужа.

Во многих странах, если не повсюду, служители культа различных религий с гордостью утверждают, что они в состоянии влиять на погоду с помощью некоторых обрядов либо молитв.

Китай и Тибет, разумеется, не являются исключением из правила. Буддийские монахи и даосские священники, сведущие в этом необычном искусстве, получают немалые барыши, по мере необходимости вызывая дождь или предотвращая град.

Прибегая к помощи этих кудесников, китайцы и многочисленные метисы, обитающие в долине Дацзяньлу, в то же время придерживаются собственного мнения относительно того, как вызвать дождь в случае засухи, грозящей погубить их урожай.

В главе П, рассказывая об обожествляемых природных явлениях, я привела в качестве примера озеро, которое не любит, когда на его берегах шумят, и оно в отместку заставляет небо разразиться дождем.

Очевидно, те, кто верит в странную чувствительность озера, невысокого мнения о его уме, поскольку они не боятся дурачить его в своих интересах.

Я сомневаюсь, что местные власти разделяют суеверия черни, но, вероятно, они считают необходимым им потакать и таким образом способствуют сохранению этого обычая.

Если крестьяне жаждут дождя, отцы города спешно нанимают дюжину человек, снабжают их провизией и отправляют на берег озера. Люди должны издавать крики и бросать в воду камни, до тех пор пока озеро не разозлится и не вызовет дождь. Похоже, эта комедия обычно оказывается эффективной.

Я не поручусь, что она непременно приводит к успешному результату, но могу заверить, что порой результат превосходит ожидания селян.

Одна из зим, проведенных мной в окрестностях Дацзяньлу, была необычайно сухой, без традиционных снегопадов и весенних паводков. После того как на озеро высадился людской десант, пошел дождь.

И вот настал восьмой день четвертого месяца по лунному китайско-тибетскому календарю. Это большой праздник, когда толпы верующих, китайцев и тибетцев, устремляются в монастыри, чтобы жечь там масляные лампады и благовония на храмовых алтарях. Вдобавок в этот день устраивают пикники и многие семьи веселятся на свежем воздухе. Естественно, в то время как все разряжены в пух и прах, дождь оказался бы некстати. Поэтому людям, посланным к озеру, было велено не шуметь и держаться на почтительном расстоянии от берега.

Стоял солнечный день.

Между тем количество осадков, выпавших за последние дни, считалось недостаточным. Наутро после праздника вновь послышались вопли и плеск от бросаемых в воду камней. Начался дождь. Однако двенадцатый день того же месяца тоже был праздничным. Может быть, люди, которым поручили дразнить озеро, плохо уяснили отданные им распоряжения либо озеро, которому надоело, что его дурачат, рассердилось всерьез. Так или иначе, страшная буря обрушилась на долину, где собрались позабавиться сотни людей. Ветер разорвал их палатки в клочья, а ливень испортил красивые платья разбегавшихся с криками женщин. Потоп продолжался несколько недель кряду, так что самые крошечные ручейки превратились в ревущие потоки, а низменные участки земли оказались затопленными. Лето было дождливым, и почти весь урожай погиб.

У туземцев также бытует странный обьгчай: весной устраивают конные скачки, чтобы во время жатвы стояла благоприятная погода. Местные жители полагают, что эти бега забавляют богов-хранителей, и те выражают свое удовлетворение, даруя земледельцам погоду, благоприятную для хорошего урожая.

Однако скачки происходят не каждый год: надо раздавать победителям призы, устраивать пиршества и т. д.

В западной приграничной местности нет настоящих ипподромов. Лошади состязаются на любых более или менее ровных площадках.

Тибетцы не такие лихие наездники, как монголы, но многие превосходно владеют этим искусством. Их скачки — варварское зрелище, представляющее собой грубую демонстрацию мужской силы. Эти жестокие игры не идут ни в какое сравнение с конными состязаниями в цивилизованных странах. Если бы мы попытались их сопоставить, то наши бега на фоне тибетских выглядели бы очень бледно.

Китайцы, главным образом военные, принимали участие в скачках в Дацзяньлу с присущими им легкостью и изяществом, забавным образом отличавшимися от дикого азарта их соперников кампа.

Несколько лет тому назад обширное пространство в глубине долины было выбрано для будущего аэродрома. Некоторое время там садились самолеты, а потом это место сочли слишком неудобным, поскольку оно зажато между горами. Другое летное поле оборудовали подальше от границы, в глубине тибетской территории, входящей в состав Сикана.

На старом заброшенном аэродроме теперь устраивают бега, продолжающиеся несколько дней. Китайцы и тибетцы разбивают палатки вдоль скакового круга и на окрестных холмах; они весело проводят время, много едят и особенно пьют, распевают песни и играют в разные игры. Тибетцы очень любят предаваться утехам на свежем воздухе. Летом в окрестностях Лхасы, Шигацзе и возле больших монастырей белеет множество палаток, украшенных узорами, а также голубыми и красными оборками. Это шатры лам, чиновников и богатых купцов, проводящих досуг на берегу реки и развлекающих себя купаниями в редкие для этого сурового края теплые дни.

Описание всех суеверий, встречающихся на западных окраинах Китая, могло бы занять несколько толстых томов; я поведаю лишь об одном случае, развязку которого мне довелось наблюдать воочию.

Некая китаянка из буржуазной среды наняла кормилицу для своего новорожденного сына. Мамку с ребенком поместили в дом бабушки младенца. Все шло своим чередом; когда настал срок, малыша отняли от груди. И тут другая мать, не способная кормить ребенка, которого она произвела на свет, узнала, что у кормилицы еще осталось молоко, и отдала ей свое чадо. Мамке с новым питомцем разрешили по-прежнему жить у бабушки первого младенца. Однако старухе не сообщили о возрасте новорожденного, принесенного в ее дом, и лишь позже она узнала, что ему еще не исполнился месяц.

Между тем, согласно местному поверью, если в доме появляется грудной ребенок, которому нет и месяца, и он не приходится обитателям жилища родственником, то это грозит хозяевам и их близким всяческими напастями, болезнями и даже смертью.

Что оставалось делать?.. Младенец уже попал в дом, и беде нельзя было помочь. Бабушка изругала кормилицу и выгнала ее вместе с невинным малюткой — источником зла, после чего подала жалобу в суд.

Судья разделял предубеждения истицы. В самом деле, ее дом был осквернен и нуждался в очищении; эта обязанность выпала на долю провинившейся мамки.

Эта женщина была очень бедной, ей пришлось продать свой убогий скарб с тряпьем и влезть в долги, чтобы купить положенное количество благовоний, которые надлежало жечь в комнатах, чудотворной красной бумаги для обивки дверей и хлопушек для устрашения злых духов и выдворения их из дома.

Кроме того, кормилица должна была упасть к ногам старухи истицы и попросить у нее прощение, а затем долго бить поклоны перед изображением божества — хранителя семьи, умоляя его не сердиться и не причинять зла хозяйке и ее родне.

Мать второго младенца, не желая быть замешанной в дрязгах, забрала своего ребенка; таким образом, мамка не только понесла убытки, но и лишилась заработка.

Нетрудно представить, какие чувства ее обуревали, но мне не пришлось утруждать свою фантазию, так как несчастная поделилась своим горем с моей служанкой, и та ввела меня в курс дела.

Отбивая многочисленные поклоны перед алтарем божества-хранителя, бывшая кормилица не просила его пощадить бабушку и ее близких, а мысленно изрекала следующие проклятия: «Пусть безжалостная богачка разорится! Пусть оспа так разукрасит лица ее внучек, что они не найдут себе мужей! Пусть смерть поселится в этом доме и у всех его обитателей будет короткий век!» и т. п.

Наряду с множеством поистине нелепых и смехотворных суеверий на западе Китая бытует внушительное количество мрачных предрассудков и вредоносных колдовских ритуалов.

Жителям приграничной зоны известно весьма распространенное в Тибете поверье, что можно частично лишить человека его жизненной силы.

Это мнение основано на следующей теории: человек состоит из нескольких духовных или полудуховных компонентов, отчасти независимых друг от друга. Одно из звеньев данной цепи можно изъять, что не повлечет за собой ее полного разрыва, то есть смерти носителя сознания.

Итак, человек, лишенный одного из своих элементов, может продолжать жить в ослабленном режиме в течение более или менее продолжительного периода и даже на протяжении ряда лет. Отделение жизненного принципа может происходить под воздействием внутренних причин, но чаще всего это отторжение случается по вине демона или колдуна. Поработив энергию своей жертвы, злоумышленники заставляют ее работать в своих интересах и порой поглощают ее без остатка.

Другое суеверие связано с известным обрядом роланг (букв.: «встающий труп»), то есть ритуалом «воскрешения трупа».

Его совершают с целью обогащения и обретения магических способностей. Вот описание этой процедуры.

Колдун должен заручиться содействием сильного и бесстрашного человека. Это необходимо, ибо тот, кто совершает обряд, рискует жизнью, и, коль скоро мужество ему изменит, помощнику следует продолжать произносить защитные магические формулы. Однако некоторые смельчаки действуют в одиночку.

Колдун должен лечь на распростертый труп, положить руки и ноги на конечности мертвеца и прильнуть губами к его губам. Находясь в этом положении, он или его помощник произносят магические слова.

Иногда на труп ложится не сам колдун, а его спутник, польстившийся на это опасное занятие из-за обещанного ему солидного вознаграждения.

Через некоторое время заклинание срабатывает, и труп начинает шевелиться. Настает страшный миг: мертвец поднимается на ноги, принимаясь лихорадочно дергаться и скакать. Человек, совершающий ритуал, поднимается вместе с трупом, продолжая держать его в объятиях, и вторит его движениям. В разгар этой жуткой пляски изо рта покойника вываливается язык; колдун должен немедленно зажать его зубами и откусить. Если это ему удается, труп падает на землю и замирает, но если колдун пасует и ослабляет хватку, то оживший мертвец вырывается и бежит куда глаза глядят, при этом он убивает всякого, кто встречается ему на пути, будь то человек или зверь.

В случае удачи вырванный язык становится волшебной палочкой, и труп превращается в груду золота.

Некоторые люди приступают к ритуалу под влиянием честолюбия и алчности. Вера некоторых так сильна, а страх столь велик, что они падают рядом с покойником замертво.

Я упоминала вскользь об этом обряде в одной из своих предыдущих книг, но решила снова рассказать о нем тем, кто еще об этом не слышал.

Читатель, осведомленный об этом обычае, сможет оценить вопрос, заданный мне во время войны:

— Что делают в Европе с погибшими солдатами?..

— По возможности хоронят и оставляют какой-нибудь знак на месте их погребения.

Этот ответ показался моему собеседнику банальным и недостаточно убедительным.

— Разве в Европе нет людей, которые могут снова делать из них солдат? Тех, кого уже раз убили, больше не убьют, и за их счет ряды ваших бойцов существенно возрастут.

Речь шла не о том, чтобы воскрешать погибших, а приводить их в движение неким механическим способом, чтобы отправлять этих роботов на фронт.

Лишь люди, воспитанные на таких историях, как рассказы о роланге, или «сознаниях», извлеченных из человека и порабощенных колдуном, могут вообразить столь небывалое чудо, как армия, состоящая из живых трупов.

Немало китайцев верят, что «мертвецы» могут действовать под руководством колдуна или под влиянием других факторов.

Ходят зловещие слухи о некоем культе наподобие вуду, якобы существующем в провинции Юньнань.

Хорошо известно, что многие китайцы стремятся быть погребенными на родине, где у них нередко имеется семейное кладбище. Если человек умирает вдали от места, где он родился, его тело должно быть перевезено туда, хотя это всегда сопряжено с большими расходами. Некоторые из тех, кто живет на большом расстоянии от своего дома, подписывают договор с владельцем какого-нибудь похоронного бюро и вносят определенный задаток взамен обязательства доставить их прах туда, где он должен покоиться.

Народная молва обвиняет похоронщиков в том, что они нередко нечисты на руку и стараются прикарманить полученные деньги, избегая расходов, связанных с перевозкой гроба. Для этого дельцы якобы обращаются к колдунам, которые могут придать недавно умершим людям видимость жизни. Такой робот даже наделен определенным сознанием, позволяющим ему кое-как справляться с ролью живого. Он самостоятельно либо под руководством помощника колдуна отправляется на место своего погребения, где падает бездыханным.

Многие верят в эту небылицу и, встречая на дороге странника, бредущего нетвердой походкой, в шляпе, надвинутой на глаза, могут сказать: «Это покойник».

Путешественники рассказывали, что на Антильских островах колдуны прибегают к аналогичному способу, чтобы обеспечить тамошних фермеров рабочей силой. Эти полуживые люди, именуемые зомби, действуют как автоматы, но их ум остается достаточно ясным, чтобы понимать, что они мертвы, и страдать от того, что их заставляют работать. Зомби жаждут умереть по-настоящему и покоиться с миром.

Многих из них выкапывают из земли вскоре после погребения и, если они потом случайно оказываются возле своей могилы, бросаются в нее и окончательно испускают дух.

То, что подобные истории можно услышать на Антильских островах, так далеко от Юньнани, в очередной раз свидетельствует о том, что в области суеверий и прочих выдумок людская фантазия весьма ограниченна.

Рассмотрев некоторые поверья, распространенные среди «язычников», населяющих китайские провинции крайнего запада, давайте обратим свой взор на предвзятое отношение туземцев, «принявших» католическую либо протестантскую веру, к миссионерам.

Чтобы разузнать что-нибудь об этом, надо пользоваться доверием псевдообращенных, то бишь быть азиатом и, главное, не быть христианином.

Я очень признательна ряду китайских ученых, нескольким моим тибетским друзьям и ламе Ионгдену, предоставившим мне немало сведений. В то же время мне и самой доводилось наблюдать любопытные случаи.

Большинство новообращенных принадлежит к местному населению и присоединяется к пастве той или иной миссии в надежде извлечь из этого материальную выгоду. Переход в другую веру отнюдь не искореняет вековые предрассудки туземцев, преобладающие в их новых верованиях, далеко не всегда основывающихся на наставлениях миссионеров.

В итоге новообращенный пребывает в душевной смуте, сравнимой с терзаниями героев некоторых средневековых легенд, продавших свою душу дьяволу в обмен на богатство, власть или другие блага. Буддийский или даосский отступник получает то, чего жаждало его убогое честолюбие: небольшое поле, должность, энную денежную сумму, но он с трепетом ожидает расплаты. Человек позволил «заморским бесам» себя поработить и теперь задается вопросом, какую же судьбу они ему уготовили. Кроме того, «новообращенный» опасается мести богов и демонов своей прежней религии, разгневанных его отступничеством.

Другое, менее понятное иностранцам явление связано со страхом, обуревающим туземца. Он не только боится, что боги или демоны, возможно, захотят причинить ему зло, но страшится еще и других бед, автоматически вытекающих из позора, который он на себя навлек. Никто из простолюдинов не сомневается, что иностранцы, и в первую очередь миссионеры, являются нечестивцами, пребывающими в скверне, наподобие той, что приписывают в Индии некоторым кастам, причем она никоим образом не зависит от хороших качеств или пороков ее обладателей. Туземцы полагают, что эта скверна отчасти заразна и поражает тех, кто регулярно посещает миссионеров, в особенности тех, кто присутствует при их обрядах или принимает участие в их таинствах.

Некоторые гималайские крестьяне, по примеру индусов, часто отказываются от совместных трапез со своими земляками, столовавшимися вместе с христианами. Я не думаю, что обитатели китайского крайнего запада столь же категоричны в этом отношении, но они определенно верят в возможность подобного заражения.

Вследствие этого в тибетских монастырях или китайских храмах нередко можно встретить новообращенных местных жителей, спешащих получить благословение одного из лам или несколько капель освященной им воды, а также зажигающих свечи и благовония перед алтарями богов. Таким образом они стараются смыть с себя позор отступничества и избежать неблагоприятных последствий перехода в другую веру. В первую очередь лжехристиане стремятся, чтобы их дети были очищены после крещения.

Среди новообращенных популярны защитные амулеты, которые носятся под одеждой или открыто пришиваются к детским чепчикам. Особенно смешно слышать, как некоторые, хвастаясь своей предусмотрительностью, рассказывают, что во время проповеди, мессы или пения гимнов, в зависимости от того, в католическом или протестантском храме это происходит, они мысленно повторяют какую-нибудь священную мантру вроде Ом мани падме хум, если это тибетцы, или Намо Амидофо, если это китайцы. Местные жители явно гордятся своей находчивостью, оберегающей их от козней нечистой силы, незримо присутствующей в иностранных церквах.

Не проведали ли миссионеры об этой уловке и не потому ли католики заставляют своих прихожан громко читать молитвы или распевать гимны на протяжении всего богослужения? Это было бы забавно, но абсолютно бесполезно. Хитроумные местные жители способны придумать и другие приемы, позволяющие им обеспечить свою безопасность. Всевозможные загадочные движения пальцами вроде рожек уберегают от сглаза. Такую фигуру из указательного пальца и мизинца используют неаполитанцы. Маловероятно, что достойные миссионеры смогут когда-нибудь превзойти своих подопечных по части изобретательности.

Разумеется, если так называемые христиане-аборигены заболевают, то они призывают даосских экзорцистов или заклинателей бонпо; как только кто-нибудь из их близких умирает, обращаются к буддистским или даосским монахам, чтобы подобающим образом проводить покойного в последний путь. Мне доводилось слышать звон колокольчиков, бой барабанов и звуки кимвалов, сопровождающих погребальные церемонии, непосредственно на территории иностранных миссий. Если новообращенный из личных соображений боится оскорбить миссионеров, то языческие обряды происходят в другом месте, но в любом случае их не избежать.

Один из моих слуг, входивший в число прихожан католической миссии и певший там в церковном хоре, рассказал мне, как во имя сыновней любви он отрекся от католицизма. Отец китайца умер, и миссионер запретил ему прибегать к таким традиционным местным обрядам, как приношение еды, сжигание бумаги, символизирующей деньги, золотые и серебряные слитки и т. д. Любовь, которую юноша питал к отцу, восстала при мысли, что усопший не обретет на том свете покоя, который обеспечили бы ему эти дары. Никакая заупокойная служба, совершаемая иностранным священником, не может сравниться по силе действия с китайской церемонией, заявил рассказчик, подкрепляя свое утверждение такими словами: «Китайские боги знают китайцев и понимают, как их лучше принять в своей обители, а боги шэнфу (священника-миссионера) не знают моего отца, так же как не ведал о них и отец, который не собирался пребывать после смерти среди чужеземцев». Поэтому молодой человек предпочел местные обряды и вернулся к религии своих предков.

Нас так и подмывает посмеяться над простаками, раздираемыми между различными суевериями, но эти люди скорее достойны сожаления.

Суровая протестантская вера нечасто позволяет простолюдинам давать волю фантазии, но католические богослужения нередко вызывают у туземцев постине невероятные мысли.

Один иностранный служитель культа поведал мне о том, что язычники иногда причащаются, так как, по их мнению, священник кладет в рот стоящего на коленях верующего серебряную монету.

Я не могла в это поверить и решила, что славного миссионера ввели в заблуждение.

Однако вскоре мне лично пришлось убедиться, что это чистая правда.

Некий человек, причастившись, поделился с приятелем своим разочарованием: вместо денег он, дескать, почувствовал во рту тонкую лепешку.

Тем не менее его вера в легенду о серебряной монете осталась незыблемой.

«Может быть, я сам виноват в своей неудаче, — сказал он. — То ли лепешка порой превращается в деньги, то ли, наоборот, деньги превращаются в лепешку. Эти иностранные священники — ловкие колдуны. Ничего, я попробую еще раз».

Приятель незадачливого лжехристианина, поведавший мне о его признании, поднял простака на смех. «Лепешки не могут стать деньгами, а деньги — лепешками, — рассуждал он. — Священник кладет монету в рот тем, кто ему нравится, а другим дает маленькую лепешку. Мой товарищ собирается снова это проверить, как и другие глупцы, продолжающие ходить в церковь и разевать там рот. Все они надеются рано или поздно получить серебряные деньги и ради этого толпятся в храме. Раз там бывает много людей, иностранный священник важничает, и влиятельные люди приглашают его на обед. А больше ему ничего не надо».

Все это изрекалось с невероятно уморительным глубокомысленным видом и абсолютной уверенностью в собственном превосходстве над толпой невежд.

Я добавлю в эту копилку глупостей историю человека, также вынашивавшего бредовые идеи, но являвшего собой трогательный пример человеческой благодарности.

Этот добрый малый был слугой и новообращенным одного миссионера. Священник давно умер, но состарившийся лакей благоговейно хранил его память. Он неустанно рассказывал о доброте пастора, о том, как тот учил его в молодости и впоследствии не раз приходил к нему на помощь. В силу этой бесконечной признательности бывший слуга переживал за судьбу своего хозяина в загробном мире.

«Это был самый лучший, самый добродетельный из людей, — говорил он, — но как христианин якшался с дурными, злыми духами. Господин их обожал. Он держал одного из них в маленьком шкафчике[164], как это делают ламы. Но ламы сведущи в магии и знают, как укрощать демонов. Те, кого они запирают в шкафах, становятся их рабами и повинуются приказам. Ламы кормят их, точно слуг, но не почитают. Что касается моего бедного дорогого темного чужеземца, он преклонял колено перед демоном, обитавшим в маленьком шкафу. Такое поведение после смерти не могло не отразиться роковым образом на его духе. Наверное, он возродился в облике йидага, если только его не постигла еще более печальная участь».

Иидаги, упомянутые стариком, — это горемыки, постоянно терзаемые голодом и жаждой в наказание за свои дурные поступки. Стоит такому существу поднести ко рту еду или питье, как они тут же превращаются в огонь. Несчастные могут употреблять только пищу или воду, освященные по буддийским обрядам.

Новообращенный, проживший много лет в доме миссионера, так и не избавился от этого предрассудка. Добрый малый, официально являвшийся христианином, каждое утро бил в крошечные кимвалы, с помощью которых призывают йидагов, и произносил над чашей с водой и разложенной едой положенные благие заклинания, дабы накормить голодный дух своего бывшего преподобного господина.

Иностранные служители культа, особенно монахини, также подвержены местным суевериям и предрассудкам. Большинство из них верит в существование полчищ низших богов и демонов, обитающих в Азии. Многие рассказывают о различных случаях одержимости и других дьявольских наваждениях. Сестра Жориа из монастыря Милосердных Девиц Сен Венсан де Поля, столь мужественно проявившая себя во время «Боксерского» восстания^{176}, утверждала, что Китай — излюбленная страна Сатаны. Она, дескать, узнала это от одного своего знакомого миссионера, якобы услышавшего такое заявление из уст одержимой женщины. Я и сама была свидетельницей разговора о том, что все китайские боги — это бесы. У несчастных не было ни малейшего сомнения в том, что они реально существуют.

Я могла бы привести в качестве иллюстрации множество примеров, но ограничусь одним-единственным, типичным, на мой взгляд, фактом, с которым я столкнулась лично.

Во время китайско-японской войны обстоятельства вынудили меня в четвертый раз проехать через весь Китай с севера на юг, прежде чем я оказалась в столице Сычуани Чэнду.

Я поселилась в том же самом доме, где останавливалась около пятнадцати лет назад на пути в Лхасу. На сей раз меня принимал доктор Бетам, о котором я рассказывала в главе IV. Он жил посреди большого сада с высокими деревьями, лужайками, цветниками, теннисным кортом и бассейном.

На краю бассейна доктор Бешам построил небольшой павильон в китайском стиле, где купальщики могли переодеться. Домик окружали драконы, а на облицованных фарфором стенах виднелось множество изящных фей и миниатюрных духов, восседавших на сказочных скакунах. На фасаде небольшого здания в нише красовалась причудливая статуэтка с черным ликом.

Я сфотографировала этот оригинальный храм, и хозяин, желавший сделать снимок еще более выразительным, приказал одному из своих слуг встать на колени, изображая верующего.

Покинув Сычуань, я вернулась в Восточный Тибет, где провела еще несколько лет. По возвращении в Чэнду я не застала там доктора Бешама, умершего в тюрьме, о чем я уже рассказывала. Его дом опустел, а изваяние с лицом бабуина, стоявшее в нише павильона на берегу бассейна, исчезло.

Эта статуэтка вселяла в души настоятеля соседнего монастыря и монахинь жуткую тревогу. Из забавной игрушки, каковой она являлась для доктора-дипломата, безобидный предмет превратился в глазах здешних обитателей в китайского бога, то бишь дьявола.

Несчастные и вправду верили в злого духа, олицетворением которого служил черноликий бабуин, и трепетали перед ним.

И вот священники и монахини вынули изваяние из ниши и разбили его либо, по другой версии, закопали в монастырском саду. Свидетель похищения статуэтки не последовал за уносившими ее людьми и не смог в точности просветить меня относительно ее дальнейшей судьбы.

После этого бестолковые варвары уничтожили все украшения павильона, миловидных фей и лукавых духов, гарцевавших среди облаков. Уцелел лишь один крупный дракон из желтого фаянса, изумленно взиравший своими большими зелеными выпуклыми глазами на бесчинства вандалов.

В довершение всего в опустевшую нишу вместо китайского черта поместили статуэтку Жанны д’Арк. Когда я вернулась, она уже была там. Обращенный в сторону Орлеанской девы дракон с разверстой пастью, казалось, собирался ее проглотить, и бедняжка напоминала Андромеду^{177}, приносимую в жертву морскому чудовищу.

На этом история не закончилась. Фаянсовый бабуин, прозябавший в безвестности на краю бассейна, прославился после учиненной над ним расправы. Прикованное к нему внимание иноверцев возбудило любопытство окрестной черни. Поползли слухи, что во французской колонии нанесли тяжкое оскорбление местному божеству, и, поскольку боги мстительны, это не сулило ничего хорошего.

Оккультисты и посвященные в тайные знания полагают, что в результате концентрации мыслей многих людей на одном и том же объекте могут возникать мощные энергетические потоки и что предвосхищение роковых событий способно вызвать их наяву. Последующие события можно считать подтверждением этих теорий.

Несколько монахинь заболели, и две из них скончались. Кроме того, во французской колонии умерли трое маленьких детей. Этого было более чем достаточно, чтобы китайцы стали говорить: бог отомстил за обиду.

В то же время пошли слухи о различных видениях. Люди наблюдали, как божество парит над своим бывшим обиталищем. Бедный бесплотный бог! Вероятно, его дух, оставшийся без оболочки, чувствовал себя неуютно и искал свое фаянсовое тело, которого он лишился по вине злодеев.

Впоследствии в доме, где жил доктор Бешам, поселился другой француз. То был холостяк средних лет, отнюдь не склонный к монашеству. Однажды он принимал у себя представительниц прекрасного пола. Несколько женщин, веселившихся в саду, уселись на балюстраду, окружавшую оскверненный храм. Подруги француза вряд ли могли тягаться со звездами Голливуда, но они являли собой приятное зрелище, будучи в коротких платьях без рукавов из блестящего китайского шелка. Я не знаю, о чем думала, глядя на это, Орлеанская дева, к которой праздные гуляки повернулись спиной, но я узрела нависшего над их головами дракона.

Его пасть словно еще шире расплылась в язвительной улыбке, а в выпученных глазах сверкали грозные огоньки. Атмосфера греха витала вокруг невинного павильона, превращенного в языческий храм, и лукавый дух идола наверняка втихомолку посмеивался над глупостью человеческих тварей.

Глава VIII

Описание западных областей было бы неполным, если бы мы не уделили внимания мусульманскому населению.

В Китае нет «мусульманской проблемы», как в Индии, но магометан, обитающих на северо-западе, отнюдь нельзя сбрасывать со счетов. Кроме того, невозможно предугадать, как может отразиться на них образование мусульманского государства Пакистан, за которое ратуют индийские магометане.

По некоторым данным, в Китае проживает 50 млн мусульман; по другим оценкам, их количество достигает 70 млн человек. В одном из исследований на данную тему Мань Ицзянь утверждает, что магометане составляют 1 % населения Китая. Это соотношение было бы незначительным, если бы мусульмане размещались более или менее равномерно по всей территории страны, но дело обстоит иначе. Отдельные группы магометан встречаются в Китае почти повсюду, однако большинство сосредоточено в нескольких районах, образующих мусульманские островки.

Наиболее крупным из них является большая провинция Синьцзян[165], китайский Туркестан, раньше называвшийся Джунгарией. Она простирается от западной оконечности Ганьсу до русского Туркестана и граничит на северо-востоке с Монголией, а на северо-западе с Сибирью.

Большая группа магометан проживает в провинции Юньнань.

Что касается Цинхая, как нам известно, по распоряжению властей к землям Кукунора был присоединен округ, раньше входивший в состав Ганьсу. В связи с этим около 120 тысяч мусульман оказались среди коренного населения обширных степных просторов.

Эта административная мера никоим образом не изменила положения магометан. Никто из них не проживает на территории собственно Цинхая, все они остались в тех же городах и селениях, с той лишь разницей, что если раньше они были подведомственны губернатору Ганьсу — китайцу, то теперь относятся к юрисдикции губернатора Цинхая — генерала-мусульманина, командующего отдельными мусульманскими частями.

Это обстоятельство может еще теснее сплотить здешних магометан и усилить их влияние.

Ситуация во многих странах, в том числе в Индии, убеждает нас в том, что религиозные разногласия между жителями одного и того же государства чреваты серьезными последствиями. Это происходит даже в тех государствах, где представители разных вероисповеданий принадлежат к одной национальности, чего нельзя сказать о китайском западе, большинство мусульманского населения которого не является исконно китайским.

Часть этих людей происходит от арабов, появившихся в Цинхае в эпоху правления династии Тан (618–907 гг.); другие, именуемые саларами, тюркского происхождения, переселились в Китай гораздо позже, во времена династии Мин (1368–1644 гг.). Помимо двух этих групп на западе Китая в разные периоды обосновались мусульмане-монголы, казахи и прочие.

Большинство китайцев не видят между ними никакой разницы и называют всех, кто исповедует ислам, хуэй-хуэй. Это не относится к ученым. Вот что пишет один из них по этому поводу:

Многие китайские авторы путают магометан хуэй-цзя с племенами хуэй, принадлежащими, по их мнению, к другой расе, отличной от китайской (хань-цзу). Это заблуждение умышленно насаждалось маньчжурскими правителями в своих интересах.

Маньчжуры старались не допустить объединения китайцев — представителей разных религий, так как это могло поставить их господство под угрозу.

Автор продолжает:

Когда в VII веке в Аравии возник ислам, племя хуэй уже обитало в Китае на протяжении веков до новой эры. Согласно летописям династии Хань, хуэй входили в состав племени уйгуров, происходивших от хун-ну. Хуэй первыми из племен, поселившихся в Китае, приняли ислам. В наши дни этот народ образует племя уу-ель, обитающее в Синьцзяне.

Эти комментарии отнюдь не доказывают общего происхождения китайцев и магометан из северо-западных областей. Не так уж важно, отличаются ли хуэй, обосновавшиеся в Китае в очень давние времена, от хуэй-цзя, появившихся здесь гораздо позже, поскольку нам известно, что предки древних переселенцев были вовсе не китайцами, а хун-ну, то есть представителями дикого племени гуннов, совершавших набеги на Китай еще в Ш веке до н. э.

Как бы то ни было, споры ученых никак не сказываются на повседневных людских взаимоотношениях. Важно, что западные магометане не растворились полностью среди китайцев, подобно потомкам маньчжурских солдат, размещавшихся в этой местности в эпоху Цин — последней династии императоров (1644–1911 гг.).

Мусульман с северо-запада можно отличить от китайцев с первого взгляда. Это рослые люди крепкого телосложения с мужественными и даже суровыми лицами. Все они носят бороды (иногда их слегка подрезают) и своеобразные шестиугольные головные уборы черного или белого цвета, напоминающие колпаки. В Синьцзяне мусульмане часто ходят в высоких кожаных сапогах на русский манер. Они следуют заповедям, предписанным Кораном, и их законы отличаются от китайских. В общем, это порядочные и дружелюбные люди с воинственными традициями и наклонностями.

Мусульмане часто вступают в брак с тибетскими, китайскими и монгольскими женщинами. Это неизбежно должно было бы отразиться на облике их потомков-полукровок. Как ни странно, ничего подобного не происходит либо эти изменения редки и незначительны. Дети, рожденные от смешанных браков, почти всегда походят на своих отцов, поэтому мусульмане с северо-запада сохранили свой исконный тип.

Трудно сказать, как бы обстояло дело, если бы дети рождались от отцов-китайцев и матерей-мусульманок, но таких случаев не наблюдается.

Хотя мусульмане охотно женятся на китаянках, монголках и тибетках и, как правило, не требуют, чтобы они отрекались от родной религии и принимали ислам, они отказываются выдавать своих дочерей замуж за немагометан. Мне не раз приходилось слышать от мусульман: «Мы готовы скорее бросить дочерей в реку, чем видеть их замужем за неверными». Некоторые отцы не потерпели бы в качестве зятя даже новообращенного китайца.

Таким образом, ислам, существующий на северо-западе Китая, — не просто религия, а чужеродная этническая среда. Мусульмане прекрасно понимают, что находятся в стране в положении чужаков. Помнится, один из них мне сказал: «Вы — иностранка, приехавшая в Китай, и мы тоже здесь иностранцы, точь-в-точь как вы». Это заявление проливает свет на сокровенные чувства магометан, проживающих в западных китайских провинциях.

Каким образом ислам проник в Китай? У нас нет на сей счет определенных сведений. Известно, что меньше чем через десять лет после кончины Пророка (632 г.) его учение было завезено в Китай через Персию.

В 637 году арабы окончательно разгромили персов в сражении при Кадисии и воцарились в Персии^{178}. Царь Иездигерд^{179} бежал, тщетно взывая к китайцам и тюркам. В конце концов он был убит.

Его сын Фируз пытался противостоять захватчикам в местности, прилегавшей к нынешней афганской границе, но также вынужден был покинуть эти края и укрыться в Китае. В 674 году он прибыл в Чанъань (современный Сиань), тогдашнюю столицу империи.

Нам неизвестно, что рассказывали в Китае персидские эмигранты о своих врагах-арабах и их религии. Как всегда вместо солидной информации мы располагаем одними лишь преданиями. Одно из них повествует о том, что происходило дальше.

В 628 году императору Тай-цзуну[166] приснился человек с европейскими чертами лица. Незнакомец не пал перед ним ниц, как предписывал китайский этикет. На следующий день Тай-цзун приказал позвать прорицателя — толкователя сновидений и потребовал разъяснить ему значение сна. Предсказатель отвечал, что, по-видимому, чужеземец, приснившийся императору, — это враг, вознамерившийся причинить вред империи, и посоветовал Тай-цзуну вступить в союз с правителями соседних государств, которые могли бы прийти к нему на выручку в случае угрозы.

Следуя этому совету, Тай-цзун обратился к владыке Хами (города на территории современного Синьцзяна) с просьбой прислать ему переводчиков для переговоров со странами, расположенными к западу от Китая. Тот благосклонно отнесся к просьбе императора и послал к нему трех человек, двое из которых умерли по дороге.

Когда Тай-цзуна известили о том, что третий посланец по имени Кассем прибыл в Чанъань, он решил встретиться с чужеземцем не как император и переоделся простолюдином. Увидев Кассема, он узнал в нем человека из своего сна.

Тай-цзун почтительно приветствовал гостя, встав перед ним на колени по китайскому обычаю. Каково же было его изумление, когда Кассем сказал: «Я не достоин такой чести, оказанной мне Божественным Императором».

Маскарадный костюм оказался бесполезным; Тай-цзуну оставалось только вернуться во дворец вместе с посланцем.

Затем, как гласит предание, Кассем стал рассказывать императору об учении Пророка. Когда настал час молитвы, он оборвал свою речь на полуслове и начал молиться с традиционными поклонами, не обращая внимания на государя. Когда он закончил, Тай-цзун осведомился о значении различных движений, и Кассем удовлетворил его любопытство.

Разумеется, я пересказываю эту историю вкратце, в то время как легенда пространно повествует обо всех перипетиях.

Однако следует уточнить, что мусульмане с китайского запада, как правило, очень строго соблюдают свои религиозные обязанности. Я не раз наблюдала, как они прерывали беседу либо отходили в сторону во время какого-нибудь приема, чтобы совершить молитву в урочный час. Однажды это произошло в моем доме. Полковник-мусульманин, находившийся среди прочих гостей, внезапно встал посреди обеда, прошел в угол комнаты и невозмутимо принялся молиться. Это дерзкое пренебрежение мнением окружающих вызывает у меня неизменное восхищение. Подавляющее большинство людей обнаруживают робость, когда речь заходит об открытом проявлении своих религиозных пристрастий… Возможно также, их вера не особенно сильна.

Какова бы ни была доля истины в истории о Кассеме и аналогичных преданиях, нам трудно отделить в них правду от вымысла.

Более достоверные сведения содержатся в китайских летописях. Из них следует, что в 713 году в Китай прибыло арабское посольство. Члены делегации преподнесли императору щедрые дары, но отказались встать перед ним на колени, ссылаясь на то, что их религия запрещает оказывать подобную честь какому-либо человеку, даже если это монарх, — можно склоняться только перед Богом.

Другой арабский посланник прибыл в Чанъань в 726 году. Дипломатические усилия не предотвратили вооруженных столкновений, и в 751 году китайцы потерпели в Туркестане поражение от арабов. Тем не менее вскоре, похоже, у них вновь наладились дружеские отношения, ибо в 756 году арабские войска были посланы на помощь императору Сюань-цзуну, свергнутому в ходе восстания; при этом мятежники завладели обеими его столицами: Чанъанью и Лояном.

Благодаря общению с арабскими магометанами китайцы уже получили верное представление об исламе; кроме того, арабские купцы, прибывавшие морским путем, стали селиться в Кантоне.

Именно в этом китайском городе и произошел в 758 году первый мятеж мусульман. О его причинах почти ничего не говорится; очевидно, были затронуты торговые интересы переселенцев. Магометане ограбили город, подожгли его и уплыли на китайских судах, захваченных ими в порту.

Ислам быстро распространился по всему Китаю, и в IX веке количество новообращенных значительно возросло.

Трудно понять, чем это суровое учение привлекло китайцев. И все же следует признать, что строгому монотеизму ислама присуще бесспорное величие, а простота больших мечетей, не оскверненных ни одним идолом, производит поистине сильное впечатление.

Большинство мечетей в Китае построено в китайском стиле. Они отличаются от даосских храмов безупречной чистотой и, конечно, отсутствием статуй, но китайская архитектура непригодна для ислама, она абсолютна чужда его духу и не может выразить его в соответствующих формах.

Однако не все здешние мечети построены в китайском стиле. Я встречала храмы с подлинно арабскими чертами; они были сложены из камня, тщательно выкрашены известью, сияли ослепительной белизной и вдобавок имели положенный минарет. Они напомнили мне тунисские мечети, которые я видела далеко отсюда, на берегу Средиземного моря…

Все народы любят фантастические истории. Еще больше ценятся сказки, в которых герой, совершающий необыкновенные подвиги, является историческим персонажем. Китайцы — не исключение из правила.

В известном китайском романе описываются странствия и похождения одного мусульманина из провинции Юньнань.

Его звали Чжэн Хэ^{180}, и он был выходцем из почтенного семейства просвещенных магометан.

Допущенный ко двору минского императора Тай-цзу (1368–1398 гг.), Чжэн Хэ повстречал там принца Ди^{181} и подружился с ним. Когда принца провозгласили Яиь-ваном, тот забрал друга с собой в Пекин.

После кончины Тай-цзу на престол взошел его внук Хуэй-ди; его правление было недолгим (1399–1402 гг.). Янь-ван восстал против императора и при содействии Чжэн Хэ атаковал Нанкин, где находился монарх. Вскоре Хуэй-ди понял, что потерпел поражение, и, не желая оказаться живым во власти врагов, приказал приближенным поджечь дворец и бросить себя в огонь.

На пепелище нашли обугленное тело, приняли его за труп императора и похоронили с почестями. Однако летописцы высказывают сомнения относительно личности человека, погибшего в огне. Они полагают, что, возможно, обгоревшее тело принадлежало императрице. Император, по преданию, избежал смерти следующим романтическим образом.

Когда стало ясно, что битва проиграна, один из придворных сановников принес Хуэй-ди большую шкатулку и сказал: «Этот ларец передал мне на хранение ваш дед, велевший вручить его вам в случае катастрофы».

Хуэй-ди обнаружил в ларце одеяние буддистского монаха, свидетельство, подтверждавшее, что постриг был произведен надлежащим образом, и ножницы.

Эти предметы говорили сами за себя. Преданный сановник остриг императора ножницами, помог ему облачиться в монашеское одеяние, после чего Хуэй-ди скрылся со свидетельством в руках.

Беглец жил в разных монастырях вплоть до 1440 года, когда безвестный буддистский монах занемог и заявил: «Я — император Хуэй-ди. Я желаю вернуться на место своего рождения, чтобы там умереть». Правящего монарха Ин-цзуна (1436–1449 гг.) известили об этом, и он приказал перевезти монаха во дворец. Когда этот человек умер, его тайно похоронили, и никто не знает, где находится его могила.

Неизвестно, правда ли это или только вымысел, но о Хуэй-ди сложено еще одно предание, которое китайские ученые считают сущей небылицей. Однако мусульманские сказители, кочующие по западным провинциям, рассказывают своим восторженным слушателям именно эту легенду.

Она гласит, что через три года после пожара в императорском дворце бывший Янь-ван, ставший императором Чэн-цзу (1403–1424 гг.), узнал, что Хуэй-ди, сбежавший с несколькими своими сановниками, нашел прибежище в одной из южных стран. Чэн-цзу поручил своему верному другу Чжэн Хэ разыскать Хуэй-ди. Таким образом проясняется причина семи дальних походов Чжэн Хэ^{182}.

Хотя история Хуэй-ди поначалу кажется здесь неуместной, без нее невозможно понять происхождение этого предания.

В то время как цель странствий, приписываемых нашему герою легендой, выглядит надуманной, подлинность этих путешествий никогда не вызывала сомнения. Мусульманский мореплаватель из Юньнани — один из выдающихся исследователей своего времени.

Он побывал в Кохинхине^{183}, на островах Ява и Цейлон^{184}, в Индии, Аравии и на восточном побережье Африки. Его флот якобы состоял из 62 парусных судов, а общая численность их экипажей составляла 27 800 моряков^{185}.

На самом деле Чжэн Хэ было поручено установить политические и торговые отношения с заморскими государствами (китайцы называли их «южными странами», Нан Ян) либо укрепить с ними связи, если они уже были налажены. Существуют полные и достоверные описания многочисленных путешествий героя. Однако большинство его единоверцев пренебрегают ими, отдавая предпочтение вымышленным рассказам о приключениях Чжэн Хэ, во многом схожим со сказками о Синдбаде из «Тысячи и одной ночи».

Я приведу в качестве примера одно из преданий, действие которого происходит на Цейлоне; местное название острова — Сингала, «Страна львов».

Тогдашнего цейлонского царя звали Алагокканара^{186} (его отождествляют с историческим персонажем Виджаябаху VI^{187}). Он ненавидел китайцев и буддистов. Всякий китаец, попадавший на остров, подвергался жестокому обращению, а то и находил здесь смерть.

Посланец императора Чжэн Хэ должен был убедить цейлонского царя прекратить гонения на китайцев и, если бы тот продолжал упорствовать, пригрозить ему репрессиями.

Алагокканара знал, что за спиной Чжэн Хэ — флот с большим числом воинов, и потому встретил его почтительно. Радушно принимая гостя в своем дворце, он предложил ему осмотреть находившийся в саду зверинец со множеством животных: львов, тигров, леопардов, слонов и т. д. Проходя вместе с Чжэн Хэ мимо клетки со львами, царь, пытаясь его устрашить, сказал, что любит смотреть на то, как звери пожирают живого человека. Затем он прибавил, как бы извиняясь: «Мне очень жаль, что у нас сейчас нет ни одного осужденного на смерть, мне бы хотелось устроить для вас поистине волнующее зрелище».

Отважный мусульманин Чжэн Хэ лишь улыбнулся в ответ. Поблагодарив царя за любезный прием, он отправился на борт своего корабля.

Наутро Алагокканара послал к Чжэн Хэ сановников с приглашением посмотреть на бой со львами. Посол-мореплаватель заподозрил неладное, но принял приглашение. По дороге во дворец переводчик-буддист предупредил гостя, что царь собирается его схватить и бросить на растерзание львам. Это известие подтвердило опасения Чжэн Хэ. Он повернул обратно и вернулся к своему флоту.

Алагокканара рассвирепел оттого, что его уловка не удалась, и обрушился на Чжэн Хэ со всей своей армией, причем в наступлении участвовали его дикие звери.

Остается только гадать, как могли львы, тигры, слоны и другие животные атаковать корабли, стоявшие на рейде, — но неправдоподобие этих сказок делает их особенно занимательными.

Итак, невозмутимо продолжает рассказчик, началась страшная битва: огромные пушки стреляли без остановки, а бой барабанов был столь же оглушительным, как и грохот грома, весь остров Цейлон сотрясался, словно от землетрясения. Смерть косила сингалов тысячами, как мух; львы и другие хищники разбежались и укрылись в самых густых дебрях самых дальних лесов. Царя с семьей взяли в плен и увезли в Китай.

Данное отступление вовсе не является лишним. Следует помнить, что суровые китайские мусульмане смягчаются, внимая всяким байкам. Детское простодушие характерно для восточных людей. Кроме того, склонность некоторых мусульман к мистицизму приглушает излишнюю жесткость ортодоксального ислама. У секты суфиев^{188} немало приверженцев среди жителей западных областей Китая. Нынешние ее представители в значительной степени отошли от первоначального представления о величественном грозном Боге, никоим образом не способствовавшего проявлению верующими своих чувств. Бог стал для суфиев предметом любви, высочайшим Возлюбленным, с которым надо слиться, дабы утолить свое мистическое влечение к нему.

Символическая сказка о птицах, отправившихся на поиски Бога, позволяет понять душевное состояние суфийских мистиков. Путь птиц весьма тяжел, и все они рано или поздно прекращают поиски, введенные в заблуждение миражами либо выбившись из сил и утратив мужество. Лишь одна из них преодолевает все препятствия, проходит сквозь завесу огня и, растеряв свои перья, предстает перед Всевышним в растерзанном виде.

По-моему, это персидская сказка либо она сочетает в себе фрагменты различных преданий. История по-своему трогательная и опасная для здоровья (с медицинской точки зрения), подобно всем сверхэкстатическим состояниям, об одном из которых она повествует.

Возвратимся к достоверному рассказу о путешествиях Чжэн Хэ. Мы узнаем из свидетельств ученого мусульманина Ma Хуана, что по прибытии мореплавателя на остров Ява (это случилось в период с 1416 по 1419 г.) там уже обитало около одной тысячи китайских семей. В летописях династии Мин сообщается, что после этой экспедиции Чжэн Хэ правители Явы стали платить китайскому императору дань.

Попутно можно отметить, что на протяжении ряда столетий могущество и влияние Китая убывало.

Яванский историк Пробонегор утверждает в своем исследовании, опубликованном в 1941 году, что город Семаранг^{189} был основан Чжэн Хэ.

Пора оставить этого героя, а также пренебречь второстепенными фактами из жизни мусульман — жителей китайского запада.

К тому же Чжэн Хэ был не единственным, кто прославился своей доблестью. Многие его единоверцы занимали важные посты в китайской империи.

Интерес мусульман к учению не угас и по сей день. Деятельность исламской ассоциации Цинхая описывалась в главе П. Эта организация старается умножать количество школ для детей мусульман. Помимо обязательных предметов, фигурирующих в официальной программе, в них изучают арабский язык и Коран.

Наиболее набожные родители ценят это преимущество, ибо знание арабского языка необходимо всякому, кто стремится в полной мере освоить учение Пророка. Долгое время переводить Коран было невозможно^{190}, в наши дни он переложен на разные языки, но истинные магометане читают свое Священное Писание только в подлиннике.

Обитатели западных провинций Китая не всегда отдают дань этой традиции. Коран и молитвы нередко читаются здесь на персидском языке.

Большинство мусульман северо-запада очень набожно, и даже те, кто охладел к исламу, по-прежнему связаны крепкими узами с единоверцами, населяющими эту обширную область. Эту особенность не следует упускать из виду. Я уже говорила, что в Китае нет «мусульманской проблемы», характерной для Индии, однако мусульмане, живущие на северо-западе, остаются в первую очередь детьми ислама. Во время войны они не раз доказывали свою преданность Китаю, но их патриотизм слабее верности Пророку и солидарности с братьями по вере.

Всякий знает, что, несмотря на свою сплоченность, мусульмане не исповедуют одинаковых религиозных взглядов и разделены на различные секты.

Это свободомыслие свидетельствует о духовной силе магометан, превосходящей традиционный уровень мышления верующих, признающих любые предлагаемые им догмы, независимо от того, насколько они согласуются с реальными, тщательно изученными и подкрепленными серьезными доводами фактами. К сожалению, тут не обошлось без фанатизма, и между приверженцами ислама различного толка порой происходили досадные конфликты. В наши дни в западных провинциях этому положили конец. Разногласия во мнениях ныне выливаются здесь лишь в академические дискуссии.

У магометан северо-запада можно выделить три основные секты: традиционного древнего Учения, Нового Учения, Нового Преобразованного Учения, также именуемого Учением настоящего времени.

Секта Нового Учения существует уже больше века. Ее цель — привлечь внимание к первоначальной подлинной доктрине Пророка.

Секта Учения настоящего времени была учреждена примерно семьдесят лет тому назад. Некоторые говорят, что ее основатель выдавал себя за Пророка Мухаммеда, вернувшегося на землю, чтобы снова проповедовать людям искаженное ими учение и спасти мир, но другие отрицают, что этот человек когда-либо называл себя Пророком. Давайте предоставим мусульманам возможность самим разрешить этот спор.

Важную роль среди магометан западных провинций играют ахуны^{191}, которых также называют аконами. Ахуны, возглавляющие мечети, читают верующим Коран на арабском или персидском языках, разъясняют на местном диалекте прочитанные тексты и произносят проповеди. Эти люди пользуются большим влиянием и зачастую выступают судьями в спорах между единоверцами. Они следят за работой мусульманских учебных заведений и учат детей в селениях, где нет школ.

В Джекундо, военном форпосте на юге Китая, где я жила, ахун забивал баранов по правилам, изложенным в Коране, для солдат-мусульман, расквартированных в городе.

Ахунам подчиняются имамы — один или несколько человек в зависимости от разряда мечети. Пять раз в день имам созывает верующих на молитву с крыши минарета или другого какого-нибудь высокого места, если мечеть построена в китайском стиле, без минарета. Он также читает перед прихожанами молитвы.

Наконец, на низшей ступеньке иерархической лестницы находятся ман-ла (студенты), осваивающие учение и молитвы, преподаваемые ахунами.

Более высокое положение, чем ахуны, занимают доктора права или учители, проповедующие истину; китайцы называют их цяо-чу (если речь идет о буддистских монахах, тот же титул доктора права звучит иначе: фаши).

Каждый цяо-чу отвечает за несколько округов. Ахуны, имамы и манла должны отчитываться перед ними хотя бы раз в год.

Жалованье ахуна зависит от разряда мечети, о которой он печется. Прихожане обеспечивают его едой либо передают для него управляющему мечети необходимую сумму. Кроме того, ман-ла преподносят своим наставникам-ахунам деньги и другие подарки в знак благодарности.

В Сикане немного мусульман. Многие из них — новообращенные китайцы либо потомки новообращенных. Поэтому они, как правило, не являют собой такого разительного контраста, как их единоверцы из Цинхая и особенно из Синьцзяна. Мусульманки Сикана не носят паранджи и свободно ходят по городу.

Мечеть Дацзяньлу — скромное сооружение в китайском стиле. За исключением пола, натертого столь превосходно, что он напоминает зеркало из темного металла, в маленьком помещении, где собираются верующие, нет ничего примечательного.

В отличие от соседней провинции, в Сикане нет школы, предназначенной исключительно для детей мусульман. Они учатся в обычных городских школах. Если родители желают, чтобы их отпрыски изучали религиозное учение и молитвы, то ахун из местной мечети становится наставником детей.

Во время моего пребывания в Дацзяньлу там появился один ученый мусульманский проповедник, объезжавший эти края, дабы раздуть огонь веры в сердцах своих соплеменников. Он говорил с ними решительно и даже сурово, упрекая их в пренебрежении своими религиозными обязанностями и недостаточно усердном распространении «спасительного Учения» — ислама.

Очевидно, в силу безразличия мусульман Сикана к духовным делам они резко отличаются от своих единоверцев из Синьцзяна с присущим тем самоуверенным и отрешенным видом, вызванным их непоколебимой уверенностью в превосходстве своей религии.

Во время китайско-японской войны китайское правительство проявляло недюжинную заботу о мусульманах северо-западных областей.

Молодым людям выделялись стипендии и всячески поощрялось развитие промышленности и сельского хозяйства. Эти меры вряд ли объясняются особым расположением властей к мусульманам, а скорее предпринимаются с хитроумным политическим расчетом.

Число и влияние мусульман западных провинций не могло не привлечь внимания японцев. Они стали активно способствовать приезду мусульман на учебу в Японию. Несколько выпускников японских университетов издали книгу под названием «Вставайте, магометане!», призывавшую мусульман оказывать сопротивление китайскому правительству.

Кроме того, после захвата Маньчжурии японцы предложили новообращенным китайцам денежную помощь для паломничества в Мекку. Они рассчитывали, что благодарные верующие станут превозносить щедрость японских властей. Некоторых из этих людей отправили в Цинхай и Синьцзян в качестве агитаторов. Другие приехали в Пекин, когда город оказался во власти японцев (в 1939 г.); один из новообращенных возглавил Федерацию китайских мусульман, созданную в Японии, отчего пошли слухи об учреждении Хуэйхуэйго, то есть мусульманского государства.

В 1939 году во время ежегодного всемирного сбора паломников (хаджа) в Мекке встретились две китайские делегации. Одна из них представляла Федерацию китайских мусульман, курируемую японцами, а другая — Исламскую китайскую федерацию национального спасения, пребывавшую в согласии с китайским правительством.

С тех пор счастливая звезда японцев закатилась. Эта страна утратила свое влияние в северо-западных областях Китая если не навсегда, то, по крайней мере, надолго. Таким образом освободилось поле деятельности для русских.

Было объявлено, что кафедры исламской культуры будут созданы во всех главных высших учебных заведениях страны за пределами западных провинций. Несколько китайских магометан, получивших дипломы в прославленном каирском университете Аль-Азхар, были назначены заведующими этих кафедр. Однако на Востоке обычно проходит много времени между составлением проекта и его воплощением в жизнь. Образованных мусульман северо-запада должна обрадовать перспектива распространения исламской культуры, но многие их единоверцы могут отнестись к начинаниям правительства в области просвещения с недоверием. Безусловно, ахуны, большинство которых плохо или совсем не понимают смысла произносимых ими текстов, по-прежнему останутся для верующих оплотом ислама, оберегающим вероучение от любых посягательств на вековые традиции. В этом отношении они похожи на своих соседей — тибетцев, монголов и китайцев, закосневших в суевериях и всецело зависимых от местного невежественного духовенства.

Вероятно, население прекрасного края китайского крайнего запада еще долго будет пребывать в полудиком состоянии.

Глава IX

Всегда интересно наблюдать за реакцией простых людей на политические события. Я не упускаю случая следить за этим по мере возможности, особенно если речь идет о представителях народов, чьи воззрения, как правило, существенно отличаются от наших.

В этом отношении я занимала выгодную позицию во время своего последнего пребывания на китайско-тибетской границе. Я находилась там в период, когда все нации, пользовавшиеся правом экстерриториальности, отказались от этой привилегии. Можно подумать, что это был рискованный шаг с их стороны, но всякий, кто непосредственно следил за развитием событий, понимал, что это отречение было не более чем откликом на уже сложившуюся ситуацию. На практике китайцы перестали признавать преимущество иностранцев, а те были слишком поглощены войной и другими делами, чтобы, как прежде, огнем и мечом заставить Китай подчиниться.

И вот, когда известие об отказе иностранцев от своего права долетело до западных пределов Китая, все обитатели окрестных деревень принялись ликовать. Китайцы, принадлежащие к высшему обществу, вели себя довольно сдержанно в силу своего воспитания и врожденной учтивости, но невозможно описать словами неистовую, бьющую через край радость тысяч лавочников, ремесленников, мелких служащих и прочего простого люда.

Они твердили одну короткую фразу, выражавшую чаяния всех китайцев: «Теперь мы сможем сажать иностранцев в тюрьму».

Эта перспектива сулила такую радость, что обычно невозмутимые лица китайцев преображались, и в их безучастных глазах сверкали огоньки. Простаки повторяли: «Мы ничем не хуже иностранцев, мы можем упечь их в тюрьму».

Впрочем, такое уже не раз случалось еще до официального заявления об отказе от права экстерриториальности, и не стоило осуждать китайцев в нынешней ситуации.

Глядя на столь простодушно торжествовавших людей, я понимала, что многие с вожделением смотрят на немногих иностранцев, оставшихся в Китае, предвкушая, как вскоре два полицейских поведут кого-нибудь из них в местную тюрьму.

Было бы неверно полагать, что китайцы, безудержно ликовавшие при мысли о возможности отправить иностранцев в тюрьму, жестоки по своей натуре. Ничего подобного. Это мирные, учтивые и бесхитростные люди. Они не питали к иностранцам подлинной неприязни, хотя безоговорочно не любили их. В этой ситуации просто говорило чувство удовлетворенной гордости и жажда реванша.

Право иностранцев на экстерриториальность сильно уязвляло образованных китайцев из больших городов, а отмена этого права фигурировала в первых пунктах программы Сунь Ятсена. Что касается обитателей приграничных областей, соседствовавших с Монголией, Тибетом и Центральной Азией, как правило, их это не особенно волновало. Они лишь понимали, что теперь не обязаны заботиться о поклаже чужестранцев и предоставлять иностранцам бесплатно людей или животных для перевозки вещей. Эта повинность была уделом туземцев на протяжении многих столетий, чем злоупотребляли гражданские и военные чиновники, а также знатные китайцы. Иностранцы переняли у китайцев эту привычку, но, в отличие от последних, они обычно платили тем, кто находился у них на службе. Впрочем, количество территорий, где можно было использовать носильщиков, уже давно сократилось и ограничивалось местами обитания туземцев некитайского происхождения: тибетцев, лоло и других. После того как право экстерриториальности окончательно упразднили, иностранцам больше нигде не предоставляли транспортных средств безвозмездно.

Повод для суда над иностранцами в китайской глубинке или на окраинах страны находился редко, если подобные случаи вообще происходили. Наказание провинившегося слуги или погонщика мулов не считается предосудительным и не противоречит китайским обычаям, хотя эти обычаи значительно изменились за последние десять лет.

Таким образом, право иностранцев на экстерриториальность никоим образом не беспокоило большинство простых китайцев. Скрытая враждебность, с которой сталкиваются иностранцы в Китае, вызвана другими причинами. Однако шумиха, поднятая вокруг отмены вышеназванного права, снова привлекла внимание к этим факторам, напомнив о них тем, кто их почти позабыл, и введя в курс дела тех, кто ни о чем подобном не подозревал.

Из далекого прошлого всплыли рассказы о жестоких репрессиях и карательных походах, в ходе которых уничтожались люди, требовавшие закрыть Китай для белых людей, подобно тому как другие нации сегодня запрещают доступ на свою территорию. Уже не раз говорилось, что опиум проник в Китай благодаря приезжим, и, хотя большинство китайцев употребляют этот наркотик или выгодно им торгуют, они продолжают упрекать иностранцев за то, что те насильно привили им этот порок.

Чужеземцам также припомнили их надменные, спесивые замашки и невольное стремление показать свое превосходство.

Не прошло и тридцати лет, с тех пор как иностранцы, даже те, кто занимал низшие должности, разъезжали по городам в роскошных паланкинах в сопровождении одного-двух слуг, нередко разгонявших простолюдинов палками. Иностранцы отнюдь не ввели в моду этот обычай или другие подобные привычки, а просто подражали мандаринам. Однако мандарины были китайцами, и это в корне меняло дело.

Впрочем, те красочные шествия уже канули в прошлое. В городах, расположенных на пересеченной местности, как то: в военной столице Чунцин, где еще встречаются портшезы, иностранцам, даже дипломатам, согласно распоряжению городских властей, запрещается использовать больше двух носильщиков. Теперь все перемещаются в этаких гамаках, напоминающих мадагаскарские носилки, у которых нет ничего общего с прежними просторными, обитыми камчатым полотном сундуками с крышей, украшенной шелковой бахромой и стеклянным бисером, звеневшим от ветра и блестевшим на солнце.

В наши дни богатые иностранцы, как и состоятельные китайцы, разъезжают в автомобилях, менее зажиточные прибегают к услугам рикш, а самые бедные ходят пешком, роняя свой авторитет в глазах китайских плебеев, толкающих их на улицах.

Однако эти убогие, презренные пешеходы раньше были неподвластны китайскому правосудию, и представители власти не имели права посадить их в тюрьму. Отныне с этим покончено. Теперь иностранцы и китайцы равны перед законом, если только этот закон существует; здесь редко торжествует справедливость, особенно в западных приграничных провинциях, где все зависит от прихоти должностных лиц.

После того как разбередили старые раны местных жителей, все китайцы, пролетарии и мещане, долгое время равнодушно проходившие мимо солдат, расставленных вокруг дипломатических миссий в Пекине, и столь же безучастно взиравшие на канонерские лодки, стоявшие на якоре на реке Янцзы, запоздало почувствовали себя оскорбленными этим присутствием, указывавшим на их униженное положение.

В принципе китайцы правы. Насильно водворяться в чужой дом — это произвол. На самом деле это спорный вопрос. Однако суть сводится к тому, является ли земля коллективной собственностью человечества, как утверждают: «Небо — небо Господу, а землю Он дал сынам человеческим»?[167] И еще: является ли всякий владелец территории, независимо от того, как он ее получил, полновластным хозяином этой земли по праву собственности, и вправе ли он запретить кому-либо на нее доступ?..

Те, кто в очередной раз вознамерился объединить народы с целью установления прочного мира, должны решить, какой из двух точек зрения отдать предпочтение. Впрочем, уже сейчас нетрудно понять, к какому выбору склоняются чаши весов, и столь же легко предугадать, во что это выльется.

У права экстерриториальности иностранцев была своя обратная сторона. Приезжие не подлежали китайскому правосудию, однако, им запрещалось покупать недвижимость или участки земли за пределами зон иностранных концессий. Только христианские миссии были вправе приобретать земельную собственность на всей территории страны. Иностранные державы вынудили Китай, не способный противостоять их давлению, пойти на эту уступку. Миссионеры воспользовались своей привилегией, хотя китайцы утверждают, что они злоупотребляли ею.

По распространенному в Китае мнению — согласуется ли это в полной мере с подписанными договорами?.. — разрешение, дарованное миссионерам, относилось только к школам, больницам, культовым сооружениям и домам сотрудников миссий. Не было и речи о том, чтобы священники становились крупными землевладельцами, сдавали свои угодья в аренду и тем более устраивали на них поселения, состоящие исключительно из новообращенных туземцев.

Немало копий было сломано в Китае по этому поводу, и во многих местах происходили захваты китайцами земельной собственности миссий. Как правило, миссионерам выплачивалась денежная компенсация, но обычно они утверждают, что эта сумма недостаточно велика. Так, в Сикане власти постановили, что бывшие владельцы участков могут возвращать их, возмещая настоящим собственникам покупную цену земли. Миссионеры, в свою очередь, ратовали за то, что, коль скоро у них отбирали землю, против чего они решительно возражали, полагалось, по крайней мере, выкупать ее по нынешней стоимости, значительно превосходившей ту, по которой она покупалась полвека назад, а то и раньше.

Некоторые китайцы отвечали на это, что иностранные миссионеры долгое время пользовались полями, извлекая из них прибыль, и при этом зачастую не платили налогов. Другие еще более резко заявляли, что земли или хотя бы часть земель приобретались на китайские деньги, полученные в качестве компенсации за происходившие порой убийства миссионеров. Нередко пускались в ход такие пугающие доводы, как цена крови.

Похоже, сегодня страсти поутихли, но, надо полагать, эта проблема возникнет снова.

Было бы логично, если бы все иностранцы, утратившие право экстерриториальности, приобрели право владения землей и недвижимостью на всей территории Китая. В текстах договоров нет четкого ответа на данный вопрос. Это досадно: Китай — чрезвычайно благодатный край с изумительно разнообразными природными и климатическими условиями. Возможно, некоторые иностранцы были бы не прочь переехать сюда навсегда.

Я не решаюсь прибавить, что иностранцам также следовало бы предоставить право свободного передвижения по стране. Трудно ожидать, что Китай займет более либеральную позицию в этом вопросе, нежели европейские или американские государства.

Все эти спорные проблемы занимают разве что китайских политиков, обывателям нет до них никакого дела. Преобладающее чувство, объединявшее китайцев после отречения великих держав от своего законного права, — это жажда реванша. «Мы были унижены, истерзаны и угнетены иностранцами, — рассуждает рядовой человек, — теперь наш черед унижать и притеснять их, чтобы они ощутили нашу власть в собственной стране».

Былое поведение иностранцев в Китае и во всей Азии позволяет понять такую позицию. Они вели себя глупо, и китайцы горят желанием следовать их примеру, причем каждый делает это в меру своей специфической психологии.

Дурацкие выходки громоздятся одна на другую в масштабе страны. Речь идет уже не только о том, чтобы «сажать иностранцев в тюрьму»; антииностранные настроения принимают множество других, порой совершенно неожиданных и в высшей степени комичных форм.

Один местный врач из провинции Сикан являл собой красноречивый пример такой позиции.

Китай, утверждал он, скоро окончательно избавится от всякого иностранного влияния. В будущем иностранным врачам запретят заниматься в этой стране лечебной практикой. Что касается молодых бездельников, получивших медицинское образование в Европе или Америке, то им придется освоить китайскую медицину. Следует отказаться от всевозможных заморских премудростей, твердил он, и вернуться к истинному китайскому знанию.

Один из пациентов этого достойного мужа, присутствовавший при нашей беседе, поспешил присоединиться к высказанному мнению.

«Какой толк от учености заезжих докторов? — произнес он презрительным тоном. — Когда вы к ним обращаетесь, они просят вас сообщить, где именно у вас болит. Вы должны сказать, что вас беспокоит — голова, нога или другая часть тела. Они не в состоянии это выяснить! Нашим китайским врачам нет нужды задавать такие нелепые вопросы. Они быстро вас осматривают и тотчас же заявляют: у вас болит правая нога, у вас боли в груди, ухе или в каком-нибудь другом месте, которое они сами нашли. У вас такая-сякая болезнь. Вот что такое настоящая наука!»

Не стоит торопиться смеяться над китайскими эскулапами. Хотя у них не хватает хирургических навыков, некоторые из них обладают весьма обширными знаниями в области различных растительных или минеральных препаратов и в основном удачно их применяют. Другие врачи ужасно хитры и лукавы. Они превосходно разбираются в психологии своих пациентов и поэтому нередко успешно их лечат.

Моя служанка простудилась и жаловалась на боли в горле. Она настояла на том, чтобы ее осмотрел местный лекарь. Врач выписал девушке несколько лекарств, которые она стала принимать. Однако три дня спустя боль не прошла, и она снова обратилась к врачу, на сей раз заявив, что ее также мучает запор. Китаец пристально посмотрел пациентке в глаза, поднял указательный палец и изрек: «Завтра вы пойдете в уборную». Затем он небрежно добавил: «Я пропишу вам другое средство от горла».

На следующий день пророчество знахаря сбылось: девушка справилась со своим запором.

Преисполненная восторга служанка пришла ко мне и заявила: «Разве этот врач не волшебник! Одним взглядом и движением пальца он освободил мои кишки». «Глупое создание! — ответила я. — Неужели тебе не ясно, что доктор дал тебе слабительное вместо средства для горла?»

Это не убедило девушку, очарованную случившимся с ней мнимым чудом. В конце концов она выздоровела, а это было самое главное.

Некоторые тибетцы, обитающие на западной границе Китая, принялись повторять вслед за своими соседями-китайцами: «Отныне мы равны». Равны с кем?.. Они не вполне это понимали, что не мешало им присоединиться ко всеобщему ликованию.

Как-то раз у одного китайского торговца я встретила богатого тибетского купца. Оба пили местную водку и беседовали, обсуждая новый статус иностранцев. И тут тибетец с явным удовлетворением снова повторил слова, только что произнесенные его собратом по ремеслу: «Отныне мы равны!»

У меня возникло ехидное желание подразнить доброго малого.

— Неужто и вправду равны? — спросила я. — Значит, тибетцы Кама сравнялись с китайцами?.. Стало быть, любой кампа может стать министром или президентом Китайской Республики?..

Услышав мои слова, тибетец онемел — его мечта о справедливости рассеялась, как дым. Мне стало его жаль. Китайский купец улыбался с понимающим язвительным видом. Он считал себя не хуже европейцев и американцев, но то, что какой-то субъект родом из Тибета мог вообразить себя ровней ему, казалось полным бредом.

Точно так же ведут себя граждане всех государств, владеющих колониями. Их возмущает мысль о том, что они должны подчиниться жителям какой-нибудь другой страны, но считают себя вправе распоряжаться жизнью туземцев на захваченных ими землях, расценивая ее бывших владельцев как людей низшего сорта.

Ребяческие проявления мышления рядовых китайцев могут показаться недостойными нашего внимания. Однако было бы неправильно об этом умалчивать, так как они проясняют потаенные чувства трудящихся, и это знание вовсе не лишено практической пользы.

Великие державы отказались от своего права экстерриториальности. Была ли у них возможность его сохранить?.. Конечно, нет. Это отречение отнюдь не являлось с их стороны благородным поступком. Данное решение говорит лишь о признании уже довольно давно существовавшей ситуации, которую с недавних пор иностранцы стали открыто и всесторонне обсуждать по всевозможным поводам. Китайцы это понимают и потому не считают себя чем-либо обязанными. Не стоит их осуждать, они ведут себя вполне разумно.

Если мы, европейцы или американцы, хотим избежать серьезных просчетов в дальнейших отношениях с китайцами, нам следует в корне пересмотреть позицию по отношению к ним.

Не надо заблуждаться: китайцы, даже самые темные и невежественные лавочники и крестьяне, далеко не те инертные люди, какими нам старались их представить. Они обладают недюжинной скрытой энергией, здравомыслием и проницательностью. Их поведение претерпело существенные изменения за последние двадцать лет.

Япония, намеревавшаяся установить свое моральное и материальное превосходство над «Великой Азией», оказалась недостаточно ловкой и потерпела крах, но ее первоначальные победы преподали жителям Азии незабываемый урок: белые люди, до сих пор всегда легко добивавшиеся своего, не так уж неуязвимы. Бесконечно более огромная и густонаселенная по сравнению с маленькой Японией страна может вынашивать такую же мечту и небезуспешно претендовать на звание лидера этой самой «Великой Азии».

Готов ли Китай сегодня взять на себя такую роль? Кое-кто улыбнется, услышав подобное предположение. Возможно, Китай еще к этому не готов, но завтра все может измениться. Как бы то ни было, нелепо и смешно относиться к китайцам как к детям и вставать перед ними в позу снисходительных наставников.

Реваншистские настроения, возобладавшие после отмены права экстерриториальности, иногда проявляются у китайцев странным образом, но в конечном итоге эти чувства вполне естественны. Мы должны постараться это понять и даже проявить сочувствие к тем, кто их выражает:

— Мы стали «равными», отныне важно не стать «худшими».

Нам предстоит многому научиться у китайцев, и они способны преподать нам немало уроков. Мы можем принести им пользу, как и они нам. Лишь осознав это, мы сумеем наладить с ними взаимовыгодные культурные, дипломатические и торговые отношения, как завещал нам примерно двадцать пять столетий назад китайский философ Мо-цзы.

Послесловие

«И это все?» — разочаруются некоторые читатели. Неужели путешественница, ранее сталкивавшаяся в своих странствиях по Азии с необычными духовными явлениями либо таинственными силами, о чем она рассказала в предыдущих книгах, на сей раз не наблюдала ничего подобного? Нет, наблюдала. Можно было бы добавить к написанному здесь еще немало. Я была вынуждена задержаться в Восточном Тибете и провинциях крайнего запада Китая в силу сложившихся обстоятельств, не имея возможности, как прежде, самостоятельно руководить собственными действиями, однако, мне все же удалось собрать новую, довольно обширную коллекцию знаний из области философских теорий и мистических обрядов восточных учителей. Но подобные сведения неуместны в данной книге. Эту тему стоит осветить особо. Возможно, я сделаю это в ближайшем будущем.