Под грозовыми тучами. На Диком Западе огромного Китая

Предисловие

Начиная книгу о новом путешествии, я и представить себе не могла, что, когда ее рукопись попадет в Париж, во Франции будет бушевать война. Безусловно, в воздухе уже носилось неясное предчувствие беды, а после моего отъезда в декабре 1936 года грозовые тучи, преследовавшие меня в странствиях по Китаю, затянули и европейский небосклон. Но я, как и многие другие, всё еще не осознавала подлинной картины бедствия. Слишком упорно мы отрицали очевидное, отказываясь думать о последствиях новой вспышки безумия. И если ужасы Великой войны^{1} не имели себе равных в истории, грядущая катастрофа угрожала превзойти их многократно.

В такой обстановке невольно задаешься вопросом: а будут ли мои истории, рожденные «под грозовыми тучами Китая», интересны европейцам, озабоченным собственным выживанием? После долгих размышлений я пришла к заключению, что читатель все же найдет в этой книге что-то созвучное с его собственной жизнью.

Страна, где проходили мои нередко вынужденные странствия, может служить ярким и печальным примером того, к каким пагубным последствиям приводит отсутствие патриотизма. Я вовсе не собираюсь прибегать к высокопарным фразам в духе трагедий Корнеля^{2} — сегодня пафос уже не в моде. Вполне достаточно просто здраво и реалистично взглянуть на проблему, чтобы привлечь к ней внимание сограждан. И тогда, не умаляя значения патриотизма, мы вернем ему подлинный возвышающий смысл.

Я не впервые оказалась в Китае и, исколесив эту страну вдоль и поперек, основательно изучила психологию ее жителей. Примерно в 1917 году, беседуя с одним китайским ученым о Тибете, я недоумевала по поводу безразличного отношения моего собеседника к поражению Китая, в результате которого было утрачено господство над Лхасой и Центральным Тибетом. Как ни странно, в ответ я услышала нечто вроде афоризма: «Человек, у которого миллион чашек, не отчаивается, когда похищена одна из них. Китай — огромная страна. Утрата небольшой части территории почти ничего не значит для наших необъятных просторов».

После этого от «огромного Китая» были отторгнуты Монголия и Маньчжурия, а провинция Синьцзян^{3} (китайский Туркестан)^{4} обрусела и фактически стала независимой. Размеры Китая значительно сократились, «чашек» сильно поубавилось, но их хозяин продолжал сохранять полную безмятежность. Вернувшись в Пекин^{5} в 1937 году, я убедилась, что в столице и ее окрестностях усилилось японское влияние.

Несколько месяцев спустя разразилась катастрофа. Теперь уже не отдаленные провинции, а самый центр Китая, его порты и крупнейшие города находились во власти захватчиков. Мы стали свидетелями парадоксального явления: государство, в котором проживает 350 миллионов человек, позволило завоевать себя стране, население которой в пять раз меньше.

Пример Китая поучителен. Вместо того, чтобы бить тревогу при непривычных вторжениях и утратах земель, китайцы демонстрировали удивительную беспечность. Каждая провинция окружила себя частоколом благодушия, не проявляя никакого интереса к невзгодам соседей и даже, напротив, испытывая к своим собратьям чувство злорадства и недоброжелательности. Вместе с тем китайские семьи, объединенные фамильными узами в сплоченные группы, не чувствовали общности с другими столь же сплоченными родами. Такое понятие, как солидарность со всеми, проживающими в стране, оказалось китайцам совершенно неведомым.

Однако эта ситуация начинает меняться. Идея национальной солидарности постепенно приобретает все большую популярность, вопрос: сколько времени потребуется, чтобы она наконец овладела массовым сознанием? Как бы то ни было, после начала боевых действий китайские войска проявили мужество, которого от них никто не ждал. И они продолжают оказывать решительное сопротивление, сдерживая передовые силы японцев, которые фактически больше не двигаются вперед, а лишь топчутся на месте, одерживая только незначительные победы, чередующиеся с мелкими поражениями. Некоторые предсказывают, что, в конце концов, силы захватчиков иссякнут и им придется оставить хотя бы часть оккупированных районов. Такое развитие событий вполне вероятно, и из него можно будет извлечь полезный урок: нельзя одолеть тесно сплоченный народ в его настойчивом стремлении победить любой ценой. Кроме того, из ситуации в Китае напрашивается еще один вывод: даже если стране и удастся, вопреки опасениям ее друзей, избежать поражения или, более того, победить в этой войне, финал все равно окажется трагическим — разрушенные города, разоренные деревни, миллионы жертв среди мирного населения. Осмотрительная и дальновидная политика, многочисленная, хорошо вооруженная и обученная армия и, в первую очередь, нерушимая народная солидарность могли бы предотвратить такую катастрофу.

Дарцедо^{6}, приграничная область Китая Ноябрь 1939 г.

Глава I

Из Брюсселя в Москву

Я «уезжала» в странствия много раз, но никогда не «возвращалась», и я уверена, что Великое Путешествие, которое с каждым прошедшим днем становится для всех нас ближе и ближе, не приведет меня в тихую гавань, где бросают якорь навеки. К тому же такой покой означал бы смерть, а смерти не существует. На свете нет ничего истинного и реального, кроме Вечной Жизни.

Всякий человек ежедневно и ежеминутно, сознательно или инстинктивно пускается в какую-нибудь авантюру. Каждый из бесчисленных атомов, составляющих наше физическое и психическое «я», то и дело отправляется в рискованное, необычайно важное путешествие с непредвиденными последствиями, хотя траектория этих странствий настолько мала, что может оказаться вне поля зрения микроскопа.

Во время моих первых «побегов» я чувствовала себя еще не совсем уверенно. Воспоминания о них зарождаются в глубине моей памяти, начиная с решетки садовой калитки, за которой пролегала дорога. Выйти за ограду, сделать несколько шагов — вот и все путешествие, но, вероятно, и оно доставляло мне огромное удовольствие, поскольку, как мне рассказывали, я снова и снова выбегала наружу, пренебрегая сыпавшимися на меня упреками. У нас был огромный сад, и такая кроха, как я, могла бы найти там достаточно занятий, но меня манил «большой» мир.

Примерно два года спустя, уже в Париже, я отправилась в свое первое настоящее «путешествие». Один вопрос безраздельно владел моими мыслями. Он касался Венсенского леса, куда почти каждый день меня водила няня. Неизменные маршруты этих прогулок возбуждали, но не удовлетворяли мое любопытство. «Если продолжить идти прямо, — рассуждала я, — будут ли и там такие же дорожки и лужайки или пейзаж окажется другим? Обрывается ли вдалеке лес, так же как он заканчивается с нашей стороны?.. И если обрывается, то что за улицы, дома и люди скрываются в этих неведомых далях?» Я решила обязательно все выяснить. И вот однажды, после обеда, томимая жаждой открытий, я сбежала из отчего дома, дабы исследовать Венсенский лес. Мне только что исполнилось пять лет.

Мой второй побег состоялся десятью годами позже. Я улизнула, воспользовавшись большей свободой, которая была предоставлена мне во время отдыха на берегу Северного моря. За несколько дней мне удалось пройти пешком бельгийское побережье и в Голландии сесть на пароход, направляющийся в Англию. Я вернулась лишь после того, как содержимое моего детского кошелька было исчерпано.

Минуло еще два года. Став рассудительной девушкой, я долго и тщательно составляла план своего третьего путешествия. Поезд доставил меня в Швейцарию, откуда я, преодолев пешком перевал Сен-Готард, добралась до Италии, не подозревая о том, что это путешествие предвосхищает череду долгих пеших странствий, ожидающих меня в Азии. Матушка, которой я послала весточку, встретилась со мной на берегу озера Лаго-Маджоре.

Как и в случае моих предыдущих выходок, ей пришлось ограничиться упреками, нисколько не омрачившими моей радости от этих дней вольной жизни на свежем воздухе и знакомства с новыми местами.

Наказать меня было бы сложно — со мной не было никакого сладу. Любые лишения оставляли меня безучастной. Я была начисто лишена кокетства, не испытывала ни малейшего интереса к нарядам и украшениям, презирала всякие удобства — все это возмущало и сердило моих близких. Задолго до достижения пятнадцатилетнего возраста я регулярно втайне от всех предавалась самоистязаниям: морила себя голодом и подвергала свое тело пыткам, описания которых я вычитывала в биографиях святых подвижников, найденных в библиотеке одной из родственниц. Мне казалось, что желательно и отчасти даже похвально научиться умерщвлять свою плоть, «закалять себя». Я считала, что разум должен укротить и сделать тело своим надежным послушным орудием, способным безупречно служить его целям. От этих детских причуд у меня остались достаточно необычные пристрастия, в том числе правило, заимствованное у стоиков^{7} — властителей моих юношеских дум, — спать на досках. Благодаря этой полезной привычке я ухитрялась прекрасно отдыхать, даже если мне приходилось во время странствий каждую ночь проводить под открытым небом, на голой земле, несколько месяцев подряд.

Наконец настала пора, когда мои исчезновения перестали быть детскими шалостями и превратились в серьезные предприятия. Я «убегала» в Грецию, Африку, Индию, Гималаи, Китай, Японию, Корею, Тибет и другие страны.

И вот я снова собираюсь в путь. На этот раз отъезд был тревожным, и до чего же он отличался от всех предыдущих поездок! До сих пор начало путешествия, даже если ему сопутствовали едва ли не трагические обстоятельства, сопровождалось более или менее ярко выраженным чувством удовольствия, радостно-волнительным ожиданием непредсказуемых событий, навстречу которым я спешила. В тот же вечер, напротив, атмосфера казалась чрезвычайно гнетущей, таящей в себе скрытую угрозу. Неведомая опасность и отчужденность, граничащие с враждебностью, мерещились мне в глубине холодного мрака, и окружающие предметы, равнодушно взиравшие на мое смятение, не смягчали удручающего впечатления. Я находилась на Северном вокзале в Брюсселе и снова направлялась в Китай.

Брюссель — отчасти моя родина. Маленькая парижанка, которой едва исполнилось пять лет, приехала сюда, преисполненная недоверия и презрения. Я была намерена игнорировать эту ничтожную столицу и не сдавалась на протяжении нескольких лет. Меня неотступно преследовали «великолепные» картины моего города: кукольные театры на Елисейских полях и повозки с белыми козами в упряжке, а также огромная площадь Согласия, где возвышался странный остроконечный камень, похожий на сухое дерево без ветвей, чудесный Ангел Бастилии, чью позу я старалась повторить, опираясь правой ногой на мячик для игры в кегли и вытянув левую ногу «ласточкой», что неизменно заканчивалось падением. Мне казалось, что Брюссель слишком мал, а его жители, пьющие горькую жидкость под названием пиво и пользующиеся своим странным архаичным счетом^{8}, похожи на дикарей. Между тем Брюссель отвечал на мое возмущение улыбкой. Он удерживал меня на протяжении пятнадцати лет, опутывая незримыми нитями, незаметно и бережно лелея во мне ростки любви, уходящие корнями к моим северным предкам, и в конце концов покорил мое сердце. Милый старый Брюссель моего детства! Все твои непритязательные здания, все твои тихие улочки воскрешают в памяти призрак моего юношеского «я», которое хранит тебе верность и, несмотря на минувшие годы, упорно возвращается сюда, чтобы отправиться в новые волнующие странствия.

Одно из таких паломничеств я только что совершила. Прежде чем вернуться на Восток, мне захотелось навестить могилы родителей, умерших в Брюсселе, и снова, возможно в последний раз, увидеть знакомые места. В их числе был Северный вокзал.

Летом мои родители жили на даче, в десяти километрах от города, куда мы часто приезжали на несколько часов за покупками, в гости либо по делам. Какая жажда странствий овладевала мной, когда я шла по перрону мимо скоростных поездов, готовых умчать пассажиров в Германию, Польшу или Россию — бесконечно далекую страну, которую я представляла себе в виде бескрайнего заснеженного пространства.

Мои девичьи мечты осуществились, в сотни и тысячи раз превзойдя самые честолюбивые помыслы. Бесчисленные экспрессы увозили меня в разные страны и отдаленные уголки, откуда дальше я добиралась верхом, в портшезе либо пешком. Вскоре мне предстояло отправиться в Москву, но ни Россия, ни даже Китай уже не казались мне «бесконечно далекими», и новый отъезд не вызывал никакого восторга.

В тот день, 9 января 1937 года, стояла холодная погода, и камеру хранения, где я ожидала поезда возле своих чемоданов, продувал резкий ветер. Приехав слишком рано, я тщетно искала укрытие. Архитекторы, странным образом попытавшиеся расширить вокзал, не увеличивая размера занимаемой им площади, жестоко обошлись с пассажирами двух первых классов, некогда вольготно располагавшихся на зеленых плюшевых диванах, в нишах, окружавших просторный зал и надежно защищенных от сквозняков. Авторы проекта, одержимые идеей расширить большой зал при входе, перенесли помещение для завсегдатаев низших классов на территорию более состоятельной публики. В этот поздний час, когда отбывают лишь экспрессы и поезда международного назначения, здесь редко можно встретить пассажиров-пролетариев. Сегодня же я увидела, что они смешались с густой толпой горемык, избравших вокзал в качестве пристанища, чтобы провести в тепле суровую морозную ночь. Несчастные спали сидя, прижавшись друг к другу, и храпели. Несвежее дыхание, вырывавшееся из этих ртов, затхлые, усиленные жарой запахи, исходившие от этих немытых тел и грязных лохмотьев, способны были вызвать удушье.

Отсюда через застекленную дверь можно было пройти в довольно тесный буфет, служивший также залом ожидания обладателям билетов первого и второго классов. Там ели и главным образом пили. Резкий запах пива вперемешку с ароматами колбас, зловонным дымом толстых сигар и трубок, набитых крепким бельгийским табаком, оскорблял мое обоняние не меньше смрада, исходящего от толпы, сбившейся в кучу по другую сторону стены, и тесное соседство еды с пустыми желудками раздражало меня… Оставалось только терпеливо ждать в неуютной камере хранения.

— Состав еще не подали, — неизменно отвечали мне служащие, которых я спрашивала время от времени о поезде.

Наконец, на десятый или двенадцатый раз, один из них сообщил:

— Северный экспресс только что прибыл на вокзал.

Носильщик толкал по платформе тележку, нагруженную вещами. За ним следовали двое пассажиров в шубах. Я подала ему знак: «Когда вы закончите…» — и указала рукой на свои чемоданы.

Мужчина позвал одного из своих собратьев-носильщиков.

— Северный экспресс? Спальные вагоны? — лаконично осведомился тот.

— Да.

Перроны были почти безлюдными, часть фонарей не горела. Только тяжелое дыхание нескольких паровозов нарушало ночную тишину.

— Пятнадцатое и шестнадцатое купе, — сказала я проводнику.

Он взглянул на билеты, которые я ему протягивала, и открыл двери.

Ионгден помог служащему и носильщику разместить мои вещи и, когда дело было сделано, объявил:

— Я сразу же лягу спать, я устал. Всё ли, что может потребоваться вам ночью, у вас под рукой?.. Вам ничего не нужно?..

— Нет, ничего… Скажи, ты веришь, что мы едем в Китай?

— Я не знаю… Это как сон…

Смежная дверь между двумя купе захлопнулась с коротким сухим щелчком. Мой сын[2] отправился спать.

Я же не могла сомкнуть глаз. Машинально приподняв занавески, посмотрела в окно, а затем села на полку и замерла, ни о чем не думая.

Не дожидаясь свистка, среди полного безмолвия, поезд медленно, украдкой выскользнул из-под крыши большого зала — это напоминало бегство. Последний вокзальный фонарь остался позади, и мы окунулись в густой мрак. Вокруг царила безлунная и беззвездная ночь с хмурым небом. Лишь тусклый свет островков снега, рассеянных по полям, да блеск крыш невидимых домов пробивался в темноте.

Похоже, я задремала, не отдавая себе в этом отчета; внезапно я поняла, что поезд остановился. Я вышла в коридор и, увидев проводника, спросила:

— Это Лёвен?

— Это Льеж, — ответил он.

Уже! Я не заметила, что мы так долго находились в пути.

Поезд снова отправляется бесшумно, как призрак. Мне кажется, что мы едем по ватному покрытию, которое смягчает толчки и поглощает звуки и свет. Слово, произнесенное Ионгденом, в точности соответствует моим ощущениям. Мне тоже чудится, что я вижу сон. У реальности более резкие очертания, она основательна и притягивает к себе внимание воспринимающих ее органов чувств, а сейчас все окружающее меня кажется лишенным плоти, сотканным из прозрачных зыбких форм, наслаивающихся друг на друга и сливающихся воедино, а моя фигура витает посреди этой фантасмагории по прихоти неведомых сил либо какой-то непостижимой воли. Вероятно, это следствие усталости; приготовления к путешествию причинили мне немало хлопот. Да и усталость ли это?.. Тайное предупреждение… пугающие предзнаменования, мерещившиеся мне перед отъездом?..

Пора спать — ничто так не укрепляет нервы, как хороший сон.

Я раздеваюсь, натягиваю теплую пижаму из темно-синего сукна, сворачиваю одеяла и простыни, выданные нам в спальных вагонах, стелю вместо них свое постельное белье и ложусь.

Мне всегда крайне претило спать под чужими одеялами, которыми укрывались другие люди. Что касается пижамы, это традиционное ночное одеяние внушает мне отвращение, но мания предусмотрительности заставляет меня не забывать о возможных происшествиях, вечно подстерегающих нас на железной дороге или на воде, внушая желание быть прилично и удобно одетой, в том случае, если обстоятельства вынудят меня внезапно встать с постели и показаться на людях.

Ночь прошла благополучно, без каких-либо происшествий. Без происшествий, но не без сюрпризов. Я спала крепким сном, как вдруг меня разбудил стук, раздававшийся снаружи. Вслед за этим дверь распахнулась, и в дверном проеме показался Лоэнгрин^{9}. Его величественная фигура излучала сияние на фоне узкого, слабо освещенного коридора. Свет исходил от золотистых волос незнакомца, от глаз цвета летнего неба, от бледного лица и ослепительной улыбки. Что за странный сон? Мне было жарко в пижаме, и я скинула с себя одеяло. Улыбка Лоэнгрина стала еще более широкой и пленительной. Молодой человек заговорил по-немецки, и язык этот гармонировал с его обликом. И тут я заметила, что прекрасный незнакомец облачен в мундир светло-зеленого цвета с золотыми галунами. Прощайте, мечты и поэзия! Чудесное видение неожиданно превратилось в незначительного мелкого полицейского чина или таможенного чиновника, желавшего знать размер суммы, которую я везла с собой.

Проводник спального вагона уже дал мне заполнить бланк декларации, а также взял наши с сыном паспорта, заверив, что достаточно будет предъявить их на границе, и нас не потревожат ночью, так как мы собираемся проехать через Германию, не выходя из поезда. Несмотря на это, мне пришлось показать документы. Лже-Лоэнгрин вписал сумму наличности в мой паспорт, вежливо откланялся и ушел.

Прошлой зимой, во время поездки с публичными лекциями по Центральной Европе, подобная комедия разыгрывалась снова и снова на границе каждой страны, через которую мы проезжали: Германии, Чехословакии, Австрии или Венгрии. Я заранее обзаводилась необходимыми дорожными документами и держала в бумажнике купюру достоинством в 250 французских франков для того, чтобы избежать каких-либо объяснений с людьми, языком которых не владела. Эту банкноту я предъявляла по первому требованию, и служащие, производившие досмотр, неизменно вписывали эту сумму в мой паспорт либо выдавали мне при въезде в каждую страну бумагу, подтверждающую сей факт, что позволяло мне вывозить ту же купюру при повторном пересечении границы. Деньги на текущие расходы я брала из полученных гонораров. Мои заработки переводились во Францию через банки с ведома соответствующих властей, но бравые полицейские на приграничных вокзалах, естественно, ничего об этом не знали, и ни один из них ни разу не поинтересовался, на какие средства я жила, разъезжая из страны в страну с этой ничтожной, но всегда остававшейся неизменной суммой.

Я снова ложусь и просыпаюсь уже после восхода солнца. Поезд стоит на какой-то станции. Где мы находимся?

На вокзальной вывеске надпись: «Фридрихштрассе»^{10}. Мы в Берлине. По перрону ходят немногочисленные пассажиры. Стоит пасмурная погода, моросит дождь, за решетчатой оградой тянутся пустынные улицы с мокрой мостовой. Еще рано, и в такой холод жители Берлина благоразумно не спешат вылезать из постелей.

Меня мучит тоска. Недалеко от Берлина, в маленьком городке под названием Анхальт, окутанном таким же беспросветным туманом, живет моя лучшая подруга. Она родилась и выросла в семье бельгийских швейцарцев, а затем вышла замуж за немца. Я вспоминаю нашу дружбу в Брюсселе и мечты о приключениях, которыми мы бредили в шестнадцать лет. Фантазии моей подруги сбылись, когда она отправилась со своим мужем в Индию. Она побывала у границы волшебной страны, где высятся Гималайские горы, но лишь однажды. Затем судьба открыла грустную страницу в книге ее жизни, но у нее остались незабываемые воспоминания и сожаления о лучезарном Востоке и былой радости. Мне же, к кому по-прежнему благоволили духи-покровигели странствий, кому они позволяли снова и снова возвращаться в чарующую Азию, страстно хотелось обнять подругу своей юности… Как знать, представится ли еще когда-нибудь такая возможность? Однако обстоятельства препятствовали осуществлению моих желаний. Важные причины заставляли меня спешить в Пекин, где меня уже ждали. Другие, не менее убедительные доводы говорили, что нельзя задерживаться здесь на несколько дней… Что за дурацкое, нелепое благоразумие! Я поступила бы действительно мудро, если бы выгрузила из вагона свои чемоданы и пересела в другой поезд. Он привез бы меня в унылый, невзрачный городок, окруженный до самого горизонта зловонными полями, засеянными репой. И я могла бы от души расцеловать милую затворницу… Но разве кто-нибудь мог бы назвать меня свободной! Я связана всевозможными причинами, мотивами и соображениями, продиктованными привычным образом мыслей, доставшимся мне в наследство от предков либо навязанным окружением. Бесконечные «другие» распоряжаются моим «я», руководят действиями, сдерживают порывы и не дают покинуть вагон, приковывая к полке купе. Поезд снова трогается медленно и плавно, как осторожный зверь, с насмешливой и неизбежной покорностью орудия, влекомого неодолимой силой.

Определенно, начало путешествия оказалось печальным. Проходят часы, но тягостное, все еще терзающее меня ощущение нереальности происходящего не исчезает. Мы с Ионгденом машинально совершаем привычные действия: ходим в вагон-ресторан, едим, возвращаемся на свои места и смотрим в окно, на унылую, местами заснеженную равнину, где нет ничего заслуживающего внимания.

На польской границе — новая проверка моей наличности. Кажется, единственное, что волнует государства Центральной Европы, — это вопрос извлечения денег из кошелька и водворение их обратно. Здешние таможенные чиновники уже не проявляют интереса к багажу пассажиров. Во время прошлогодней поездки меня ни разу не попросили показать содержимое моих чемоданов. Столь же равнодушно к ним отнеслись и теперь.

Я приезжаю в Варшаву вечером. Туристическое агентство, куда я обратилась в Брюсселе, взялось забронировать для нас номера телеграммой. Гостиница, в которую меня направили, оказалась уютной и хорошо отапливаемой, что немаловажно при температуре -20 градусов на улице.

На следующий день я встречаюсь со своими издателями — две мои книги должны на днях выйти в свет на польском языке. Деловые переговоры выводят меня на несколько часов из окутанного туманом мира, в котором я блуждаю с самого отъезда. Я вновь осознаю себя личностью, которую по привычке считаю своим «я»: автором переведенных на разные языки книг, которые вскоре появятся в витринах книжных магазинов Варшавы. Я мысленно представляю эти магазины и тома, и они приобретают реальную форму. Но одно видение не укладывается в моей голове, продолжая оставаться расплывчатым и эфемерным, как мыльный пузырь, летающий в воздухе: Александра Давид-Неэль, которая возвращается в Китай. Как я ни стараюсь уловить и постичь этот образ, он ускользает от меня, как и сменяющие одна другую картины, на фоне которых я совершаю свой путь.

Тибетские буддисты верят, что после смерти тела «сознание» («нам-ше») обычных людей не понимает, что произошло. Сознание покойного, не связанное больше с физической оболочкой, утверждают они, тем не менее продолжает по привычке видеть картины, заполнявшие пространство, в рамках которого оно раньше действовало, а также испытывать прежние ощущения и чувства от восприятия этих картин. Лишь посвященные в тайны жизни и смерти дальновидные созерцатели, сумевшие при жизни разобраться в причинах и механизме возникновения бесчисленных миражей, которые большинство людей считают реальным миром, способны распознать призрачную природу видений post mortem (после смерти (лат.)).

За время своих странствий по тибетской земле мне довелось ознакомиться с учениями лам-мистиков в этой области, сохраняемыми и передаваемыми ими из поколения в поколение в устной форме. В сущности, все они являются эзотерическим толкованием знаменитого произведения «Бардо тёдол»^{11} («Бардо» — перен. между смертью и новым рождением (букв.: освобождение через слушание)). — символической книги, «избавляющей от фантастического ирреального мира Бардо тех, кто сумеет ее прочесть». По-видимому, здесь подразумевается: тех, кто сможет понять смысл ее наставлений. И вот я снова принялась воскрешать в памяти учения, услышанные под сводами пещер и хижин непостижимых отшельников. «Как знать, может быть, я уже умерла?» — размышляла я, гуляя по варшавским улицам. Хмурое небо — ни дать ни взять свинцовая крышка, нависшая над самой землей, и пронизывающий, сковывающий меня холод довольно точно соответствовали традиционному представлению о царстве теней. И все же мне следовало до конца убедиться в том, что я покинула этот мир.

Ну, и что же?.. Тибетцы также полагают, что «намше» (способность к осознанию), иными словами, истинное «я», порой отделяется от материальной формы до наступления явной смерти. Как только «намше» покидает плоть, человек фактически «умирает», хотя его тело еще способно какое-то время совершать любые физические и психические действия, свойственные живым. Активность этих «пустых оболочек» обусловлена импульсом, некогда сообщавшимся личности ее жизнедеятельностью — источником энергии. Это явление можно сравнить с гончарным кругом, продолжающим вращаться еще несколько мгновений после того, как нога гончара перестала приводить его в движение. Это традиционное сравнение в Индии и Тибете. Когда наступает смерть — очевидная смерть, — некоторые признаки якобы свидетельствуют, что покойный был лишен «намше». Местные ламы, руководящие погребением, объясняют жителям деревни доступным языком, что усопший «уже был мертв на протяжении двух-трех последних лет». Кроме того, случается, что врачи уклоняются от лечения, считая свои услуги бесполезными, на основании того, что обратившийся к ним пациент «уже умер» несколько месяцев или несколько лет назад. Тибетские эзотерики исповедуют доктрины, грубой пародией на которые являются народные поверья.

Не указывало ли необычное странное состояние, в котором я находилась, на то, что я уже умерла, хотя и продолжала совершать действия, присущие живым?.. Гм! Поверить в это казалось довольно рискованным. Однако… Однако «немало есть на свете, друг Горацио, что и не снилось вашим мудрецам», говорил Гамлет. А я чувствовала в себе пытливый ум этого скандинавского принца, столкнувшегося с неразрешимой загадкой. Разумеется, существует огромное количество явлений, о которых у нас нет ни малейшего представления, явлений, неподвластных нашим органам чувств. Не лежит ли между областью возможного чувственного опыта и сферой, недоступной нашему восприятию, туманная зона неясных мимолетных впечатлений, вызванных необъяснимыми причинами?

С тех пор минуло два с половиной года (сейчас август 1939 г., я заканчиваю эту книгу), и, вспоминая странные ощущения, сопутствовавшие началу моей поездки, я не могу не признать, что они были сродни предчувствиям. Этому путешествию суждено было проходить в условиях, совершенно непохожих на те, которые я ожидала. Китайско-японская война сведет на нет все мои расчеты, увлечет меня на юг, в то время как я предполагала двигаться в северном направлении, и продиктует маршрут, цели которого я по сей день не могу уяснить.

Милая кузина одного из моих польских издателей согласилась быть моим гидом и любезно предложила мне осмотреть Варшаву. В польской столице хватало достопримечательностей. Здесь, как в прошлом году в Праге и Будапеште, следовало бы задержаться на значительно более длительный срок, но я не могла себе это позволить. Мне говорили, что зима в этих краях — неблагоприятная пора для туризма. Я согласна с этим, однако следует признать, что если не скользить взглядом по поверхности бесчисленных вещей, а попытаться отыскать обитающие в них души, то это суровое время года и свинцово-серое небо придают строгому облику польских городов с их тяжелым кровавым прошлым необычайно выразительные черты.

Меня фотографировали в разных местах во всевозможных позах. К подобным знакам внимания быстро привыкаешь. Они настолько укоренились в повседневной жизни и распространяются на столь многих людей, от странствующих монахов до боксеров и убийц, что все давно перестали этим кичиться.

Утром мне предстояло уехать из Варшавы скорым поездом. Не изменяя своим правилам, я прибыла на вокзал задолго до отправления и, поскольку состав в тот день подали с часовым опозданием, смогла вдоволь наглядеться на окружавших меня людей.

В польской столице должны были вскоре построить новый вокзал. В ожидании этого пассажиры ютились в бараках, возведенных среди лесов и открытых всем ветрам. В них было так же холодно, как на улице, и не стояло ни единого обогревателя — администрация железной дороги отказывала своим клиентам даже в этих незначительных удобствах.

Толпа состояла почти исключительно из бедняков — рабочих либо крестьян с неприветливыми, но отнюдь не глупыми лицами, в дешевой, но совсем не потрепанной или нечистой одежде. Большинство из них были с мешками и тюками — громоздкими безобразными вещами, которых в Западной Европе уже не увидишь, разве что в руках сельскохозяйственных рабочих, направляющихся на места своих временных заработков либо возвращающихся домой.

Женщины чрезвычайно осторожно держали в руках толстые свертки из одеял, и, когда они откидывали край покрывала, оттуда выглядывали головы малюток, которым обмотки не давали замерзнуть. Я наблюдала за двумя мамашами, прижимавшими эти коконы к своей груди. По движению их рук понятно было, что они расстегивали свои блузки. Невидимый младенец и незримая грудь сильно закутанной женщины, прижимавшей к себе сверток, довольно точно воспроизводили сближение двух переполненных воздухом автомобильных шин. Какой-нибудь художник мог бы создать на основе этого рекламный плакат для Мишлена, Данлопа или другого фабриканта.

Толпа была почти безмолвной, все ждали, не проявляя признаков нетерпения. Объяснялось ли подобное скопление пассажиров тем, что многие из них, как и я, приехали на вокзал задолго до назначенного часа, или же все поезда в тот день по странному совпадению подавали со значительным опозданием?.. Так или иначе группы людей, на которых я обратила внимание по прибытии, все еще оставались на своих местах, хранили молчание и, очевидно, не собирались никуда двигаться даже тогда, когда носильщики наконец забрали мои вещи, чтобы перенести их на перрон к уходящему поезду.

Разместившись в купе, я тотчас же раздала грузчикам через вагонную дверь всю остававшуюся у меня мелочь. Было бесполезно брать с собой польские деньги. Вечером того же дня мы должны были оказаться в России, а за еду в дороге можно рассчитываться заранее приобретенными талонами.

Носильщики сдержанно выразили удовлетворение моей щедростью. Мне и самой было довольно приятно видеть, с какой радостью эти люди начинали свой трудовой день. Увы! Удовольствие оказалось скоротечным. Вскоре появился переводчик, обслуживавший наш поезд и давший мне кое-какие полезные советы; затем он исчез, вероятно отправившись куда-то по служебным делам, и я о нем забыла. Между тем этот человек стоял на перроне и вопросительно смотрел на нас. Приподнятое настроение тут же улетучилось, и пришлось объяснять бедняге, что отблагодарить мне его нечем. Ни угрызения совести, ни сложившаяся ситуация не смогли заставить меня расстаться с банкнотой в пять фунтов стерлингов — самые мелкие деньги, какие у меня были. Средства не позволяли мне сделать столь широкий жест.

Поезд лениво тронулся. Определенно, эти международные «скорые» и «супер-экспрессы» двигались с черепашьей скоростью. Я уезжала из Варшавы, оставляя позади несколько человек, радовавшихся своему заработку, и одного неудачника, которому не повезло. Так уж устроен мир.

Впрочем, поглощенная другими мыслями, я не слишком долго размышляла над этим в общем-то мелким происшествием. Через несколько часов нам предстояло пересечь границу России — страны, путешествовать по которой в те дни было настоящим приключением. Признаться, раньше (не так давно, как кажется из-за перенасыщенности этого времени драматическими событиями) я неизменно отказывалась от поездки в доступную тогда Россию, хотя страстно желала побывать в Сибири. Отвращение к царскому правительству было столь велико, что утаить это чувство в себе, не кричать о нем на каждом перекрестке московских улиц, у каждой двери петербургских дворцов казалось невозможным. В тот период в Сибири, в застенках крепостей, а порой и на виселице, небольшая часть русской интеллигенции искупала свою вину, заключающуюся в сострадании к бедствующему нищему народу и желании облегчить его участь.

Приблизительно в то же время в Брюсселе была выставлена картина под названием, если мне не изменяет память, «Воплощенная мечта». Художник изобразил молодых людей, сидящих вокруг стола. Белокурые, со светлыми глазами, пылающими экстатическим огнем, они молча застыли с сигаретами, догорающими в пальцах. Все персонажи были погружены в созерцание прекрасного, не оставлявшего сердца зрителей равнодушными видения — призрачного силуэта женщины с факелом в руках, парящей у них над головами.

Я не очень хорошо разбираюсь в живописи и не могу оценить качество этого полотна, но оно произвело на меня сильное впечатление и оставило глубокий след в моей душе. Я не вспоминала о нем долгие годы, но внезапно картина всплыла из какого-то потаенного уголка моей памяти, и я увидела ее очертания на стене вагона, в котором мы ехали в Россию.

Это оживило в моей памяти реальные события, свидетелем которых я была в двадцатилетием возрасте: вечера, на которых молодые, образованные, изысканные нигилисты, принадлежавшие к привилегированным слоям общества, мечтали, охваченные тайной жаждой справедливости, что им доведется увидеть эпоху, когда исчезнут все государства. Эта молодежь была совсем не похожа на обычных людей. Казалось, они явились на землю с другой планеты…

Что же с ними стало?.. Вероятно, некоторые избрали жертвенный путь, но я не испытывала к ним жалости. Они умерли молодыми, и их вера осталась незыблемой, им можно было только позавидовать. А другие?.. Возможно, горестные уроки, преподносимые судьбой на протяжении долгих лет, заставили их разочароваться в человеческом роде. Несмотря ни на что, и этих людей следовало считать счастливчиками. Воспоминания о благородной молодости, лишенной низменных желаний, скрашивали печальную пору их унылой старости. Они могли гордиться тем, что не растратили своей юношеской энергии в угоду суетному ничтожному миру, и радоваться своей принадлежности к узкому кругу избранных, некогда ощутивших на своем челе сокровенное дуновение Святого Духа.

Стал ли СССР той страной, о которой они мечтали? Я в этом сомневаюсь. Безусловно, они стремились слишком высоко! Стада овец, шествующие с опущенными долу глазами, не способны увидеть звездное небо. Бог весть, действительно ли человек способен обрести свободу и жить, не подчиняясь приказам, ни перед кем не преклоняя колен?..

Революция, уничтожившая царскую империю, произошла, когда я путешествовала по Центральной Азии. В тот период я жила в отдаленной местности или в буддийских монастырях, куда не доходило никаких известий об этом. Тот, кто считает, что отдельные события могут привлечь внимание всего человечества, заблуждается. Сколь бы мощными ни были отзвуки русской революции или мировой войны, миллионы людей продолжали жить, не подозревая о случившемся, либо узнавали об этом с запозданием в несколько лет. Я оказалась в числе ничего не знающих о событиях в России, и первые долетевшие до меня сообщения смахивали на неясные, порой даже совершенно фантастические слухи.

Как-то раз я получила странное известие из Монголии. Говорили, что где-то на севере объявился некий военачальник, который не был ни азиатом, ни русским, ни иностранцем (Тибетцы и монголы, по крайней мере, представители южных племен, обитающих возле китайской границы, проводят четкую грань между «иностранцами» из стран Западной Европы и русскими, которые, на их взгляд, не отличаются коренным образом от народностей, обитающих в Азии).

Его местонахождение не уточнялось, но утверждалось, что этот человек направляется со своими войсками в Ганьсу^{12}.

Надежда на пришествие Мессии глубоко укоренилась в душах монголов и тибетцев: и те, и другие полагают, что их чаяниям суждено осуществиться в обозримом будущем.

Монголы свято чтут память Чингисхана, поклоняясь ему и ожидая его возвращения. Что касается тибетцев, то они верят в очередное воплощение Гесэра Лингского^{13}, героя местного эпоса, безупречного народного заступника, который должен построить новый общественный порядок на основе справедливости.

Может быть, под видом безвестного военачальника вернулся один из этих почитаемых героев или же его появление свидетельствовало о появлении нового неведомого врага? Меня настойчиво просили поделиться своим мнением по этому поводу.

Я была категорична: речь не шла ни о Чингисхане, ни о Гесэре, воскресших, дабы принять участие в наших мирских делах; но высказано это было тактично, как принято на Востоке, где то и дело приходится сталкиваться с чудесами.

Прошло некоторое время, и расплывчатые слухи оформились и приняли больший размах. Новоявленного вождя изображали грозным исполином, перед которым все живое трепетало. Его солдаты якобы были великанами, способными переходить вброд самые глубокие реки, воды которых едва доходили им до колена. Их нельзя было убить, от них отскакивали пули, и они обходились без сна и еды. Нам рассказывали обычную сказку.

Позже, сравнивая даты, я пришла к выводу, что эти небылицы могли относиться к барону фон Унгерну^{14}, прибалтийскому немцу, сражавшемуся в Сибири с большевиками, и, по словам монголов, чинившему там страшные зверства. Он был схвачен красными и расстрелян.

Примерно в 1920 году отряды белогвардейцев, разбитые красными, захватили китайский Туркестан, затем север провинции Ганьсу и заставили местные власти им подчиниться. Сильно напуганные неожиданным вторжением нескольких сотен воинов внушительного вида, а также опасаясь беспорядков, китайские чиновники выбрали в качестве временного жилья для этого полчища подземные храмы Дуньхуана^{15}, что оказалось крайне неудачной идеей.

Храмы Дуньхуана, подобно храмам Ваньфусы^{16} и другим местным достопримечательностям, являются важными архитектурными памятниками древних царств, некогда процветавших в этой ныне обескровленной стране, и украшающие их фрески представляют значительную художественную ценность. Солдаты-варвары, которых неосмотрительно допустили к этим сокровищам, принялись разрушать их ради бессмысленной забавы.

Я посетила Дуньхуан вскоре после их ухода и увидела еще свежие следы нанесенного ущерба.

Можно было бы в какой-то мере понять алчность, заставившую этих варваров соскоблить со стен нимбы святых и позолоченные украшения, которыми художники щедро одарили прекрасных принцесс. Куска хлеба и миски риса достаточно, чтобы обеспечить бедняка пропитанием на день или два. Очевидно, именно о хлебе насущном думали солдаты, временно находившиеся на иждивении у китайцев, но озабоченные собственным будущим, когда собирали по крупицам золотую пыль. Но чем можно объяснить дыры, проделанные без всякой надобности в величественных фигурах, застывших в торжественных позах (в отверстия на месте их голов просовывали печные трубы), увечья, нанесенные статуэткам духов и фей, украшающим древние алтари, надписи, нацарапанные углем поверх изображений паломников, приносящих дары, а также нелепые жесты, уродовавшие милых дам и стройных богинь (их превращали в негритянок или пририсовывали им усики сухой головней)?

Размещенная в храмах банда варваров состояла из генерала, офицеров и солдат. Разумеется, генерал и офицеры, позволившие своим подчиненным творить эти бесчинства, не превосходили их по уровню интеллекта. У России не было причин сожалеть об уходе и тех, и других. Она ничего от этого не потеряла.

Во время странствий по пустыне Гоби мне доводилось видеть других русских эмигрантов. Мы встречали на дорогах маленькие группки этих беглецов, кто-то ехал в повозках, другие — верхом или на верблюдах, а многие шли пешком. У некоторых были средства к существованию, другие добивались в городах, через которые они проходили, помощи китайских чиновников, а также просили подаяние у миссионеров и иностранцев. Я раздала немного денег и продуктов некоторым из этих попрошаек, так как считаю недопустимым отказывать в еде голодающим, если у тебя вдоволь еды, но они отнюдь не внушали мне симпатии. Их поведение и речи также не вызывали к ним сочувствия со стороны китайцев. Обитатели здешних отдаленных мест встречали, да и то редко, лишь состоятельных иностранцев, путешествующих с комфортом, в сопровождении слуг, поэтому с трудом понимали, что за люди перед ними.

Таким образом, я начала осознавать, что в России, видимо, произошли важные перемены: революция или переворот. Впрочем, точных сведений по этому вопросу у меня не было. Оставалось гадать, окончательно ли Россия сбросила с себя оковы.

Вскоре я в очередной раз предприняла путешествие в Лхасу, которое мне до тех пор не удавалось довести до конца. Начав его от монгольской границы, я снова прошла через весь Китай с севера на юг, через провинции Сычуань и Юньнань, откуда попала в Тибет, преодолев перевал Докар (высотой 5412 метров) горного массива Ха Карпо. После четырехмесячного пешего перехода с котомкой за спиной я добралась до Лхасы и оставалась там некоторое время. Затем я побывала в исторической области Ярлунг, в Гималаях и Индии, где жила подолгу в различные периоды своей жизни. С тех пор прошло много лет. В местах, где тогда проходили мои странствования, никому не было дела до России. Лишь после возвращения во Францию в 1926 году до меня стали доходить разрозненные и довольно бессвязные сообщения о русской революции. Но она произошла уже давно, ситуация там неоднократно менялась под влиянием различных политических и общественных движений, и мне по-прежнему не удавалось составить четкое представление о режиме, сменившем самодержавие. Впрочем, то же самое касалось большинства людей.

Однако, поскольку мои убеждения несколько отличаются от взглядов тех, кто легко мирится с недостаточно точной информированностью, или тех, кого ввели в заблуждение неверными сообщениями, я желала воочию убедиться, в том, что представляет собой жизнь в освобожденной России.

Конечно, мне хотелось увидеть и узнать все лично, но я уже невольно чувствовала симпатию к СССР. Тем не менее я не питала на счет этой страны непомерных иллюзий и не рассчитывала встретить здесь одних лишь праведников и мудрецов, руководствующихся совершенными законами. Я была готова столкнуться со множеством недостатков и даже удостовериться, как часто в Советском Союзе отступают от идеала предвестников революции. Я полагала, что если инертные народные массы начинают двигаться в направлении истинной цели, то одного этого достаточно, чтобы у меня возникло желание к ним присоединиться.

Дальнейшее представляется мне одной из тех ничтожных, забавных и вместе с тем жалких комедий, что то и дело разыгрываются на подмостках нашего абсурдного мира. Участниками этого спектакля, марионетками, которых какой-то язвительный бес, потешаясь, дергал за ниточки, были несколько советских чиновников и ваша покорная, преисполненная воодушевления слуга.

Мои первые шаги оказались удачными. После возвращения во Францию обо мне заговорили. Я была первой белой женщиной, попавшей в Лхасу. В XVIII веке несколько иностранцев, в основном миссионеры-католики, добрались до столицы Тибета и даже жили там, но после известного путешествия преподобных отцов Юка и Габе^{17} в 1846 году всех исследователей, направлявшихся в Лхасу во главе экспедиций, останавливали местные жители и заставляли их повернуть обратно, прежде чем они успевали достичь своей цели (Среди них были Бонвало с принцем Генрихом Орлеанским, Дютрейль де Рейнс с Гренаром, Штайн и позже Рерих, Соренсен и др).

Мои первые попытки также потерпели крах, однако я не отчаялась: благодаря своему характеру я никогда не смиряюсь с поражениями. Чтобы взять реванш, я использовала другой способ, непохожий на те, к которым прибегали мои незадачливые предшественники. В то время как эти люди, привыкшие к удобствам, ехали впереди большого каравана, я смешалась с толпой нищих паломников, множество которых бродит по дорогам Тибета. С одной лишь котомкой за спиной, где лежали съестные припасы, которые я пополняла за счет подаяний, с одним-единственным спутником — приемным сыном ламой Ионгденом, я провала через дикие, неисследованные края, совершив удивительнейшее путешествие, о котором можно только мечтать, и не просто попала в Лхасу, но и прожила там некоторое время. Это был почти подвиг.

Репортеры спешили взять у меня интервью, крупный издатель из Нью-Йорка прислал телеграмму, чтобы обеспечить себе первоочередное право на книгу о моем путешествии, одно американское агентство заказало мне серию статей, появившихся затем в более чем двухстах газетах. Во Франции в двадцати очерках, опубликованных в «Матен», я вкратце рассказала о своем долгом странствии по Тибету, а затем в издательстве «Плон» вышла моя книга «Путешествие парижанки в Лхасу».

Казалось, что на фоне этих первых успехов желание отправиться в Россию, чтобы вдохнуть там свежий воздух свободы, легко осуществимо.

Одна моя приятельница, жена сенатора, на каком-то банкете познакомилась с тогдашним советским послом Красиным^{18}.

Этот дипломат прочел в прессе несколько моих очерков или посвященных мне статей и захотел со мной познакомиться. Услышав это, подруга вызвалась устроить нашу встречу. Таким образом я соприкоснулась с официальными советскими кругами и попала в посольство на улице Гренель.

В ту пору, перегруженная делами, я не могла немедленно тронуться в путь, но уже начала вынашивать замыслы будущих странствий. Я не сомневалась, что вожди России, наконец покончившей с царским мракобесием, должны существенно облегчить мою задачу.

Я намеревалась отправиться в Сибирь для изучения на примере разных народностей последствий воздействия современной привносимой культуры на старинные обычаи и верования аборигенов. В первую очередь меня интересовало, как плоды просвещения отразились на местных женщинах, каким образом новый порядок изменил их психологию, образ жизни и общественное положение.

Мне, востоковеду, также очень хотелось узнать, как восприняли это образованные буряты-буддисты, населяющие окрестности Байкала. В теориях, которые были призваны проповедовать им посланцы Советов, не было ничего, что могло бы их удивить или обрадовать. Буддистские мистики и ученые испокон веков учили, что жизнь во Вселенной возникла в результате первоначального толчка и что тела, которые кажутся нам прочными и неподвижными, в сущности являются скоплениями атомов, движущихся в головокружительном темпе. В библиотеках крупных ламаистских монастырей можно найти научные труды о монистических и плюралистических учениях, книги по идеалистической и материалистической философии, а также всевозможные трактаты плодовитых индийских мыслителей в исключительно точных переводах, соседствующие с произведениями представителей желтой расы: китайцев, тибетцев и монголов.

Как могли относиться эти люди, искушенные в столь сложных предметах, к простодушным «безбожникам», приученным высмеивать наивные библейские предания — о создании Евы из ребра Адама или путешествии Ионы в Ниневию в чреве кита?! Было бы любопытно послушать рассказы об этом.

Другие, более серьезные причины побуждали меня отправиться в Сибирь и Монголию. В Азии существует сложная система теоретических и практических знаний своеобразного характера, происхождение которой до сих пор остается для нас загадкой. Мы видим, что эти знания фигурируют в более или менее скрытой, замаскированной форме в большинстве восточных религиозных и философских учений. Среди основных известных нам доктрин — теория о вечной, якобы возникающей без видимых причин энергии. Эта никогда не затухающая энергия является всем. Люди, вещи и явления любого порядка, всевозможные миры, какие только можно вообразить, и материальные формы — все это ее различные проявления. Этика не играет здесь никакой роли. Добро и Зло считаются в этой системе понятиями, лишенными всякого смысла. Так, буря ни моральна, ни аморальна: она поднимается, проносится над горами и долинами, а затем утихает. То же самое относится к идеям, внезапно возникающим в уме: они вспыхивают, приводят к тем или иным действиям и исчезают. Все это лишь нескончаемая игра Энергии.

Я дала некоторые разъяснения по этому вопросу в книге «Ламаистские посвящения», переизданной парижским издательством «Адъяр». В эту систему, трактуемую как эзотерическое учение, входят также теории, рассматривающие природу бессмертия, способы его достижения или, по крайней мере, продления жизни на очень длительный срок, и другие важные проблемы. (См.: David-Neel A. Initiations Lamaiques. P.: Adyar, 1930.)

Тибетские учители, проповедующие подобные учения, обычно считают их колыбелью Шамбалу — легендарную северную страну, расположенную то ли в Сибири, то ли на каком-то острове в Ледовитом океане.

И все же, хотя Шамбала, ставшая темой бесчисленных преданий, подобно Туле древних географов^{19}, отчасти является порождением фантазии, не исключено, что это название относится к реально существовавшему городу — столице Бактрии, находившейся, вероятно, там же, где в наши дни расположен город Балх в Афганистане. Тибетские авторы часто называют Шамбалу колыбелью философских буддистских школ махаянистского толка, в том числе знаменитой школы, именуемой кала-чакрой («колесо времени», по-тибетски Дюкъи кхорло), возникшей в XI веке. Отличительной чертой этого учения является своеобразный пантеизм, и Ади-Будда («изначальный» Будда; по-тибетски: Тхогме май Сангье) занимает в нем практически то же место, что и безличный Брахман в философии адвайты-веданты^{20}.

Недавно один тибетский эрудит, не знакомый с мнением востоковедов по этому вопросу, объявил в моем присутствии, что в результате проведенных им исследований пришел к выводу, будто название Чанг Шамбала^{21} (Северная Шамбала) относилось к древнему городу или области, расположенной на северо-востоке Тибета — направлении, совпадающем с местонахождением города Бактры, столицы Бактрии.

Можно ли отыскать в Сибири или в Монголии конкретные подтверждения теорий, касающихся энергии, установить их взаимосвязь, а также выяснить, каким образом они распространились в Азии? Существует ли там и в настоящее время аналогичное учение, можно ли обнаружить его следы в религиозных обрядах или ритуалах шаманистов, восходящих к магии и колдовству? Сохранились ли у сибирских и монгольских шаманистов предания, поверья и обычаи, подобные либо родственные тем, что еще бытуют у последователей индуистского тантризма, тибетской религии бон или у некоторых племен, обитающих в Китае, на востоке провинции Сычуань и на севере провинции Юньнань? Я горела желанием прояснить эти вопросы, прежде чем модернизация северной Азии Советами разрушит народные верования и они утратят свое символическое значение.

Итак, через два года после моего возвращения во Францию я решила отправиться в район Байкала, пожить среди бурятов, а затем перебраться оттуда в Монголию.

К несчастью, мое желание столкнулось с одним препятствием. Я узнала, что свободный доступ в Россию уже закрыт. Ни на одном вокзале не продавали железнодорожных билетов в СССР. Их можно было достать лишь через советское государственное агентство под названием «Интурист».

Каждый турист, собирающийся в поездку, должен был прежде всего заполнить анкету с вопросником о его личных данных, цели и сроке пребывания на русской территории. Ему следовало заявить о своем вероисповедании и политической партии, к которой он принадлежит. В том случае, если убеждения человека с течением времени изменились, его просили указать это и назвать партию, членом которой он раньше был, а также изложить причины, по которым он из нее вышел. Перечень вопросов касался и других тем. Эти сведения отправлялись в Москву, и через определенный срок проситель получал извещение о принятом относительно него решении — разрешении либо запрете на въезд в Россию.

Вместе с железнодорожными билетами в «Интуристе» выдавали гостиничные купоны разных категорий. Лишь первая категория обеспечивала туристу проживание в отдельном номере. Человек не мог выбрать гостиницу, где он хотел бы остановиться, по своему усмотрению, и все прочие дела, связанные с поездкой, также улаживались агентством, так что у иностранца не было никакой возможности что-либо изменить или добиться для себя более комфортных и выгодных условий.

Кроме того, срок его пребывания был строго ограничен[3] и определялся в момент покупки билетов, обязательно включавших маршрут, подтверждавший, что он покинет территорию СССР через один из трех-четырех действующих пограничных пунктов.

В силу странного парадокса в советском консульстве[4] продавали тогда путеводители, перепечатанные с прославленных путеводителей Бедекера. В них содержались традиционные сведения об исторических памятниках, живописных местах европейской части России и Сибири, а также информация о ценах в гостиницах, стоимости билетов в поездах, на судах и т. д. Эти книги были опубликованы на трех языках: французском, английском и немецком. Кому они были предназначены? Не иначе как туристам, не ограниченным в своих передвижениях. Однако иностранцам запрещалось свободно перемещаться по России, и в особенности по Сибири, исключенной из числа доступных им мест, хотя они могли ездить туда при всех царях, у которых, надо полагать, было больше оснований, чем у советских властей, скрывать то, что там творилось. Между тем Монголия^{22}, открытая для всех в тот период, когда я жила в Ганьсу, в свою очередь, стала большей частью запретной территорией, с тех пор как вошла в состав советских республик[5]. Как видно, свобода приобрела неожиданную форму на этой «освобожденной» земле.

И все же, поскольку я направлялась в СССР не с туристической, а с исследовательской целью, я вообразила, что мне охотно предоставят особые льготы, и решила предпринять некоторые шаги, дабы заявить о своих desiderata[6] людям, призванным, как я полагала, воплотить их в жизнь.

Я встречалась в Париже с несколькими представителями советского правительства. Большинство из них были любезными и приветливыми, но в их радушии неизменно сквозила странная сдержанность, казалось, проистекавшая не от их личных чувств, а от «чего-то», что, как они знали, наблюдает за ними. В посольстве царила необычная атмосфера, в высшей степени пронизанная незримыми, скрытыми флюидами. Я полагаю, что для ученых-психологов оно могло бы стать столь же идеальной лабораторией, как и некоторые старинные аббатства, где меж древних камней таится беспорядочное скопление мыслей многих поколений фанатичных монахов-мистиков или хитроумных политиков. Высвобожденные из своего укрытия, эти идеи окружают посетителя, подобно стае внезапно выведенных из оцепенения летучих мышей. Однако мысли, обитавшие на улице Гренель, были совершенно новыми. В остальном посольство ничем не отличалось от других официальных помещений: пыльные комнаты ожидания, мрачные офисы и строгий, роскошно обставленный кабинет главного начальника.

Посол, ныне покойный г-н Довгалевский^{23}, казалось, заинтересовался моими проектами, по крайней мере, просветительскими программами для сибирских аборигенов, с которыми я желала встретиться. Мой давний друг Сильвен Леви^{24}, выдающийся преподаватель санскрита из Коллеж де Франс, рекомендовал меня одному грузину, сотруднику посольства, занимавшемуся подготовкой его короткой поездки в Россию на съезд востоковедов. Он также рекомендовал меня своему коллеге профессору Ольденбургу^{25}, ученому-востоковеду, который был тогда генеральным секретарем или президентом ленинградского отделения Академии наук, и я рассказала этому человеку о своих путевых планах, когда он был в Париже. Я намеревалась прибегнуть к помощи какого-нибудь русского студента, мужчины или женщины, знакомых с местными сибирскими диалектами, а также интересующихся темами моих исследований. По словам ученого, нашлось бы немало молодых людей, которые были бы рады меня сопровождать.

В то время как события, казалось, развивались в соответствии с моими желаниями, профессор Ольденбург, якобы допустивший какую-то оплошность в классификации архивных материалов, впал в немилость. Вышеупомянутого грузина, который, как говорили, был близким другом Сталина, направили послом в Прагу, если я не ошибаюсь, и наше короткое знакомство на этом закончилось. Как я прочитала в одной газете в Ханькоу (Китай) в октябре 1937 года, этого человека, очевидно, расстреляли. Другого чиновника, с которым я общалась в посольстве в ходе предпринятых мной шагов, видимо, тоже казнили. Я не ручаюсь за точность этих сведений; в написании иностранных собственных имен, фигурирующих в сводках прессы, часто встречаются ошибки, вводящие людей в заблуждение.

Минуло около года, а беседы в посольстве так и не увенчались успехом. В конце концов, меня официально известили о том, что мне запрещено останавливаться в Сибири на пути в Монголию и Китай. Таким образом, моя мечта о дружеском сотрудничестве с советской интеллигенцией не осуществилась.

В царское время русская бюрократия пользовалась исключительно дурной славой из-за своей медлительности и беспорядка, но революции вряд ли удалось изменить привычки чиновников. Наверное, какой-нибудь безвестный писарь, сидящий в глухом уголке своей конторы, в силу непонимания, недоразумения или просто вообразив что-нибудь несусветное своим недалеким умом, изложил нелестное мнение обо мне в служебной записке, и меня на веки вечные, до конца советской эпохи, занесли в черные списки. В каком же свете я представала в этой бумаге? Как гнусная капиталистка? Увы! Трижды увы! Данный эпитет отнюдь ко мне не подходит! Или же меня сочли слишком отъявленной индивидуалисткой, для того, чтобы оценить все прелести принудительного коллективизма? Неизвестно, и, будучи любознательной по природе, я тем не менее без особого огорчения смирилась с тем, что мне никогда не удастся это узнать.

Прошло семь лет после моей неудачной попытки духовного освоения Сибири, и вот наконец мне предстояло увидеть Байкал, о котором я столько мечтала, но мне не суждено было задержаться на его берегах.

В течение всего дня, в то время как за окном тянулись скучные, невыразительные картины, мой ум, поглощенный давними и свежими воспоминаниями, пытался постичь суть истинного современного положения в России через двадцать лет после великого потрясения, повлекшего за собой образование СССР, а также терялся в догадках относительно будущего. Уже стемнело, но я не обращала на это внимания и очнулась от забытья, лишь когда поезд сделал остановку у польской границы. Последовали те же формальности: предъявление паспорта и таможенной декларации. Служащие, производившие проверку, смотрели со странным видом, отчасти с жалостью, на пассажиров, собиравшихся ехать дальше, как на безумцев, направлявшихся к реке Ахерон^{26}, где их ждала печальная участь. Впрочем, вполне возможно, необычное выражение на их лицах свидетельствовало лишь об усталости и борьбе со сном в сей поздний час.

Когда мы отправились дальше, в вагонах оставалось совсем мало пассажиров, и все полицейские, сопровождавшие поезд, очевидно, сошли на приграничной станции. Почти пустой поезд, двигавшийся в полной темноте среди заснеженных равнин, обрел свой первоначальный призрачный облик: над моей поездкой снова сгущались грозовые тучи.

Мы подъехали к советской границе. Я слышала, что это место можно узнать по транспаранту с отныне традиционной фразой: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — и снова задумалась.

Поезд замедлял ход. Испытывая волнение, я прильнула лбом к стеклу, чтобы в первый раз взглянуть на Страну Советов. Освещенные вагоны бросали вокруг тусклые блики. Я увидела солдата в длинной шинели, с винтовкой с примкнутым штыком в руке, неподвижно застывшего на снегу.

Глава II

Из Москвы в Пекин через зимнюю Сибирь. — Наблюдения и впечатления

Кому была адресована немая угроза этого часового, стоявшего в одиночестве на своем посту в темноте, среди сугробов, на пороге Страны Советов? Непрошеным гостям, которые попытались бы сюда проникнуть, или же тем, кто захотел бы отсюда сбежать? Наверное, и тем и другим.

Я не успела углубиться в раздумья, на которые навело меня это мимолетное видение. Поезд остановился, носильщики хватали вещи и шагали вслед за пассажирами по открытой платформе, в конце которой на фоне темноты вырисовывались высокие силуэты неподвижных солдат в длинных шинелях, с винтовками наперевес, преграждавших людям путь.

Было десять часов вечера, и на улице стоял сильный мороз. Группа прибывших людей устремилась в зал, где таможенники приступили к традиционному досмотру. Этот очень красивый и просторный зал, был залит светом электрических ламп, озарявших висевшие на стенах плакаты с боевым советским лозунгом, написанным золочеными буквами и переведенным на разные языки: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Приезжающие обязаны указать в декларации не только сумму наличных денег, но и свои украшения, фотоаппараты, музыкальные инструменты и т. д. Каждый из них должен заполнить выдаваемый для этого бланк. В случае отсутствия такого документа с соответствующей печатью люди были бы не в силах доказать, что ввезли в Россию ценности, и, стало быть, не смогли бы вывезти их за границу на другом конце советской территории.

Меня предупредили, что книги и рукописи скорее всего дадут повод к длительной проверке, и я не стала брать их с собой. Тяжелые вещи я отправила морем. Полагаю, что другие туристы поступили таким же образом, так как на скамейках виднелись лишь чемоданы и небольшие тюки, ожидавшие таможенного контроля.

Таможенники оказались снисходительными и немедленно оповестили нас о том, что можно избежать досмотра тех вещей, которые не предполагается открывать во время пути. Для этого достаточно запечатать их и предъявить нетронутые пломбы при выезде, на пограничном пункте в Маньчжурии. Это было очень выгодное предложение, и я поспешила запечатать самые громоздкие из чемоданов.

Затем я показала свои украшения даме, которая должна была проверить то, что записано в моей декларации. Я могла бы избежать этой процедуры, убрав драгоценности в запечатанные чемоданы, но, когда я заполняла бланк, мне еще было неизвестно, что это позволено.

И вот, к моему удивлению, чиновница сосредоточивает внимание на тибетском перстне, усыпанном небольшими рубинами. Она, недолго думая, хватает меня за палец, чтобы поближе рассмотреть кольцо.

— Это бриллианты? — спрашивает женщина.

Раз она так обозналась, значит, она никогда не видела бриллиантов?

— Это рубины, — отвечаю я.

Таможенница молчит.

Вскоре ее ждет еще один сюрприз. Я везу с собой ожерелье наподобие тех, что носят непальские женщины. Оно состоит из множества старинных золотых монет, нанизанных на цепочку. Разумеется, это варварское украшение хранится в числе других диковинок среди моих вещей, и я не собираюсь его носить. Тем не менее, будучи не в силах предугадать, что может вообразить в наше безумное время какой-нибудь ненормальный таможенник, если он обнаружит это «сокровище» в одной из моих сумок, я перед отъездом надела тяжелое ожерелье на шею и, чтобы оно крепко держалось, предусмотрительно прикрепила его к одежде несколькими толстыми булавками. Итак, я расстегиваю пальто с воротником и показываю колье чиновнице — изящной женщине лет тридцати с приятными манерами. От потрясения она лишается дара речи и молча смотрит на украшение.

— Снимите его, — требует она, придя в себя через несколько мгновений.

— Я не могу, оно крепко приколото.

Дабы подтвердить искренность своих слов, я дергаю за цепочку, к которой подвешены монеты.

Чиновница не настаивает.

— Это золото? — осведомляется она, и в ее голосе слышатся нотки восхищения.

— Да.

Я застегиваю пальто. Процедура окончена, таможенница и ее сослуживец, державшийся в стороне в течение всего досмотра, удаляются.

Какие безумные фантазии возникли у этой скромной служащей при виде драгоценного металла, слишком явно выставленного напоказ? Что она обо мне вообразила? Возможно, приняла меня за очень богатую женщину. Как жестоко она заблуждается! Но, какое бы представление ни сложилось обо мне у чиновницы, очевидно, это не вызвало у нее неприязни. Я прочла в ее взгляде лишь изумление, восторг и, быть может, чуточку зависти.

В нескольких шагах от нас один служащий занимается странным делом. Перед ним стоит небольшая корзина, и он с брезгливым и в то же время насмешливым видом взирает на какого-то человека, вероятно, ее владельца. Советский гражданин методично извлекает из корзины предметы и, подержав их в руках, кладет на скамью. Он сосредоточен и молчалив; что же еще ему остается? Я подхожу ближе. Мужчина достает из корзины лимоны, красивые большие лимоны золотистого цвета, очевидно, зрелые и сочные плоды; из них получатся превосходные прохладительные напитки, и купивший их пассажир поступил разумно. Что же делают с этими лимонами? Если бы их просто считали, все шло бы быстрее.

О! Каково же мое изумление! Что с ними делают? Чиновник, который вертит фрукты в руках, делает им прививку… Он держит небольшой инструмент, который я с трудом могу разглядеть, и соскабливает верхний слой кожуры, а затем вонзает в плод нечто, напоминающее иглу. Сомнений быть не может, бедные лимоны подверглись вакцинации.

От какой же болезни их оберегают или какие болезнетворные микробы хотят в них убить? Эти плоды предназначены для еды, а не для посадки; какую опасность они могут представлять для сибирской флоры? Это не укладывается в моей голове, но, вероятно, в лимонах таится какая-то угроза, неведомая немцам и полякам, ибо таможенники обеих стран пропускали их через свою территорию, не обращая на них никакого внимания.

Внезапно кто-то трогает меня за плечо; я оборачиваюсь. Позади стоит дама, с которой мы перекинулись в поезде несколькими словами.

— Вы смотрите, как обрабатывают лимоны, — говорит она. — Апельсины, которые я везу с собой, подверглись той же процедуре. Лишь бы в них не внесли какую-нибудь пакость, вредную для здоровья… Не знаю, решусь ли я теперь их есть.

— Они ничего туда не вносят, — замечает Ионгден, как и я, наблюдавший за этой сценой издали. — Просто они хотят убедиться, что это не маленькие бомбы, замаскированные под лимоны и апельсины.

— Ты фантазер! — восклицаю я со смехом.

— Эх, мадам, — возражает пассажирка с серьезным видом, — возможно, месье и прав. Я русская по происхождению и, выйдя замуж, получила французское гражданство, позволяющее мне, как и вам, быть здесь свободной. Я знаю, какие странные подозрения могут возникать в головах моих бывших соотечественников.

Женщина пошла прочь, качая головой.

Позже я поменяла банкноты в кассе. Черт побери! Рубли здесь котировались высоко. Кроме того, я заранее оплатила стоимость автомобильной прогулки по Москве. Она должна была продолжаться четыре-пять часов, во время стоянки поезда в российской столице. После обмена денег я убедилась, что фунты стерлингов тают в СССР невероятно быстро. Что тут говорить о франках! Определенно, это была не та страна, где столь небогатая «капиталистка», как я, могла бы позволить себе задержаться.

Труд вокзальных носильщиков оплачивался по твердому тарифу: столько-то за каждое место, независимо от его веса. Пассажиры платили причитающуюся сумму смотрителю, а он вручал им квитанции, которые они отдавали грузчикам по окончании работы.

Немногие из моих попутчиков владели русским языком. Возможно, из-за этого их отношения с обслуживающим персоналом железной дороги были чисто формальными. В любом другом месте люди, переносившие мои вещи, так или иначе проявляли свои индивидуальные качества. Одни были улыбчивыми и любезными, другие — хмурыми и недовольными, но каждый из них был личностью. Между ними и мной устанавливались контакты. Мы перебрасывались парой слов: изъявлениями благодарности, пожеланиями счастливого пути или претензиями по поводу якобы слишком незначительного вознаграждения, замечаниями о погоде, количестве пассажиров в поезде и т. п. Даже в странах, где говорили на неизвестном мне языке, в процессе оказываемых услуг и последующей оплаты возникало определенное общение с помощью жестов или мимики. В Негорелом же работали молчаливые люди-автоматы: точные движения, отрешенные лица, полнейшее равнодушие к выполняемой работе. Здешние грузчики напоминали деревянных роботов, приводимых в движение машиной.

Неужели подобное поведение вменялось им в обязанность? Вполне возможно. Более чем вероятно, что после отправления поезда, увозящего нежеланных, нуждающихся в перевоспитании иностранцев, все эти марионетки — таможенные чиновники, писари, рабочие — преображаются и становятся просто людьми. Я нисколько в этом не сомневаюсь. До чего же унылой и неприветливой оказалась прихожая страны, которая двадцатью годами раньше, в течение нескольких дней или недель, лелеяла несбыточную мечту построить у себя коммунизм!

Стоявший на перроне у поезда служащий просил пассажиров предъявить паспорта и не только проверял документы, но и забирал их.

Разумеется, ни я, ни мои попутчики не вынашивали планов побега из тюрьмы на колесах, в которой мы собирались проехать через весь континент. Все мы заплатили за свои билеты — одни до Китая, другие до Кореи или Японии — и рассчитывали добраться до места назначения, но принятые меры предосторожности, лишавшие нас паспортов и права на перемещение, были направлены против потенциальных беглецов.

Подобные маленькие хитрости, к которым прибегает сегодня большинство государств, чрезвычайно наивны. Профессиональный разведчик или дилетант, стремящийся увидеть то, что пытаются от него скрыть, без труда обойдет все препятствия, доставляющие неприятности только туристам, следующим своей дорогой, людям, чуждым политических интриг и поглощенным исключительно собственными делами.

Вагон, в котором мне предстояло продолжать свой путь, был, как мне сказали, старой железнодорожной рухлядью, сохранившейся с дореволюционных времен. Вероятно, когда-то он был очень удобным, но с тех пор утекло много воды и сказались последствия недостаточного ухода.

Расползающиеся ковры, сцепления между вагонами, вздыбленные на манер движущихся гор, так что человек, направляющийся в ресторан, всякий раз рискует сломать себе ногу, — мне еще доведется столкнуться с этими и другими досадными мелочами. Пока же я убеждаюсь, что проводник принес грязные покрывала. Он собирается разложить их на моей полке, но я останавливаю его, показывая жестами, что сама заправлю постель и воспользуюсь своими дорожными пледами. Человек уходит. У него также отрешенное лицо. Абсолютно безразличный вид. Свидетельствует ли это о тугодумии проводника, или ему внушили презрение к иностранцам, проезжающим через его страну в спальных вагонах первого класса? По-видимому, он понимает только русский язык, в отличие от своих собратьев из международных поездов, как правило, изъясняющихся на нескольких языках.

За поездом закреплен переводчик, говорящий по-английски, но мне сказали, что остальной обслуживающий персонал умышленно подбирается из людей, не владеющих ни одним иностранным языком. Это делается, во-первых, для того, чтобы они не снабжали пассажиров информацией, и, во-вторых, дабы они не могли получить от иностранцев каких-либо сведений о зарубежных странах и заразиться от них антисоветскими настроениями. Интересно, насколько точны эта данные.

Моя первая ночь в транссибирском экспрессе прошла скверно. Я ехала в последнем купе хвостового вагона, и меня отчаянно трясло. Будучи не в силах заснуть, я вышла немного прогуляться по коридору. Застекленная дверь в конце вагона, через которую обычно проходят в тамбур, ведущий в соседний вагон, выходила на открытую площадку. Я решила, что это превосходный наблюдательный пункт, откуда можно полюбоваться ночным пейзажем. Я подошла к двери. Но что за темная бесформенная фигура маячила снаружи? Сделав еще один шаг, я поняла, что на узкой половине площадки, прилегающей к вагону, скорчившись, сидит человек. Он был закутан в толстую шинель. Даже если предположить, что на солдате была теплая одежда, лыжный термометр, прикрепленный к моему пальто, показывал -29 градусов еще на вокзальном перроне, и этот несчастный, сидящий на ветру, примостившись на узкой шаткой металлической жердочке, на мой взгляд, подвергался бессмысленному риску.

Для чего же он обосновался на этом шатком помосте? Может быть, часовому было поручено не допускать сомнительного бегства пассажиров из поезда? Но разве он не мог исполнять свои обязанности, каковы бы они ни были, находясь у двери внутри вагона? Меня огорчило то, как жестоко обошлись с этим «товарищем».

Я прибыла в Москву на Смоленский вокзал^{27} утром. Нас встретила шеренга вооруженных солдат, выстроенных на платформе вдоль поезда. Поскольку никто из моих спутников не был вправе рассчитывать на почетный караул, неподвижная вереница солдат-великанов, тянувшаяся на протяжении всего нашего пути до выхода из вокзала, означала не иначе как радушный прием.

Я заказала для нас с Йонгденом отдельную машину. Я полагала, что, заплатив сверх счета за исключительное право пользования этим средством передвижения, можно будет распоряжаться им по своему усмотрению и осмотреть ряд достопримечательностей Москвы, вызывавших особый интерес. Времени для этого было достаточно. Стоянка поезда, на который я собиралась снова сесть на Северном вокзале^{28}, должна была продолжаться четыре часа, а за четыре часа автомобиль может преодолеть немалое расстояние. Я изложила свои desiderata встретившей нас довольно элегантно одетой женщине-экскурсоводу. Но та лишь отрицательно покачала головой и навязала нам, как и другим пассажирам поезда, традиционный маршрут — мне так и не удалось настоять на своем.

Гид прекрасно говорила по-английски. Где же она выучила язык? В Лондоне, последовал ответ, когда работала в советском посольстве. Я спросила, не возникало ли у нее желания вновь отправиться за границу, поездить по свету. Дама отвечала уклончиво: да, возможно, она не отказалась бы посетить некоторые страны за пределами России, если бы смогла получить визу, дающую на это право…

Стало быть, визу предоставляли не всегда? Значит, русские фактически узники в собственной стране? Я вспомнила часового, стоявшего на посту в темноте на советско-польской границе. Сколько же таких часовых рассеяно на границах СССР с чужеземными территориями?..

«Господь, сущий на небесах, отдал пределы земли во владение чадам своим»[7], — гласит Библия.

Похоже, цивилизация, призванная создать нам благоприятные условия, чтобы мы пользовались ее достижениями, напротив, воздвигает все больше и больше препятствий на нашем пути. Разве какой-нибудь дикарь был бы способен вообразить, что ему могут запретить идти туда, куда ему вздумается?

По дороге дама-экскурсовод указывала нам на новые или строящиеся дома. Одно большое нечто было административным зданием или учебным заведением, в другом большом нечто размещался еще какой-то винтик советской системы.

Что касается дивного Кремля, в эту пасмурную унылую погоду он не производил такого впечатления, как на фотографиях. Для усиления эффекта его варварского величия, без сомнения, требовались слепящее солнце и большие сугробы либо яркий лунный свет в суровую холодную ночь. Но, хотя в тот день стоял трескучий мороз и хмурые серые облака зловеще нависли над Москвой, огромная площадь, с которой был убран снег, превратилась в предательски-скользкий каток. Переход через нее к могиле Ленина оказался рискованной затеей.

Темно-красный мавзолей, где покоится человек, возглавивший самую удивительную из всех революций, слишком часто описывали, и я не стану об этом распространяться. Он теряется в окружающем его огромном пространстве, и надменные кремлевские стены словно подавляют его своим презрительным величием. Этот контраст весьма поучителен: колосс на глиняных ногах, каковым являлась царская империя, был повержен кипучей энергией одного человека, который по сравнению с этим гигантом казался крошечным насекомым.

Мы снова сели в машину. Перед тем как она тронулась с места, я указала пальцем на здания Кремля и сказала экскурсоводу:

— Я полагаю, ваши министры живут здесь, и там же находятся их рабочие кабинеты.

Последовавший ответ сопровождался в высшей степени пренебрежительной улыбкой.

— У нас нет министров, — заявила дама с чувством превосходства и жалости к несчастным обитателям стран, где министры еще сохранились.

— Хорошо, хорошо, — продолжала я, — мне известно, что вы называете их комиссарами, но у них такие же служебные функции.

— Ничего подобного, — возразила элегантная дама-товаршц, — они — народные комиссары.

Она утверждала это непререкаемым тоном. У меня не было ни малейшего желания затевать спор.

Куда мы направимся? У нас в запасе оставалось более двух часов, но я не пыталась больше регулировать наше движение.

Автомобиль остановился у большой гостиницы. Нас пригласили выйти из машины… Прогулка окончена.

По правде сказать, нас не держали в гостинице взаперти. После регистрации ничто не мешает туристам выйти за порог и прогуляться по окрестностям. Однако человека, не знающего город и язык его жителей, подстерегает опасность заблудиться и опоздать на поезд — мысль об этом удерживала нас от желания уйти далеко. Другая помеха — гололед. Несмотря ни на что, мы с Ионгденом немного прошлись.

В квартале, где мы находились, не слишком оживленное движение. Возможно, это связано с плохой погодой, и, по-видимому, из-за той же плохой погоды у прохожих такие мрачные лица. В основном люди одеты опрятно, но бедно. Очевидно, наша элегантная дама-экскурсовод является исключением — скорее всего, это объясняется родом ее занятий.

Торговые карточки были ликвидированы, сказала мне она. Любой человек может купить в магазинах всё, что он там найдет, если он располагает денежными средствами. Правда ли это? На протяжении всей своей прогулки в автомобиле и пешком я не заметила ни одного привлекательного магазина с красиво выставленными в витрине товарами, как в европейских городах. Множество людей толпились в помещении, напоминавшем крытый рынок с узкими окнами, где предлагались различные виды изделий.

И все же я увидела один небольшой приличный магазин, в котором продавали парфюмерию, косметику и т. п. В своей книге «Европа изнутри» («Inside Europe») Джон Гюнтер^{29} рассказывает, что жена тогдашнего председателя Совета народных комиссаров Молотова^{30} Полина Семеновна Жемчужина^{31} возглавляет советский концерн, выпускающий пудру, румяна и карандаши для губ. Меня так и подмывает прокомментировать это сообщение, но я сдерживаю свой порыв.

После возвращения в гостиницу снова последовало долгое ожидание. Нельзя ли немного подкрепиться после утренней прогулки? Я нахожу столовую, огромное помещение наподобие ресторанов наших «Палас-отелей». Официанты расхаживают по залу, раскладывая по столам приборы. Семенящие бесшумные шаги, согнутые спины, привыкшие к бесконечным поклонам — они ничем не отличаются от своих собратьев из разных уголков света. Один из официантов говорит мне, что в это время в столовой не обслуживают. Надо идти в ресторан.

Я возвращаюсь в вестибюль, также копирующий стиль роскошных гостиниц капиталистических стран. Зачем?.. Социалистической республике скорее подобала бы строгая простота. А может быть, социализм существует здесь, как и в других странах, лишь в речах ораторов? Или же эта гостиница предназначена исключительно для иностранных туристов, обладателей купонов первой категории, буржуазным вкусам которых здесь стараются угодить? Я спросила:

— Позволено ли русским питаться и проживать в этом отеле?

— Разумеется, — ответили мне с удивлением, словно я задала дурацкий вопрос. — Разумеется, если у них есть деньги, чтобы оплатить ее стоимость.

Ого! Я все поняла. Водителю автомобиля, возившему меня по городу, и прочим представителям пролетариата никогда не удастся здесь отужинать, и официанты, накрывающие сейчас на стол, не могут надеяться на то, что они когда-нибудь сядут за эти столы, которые украшают цветами «для тех, кто достаточно богат, чтобы заплатить за ужин».

Так же обстоит дело в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и прочих местах. Несмотря на утверждения некоторых пропагандистов, старинные обычаи и тысячелетние традиции, несомненно, все еще сохраняются в СССР: люди по-прежнему разделяются здесь на господ и прислуживающих им лакеев.

Ресторан, расположенный внизу, у входа, был заполнен посетителями. Казалось, это скорее буфет, чем настоящий ресторан. Меня спросили, не желаю ли я выпить кофе и съесть бутерброд с маслом. Я завтракала утром, часов в семь. Время приближалось к полудню, и мне хотелось подкрепиться более существенно. Я посмотрела на соседние столы. Сидевшие за ними люди ели яйца либо пироги. Мне пришлось довольствоваться яичницей с ветчиной — универсальным блюдом туристов.

Нас обслуживали миловидные женщины, некоторые были просто красавицами. С первого взгляда на них можно было убедиться, что они отнюдь не склонны к аскетизму либо к той серьезности, которая невольно — наверное, нелепым образом — ассоциируется у меня с представлением о социалистической республике. Аккуратные искусные прически, завитые волосы, нарумяненные щеки, крашеные губы и ногти свидетельствовали о том, что официантки не чужды обычного кокетства и стремятся привлечь к себе внимание посетителей.

За стойкой восседала тучная матрона — смотрительница или метрдотель. Несмотря на свой возраст, явно приближавшийся к пятидесяти, она была так же сильно накрашена, как и ее подчиненные. Впрочем, раз в СССР существует концерн по производству румян, карандашей для губ и других «косметических изделий», макияж может считаться здесь официально узаконенным делом.

В гостиницу примчался переводчик, прикрепленный к нашему поезду; он собрал нас, словно овец, за которыми должен был присматривать, поспешно вывел на улицу и стал считать, стоя на тротуаре… О ужас! Не хватало двух человек.

— Один, два, три, четыре, — снова начал добрый малый.

Это не помогло: нужное количество не набиралось. Переводчик покраснел, затем побледнел, достал носовой платок и обтер лицо. Туристы, поглядывавшие на него с насмешкой, развеселились.

— Как вы полагаете, что ему сделают, если двое пропавших бедолаг не найдутся? — громко спросил один остряк, притворяясь, что ведет разговор с соседом.

Молодой англичанин тут же принял у него эстафету.

— Вы думаете, его повесят? — осведомился он с необычайно серьезным видом, и в его голосе прозвучало живейшее участие.

Ионгден, не склонный к лукавству, подобно большинству восточных людей, не оценил юмора и решил внести ясность в данный вопрос.

— Я думаю, — заметил он, — что после революции в России больше никого не вешают. Теперь осужденных расстреливают.

Это уточнение вызвало всеобщий хохот.

Переводчик понял, что мы смеемся над его опасениями — он боялся если не смертной казни, то, по крайней мере, сурового наказания, — и посмотрел на нас с обидой.

Некий турист, вероятно немец, положил конец нашему веселью.

— Не пора ли в самом деле отправиться на вокзал? — спросил он переводчика. — Кажется, вы так спешили нас туда проводить. Я не желаю опаздывать на поезд. Отвезите меня на вокзал или прикажите меня туда отвезти, а затем ищите тех, кого вы потеряли.

— Вот именно… Совершенно верно, — отозвались несколько человек. — Давайте поедем на вокзал!

Советский служащий переминался с ноги на ногу, уныло озирая большую площадь перед гостиницей. Наконец, в конце площади показались опоздавшие, неторопливо направлявшиеся к нам. Переводчик позвал их, отчаянно размахивая руками. Оба отвечали ему такими же жестами, но шагу не прибавили. Не выдержав, переводчик устремился к туристам и, подойдя к ним, попытался их поторопить, но его усилия не увенчались успехом.

Эта комедия нас рассмешила. Одна дама, воспользовавшись паузой, вернулась в гостиницу, и, когда переводчик присоединился к нам вместе с опоздавшими, ее с нами уже не было. Этот человек так разволновался, что позабыл вновь пересчитать свое стадо и повел его за собой в быстром темпе. Не желая подвергать себя опасности упасть на скользкой дороге — предусмотрительные муниципальные власти не распорядились посыпать лед песком или золой, — я брела позади.

— По-моему, та дама так и не вернулась, — сказала я Ионгдену.

— Нет, не думаю, но не беспокойтесь. Никогда не следует вмешиваться в чужие дела. А здесь тем более, — отвечал мой благоразумный Улисс^{32}.

Куда мы направлялись? Мимо проходили трамваи, заполненные пассажирами… Очевидно, мы не собирались садиться ни в один из них. Нас вели к метро.

Подземная железная дорога — предмет восхищения всех москвичей; когда мы там оказались, наш проводник стал выражать небывалый восторг.

И в самом деле, метро выглядит чудесно. Стены облицованы мрамором, и у каждой станции индивидуальное оформление: где-то преобладает красный оттенок, где-то зеленые и желтые тона. Это убранство из разноцветного мрамора поистине роскошно, и сами поезда также превосходны и не уступают вагонам второго класса парижского метро.

Нас окружало множество пассажиров, но тесно не было. Я отыскала свободное место и, пока мы ехали, разглядывала находившихся поблизости. Подобно прохожим, которых я встречала на улицах, эти люди были одеты опрятно, но очень скромно и, по-видимому, носили свои костюмы уже довольно долго. Они не обращали никакого внимания на группу иностранцев, оказавшуюся в вагоне, а также не смотрели друг на друга и не разговаривали между собой. Их застывшие взгляды, обращенные в пустоту, не выражали ничего, кроме полного безразличия… Безразличия или апатии, вызванной нервным переутомлением.

Знакомясь с «достопримечательностями» роскошного советского метро, я обратила внимание на то, что механические эскалаторы, призванные избавить пассажиров от тягостной необходимости подниматься вверх по ступенькам, предполагались для другого: они двигались вниз. Вместе с тем ничто не облегчало людям подъем. По крайней мере, дело обстояло таким образом на станциях, которые я видела, и, возможно, с тех пор это нелепое положение исправили.

Поездка в метро завершала «экскурсию» по Москве. Вместо четырех часов — времени, которым мы располагали, как сулили рекламные буклеты, полученные в бюро «Интуриста», — нас после недолгой прогулки в автомобиле привезли в ничем не примечательную гостиницу, где мы изнывали от скуки. Мои попутчики единодушно выражали свое неудовольствие, ибо все они заблаговременно заплатили за эту беглую экскурсию немыслимо высокую цену в валюте своих стран. Но сердиться было бессмысленно — любитель странствий должен быть готов к любым неприятностям и не придавать им большого значения.

Из таких мелких происшествий и складываются дорожные впечатления. В конце концов, они придают нашим чувствам, вызванным значительными событиями, большую остроту.

Выйдя из метро, мы направились на расположенный поблизости Северный вокзал, где нас ждал поезд, с которого мы сошли на Смоленском вокзале.

Смешавшись с густой толпой, мы прошли в длинный зал ожидания, где также находился буфет. Зал был полон, не осталось ни одного свободного места. Люди толпились и теснили друг друга. Я оказалась прижатой к буфетной стойке, на полках которой лежали кондитерские изделия, казавшиеся несвежими, черствыми и в любом случае не вызывавшими аппетита.

Пассажиры большей частью хранили молчание, и вокруг почти не слышалось разговоров. В очередной раз я увидела на лицах то же безразлично-тоскливое выражение, которое и прежде замечала повсюду.

Нас зачем-то поспешили привезти на вокзал. Мы прождали стоя больше часа, прежде чем смогли попасть на перрон.

К нашему экспрессу, состоявшему на границе всего из нескольких спальных вагонов, добавили большое количество обычных вагонов. Ближайшие из них относились к разряду так называемых «мягких», но в пути я обнаружила в хвосте состава общие вагоны. За счет этого наш поезд стал невероятно длинным.

Я убедилась, что мое купе в полном порядке. Пока меня не было, его подмели и очистили от пыли, а полотенца и постельное белье заменили, хотя я пользовалась ими всего одну ночь. Правда, рекламные проспекты «Интуриста» обещают, что постельные принадлежности будут менять через день. Подобная небывалая аккуратность показалась мне хорошим признаком. Увы! Больше это не повторялось.

Поезд тронулся, мы поехали в Азию.

Как уже знают мои читатели, я не раз отправлялась-в азиатские страны, но неизменно добиралась туда морем.

Я садилась на судно в Марселе; небо было безоблачным, волны сверкали на солнце, и все пространство было залито ярким светом — уже здесь, в большом французском городе, настоящем преддверии Востока, начиналась волшебная сказка, которая становилась всё более чарующей с каждым новым портом, куда заходил наш корабль.

Нынешнее путешествие было совершенно иным. В то время как мы двигались среди заснеженных полей, окружающий пейзаж навевал мысли о другой Азии, непохожей на ту, которую я знала. Образ холодной Азии, окутанной туманной дымкой либо щеголяющей в убранстве из льда и блестящего инея, казался еще более загадочным, чем образ ее тропической сестры. Именно к этой Азии с незапамятных времен были прикованы взоры мистиков Индии и Тибета. Их мифическая Тула — Уттара Куру^{33} индийских сказок и Чанг Даминьен^{34} ламаистских географов — это земля обетованная, где люди живут необычайно долго и никогда не болеют. В Тибете Чанг Даминьен зачастую путают с легендарной Чанг Шамбалой. Кроме того, согласно индийским поверьям, именно на Север устремляются после смерти души праведников, которых ждет вечное блаженство, а йоги Страны снегов[8] говорят о тридцати трех мистических северных путях, ведущих посвященных к духовному просветлению.

Почему же Север наделен столь необычной притягательной силой? Несмотря на мою страстную любовь к южным, солнечным странам, я тоже не устояла перед его очарованием. На протяжении ряда лет мечта о северных пейзажах не давала мне покоя, а затем в моей душе вновь ожило давнее юношеское желание узнать, какие чувства испытывает человек во время долгой полярной ночи. Незадолго до этой поездки у меня в очередной раз возникло искушение отправиться в Исландию, а оттуда еще дальше… Между тем поезд вез меня в Китай.

Короткие январские дни с существенно меньшим периодом светлого времени ограничивали возможность любоваться проносящимися мимо картинами. В течение долгих часов мы ехали в полной темноте. Время от времени во мраке вспыхивали яркие видения, вскоре исчезавшие в ночи. Залитые светом заводские корпуса напоминали о том, что в СССР продолжается промышленный подъем.

Уральские горы показались мне вереницей жалких холмов. Возможно, я стала слишком взыскательной после своих странствий среди гималайских вершин.

Знакомые названия сменяли друг друга во время стоянок поезда. Трудно составить определенное мнение о местах, через которые пролегает твой путь, если ты видишь лишь привокзальные окрестности. Вероятно, центральная часть этих городов выглядела лучше, чем то, что открывалось моему взору из окна вагона: кривые улочки, деревянные дома, между которыми тянулись пустыри — не населенные пункты, а какие-то лагеря пионеров-первопроходцев. Ни одного крытого вокзала.

Напротив, железная дорога была в превосходном состоянии. За исключением узкой кромки в основании рельсов, она были полностью очищена от снега на протяжении всего пути. Поезд двигался плавно, и нас почти не трясло. Темп был в общем-то медленным, один из проводников сказал мне, что мы едем со скоростью 62 километра в час, и я возлагаю на него всю ответственность за точность этой цифры.

На основании услышанного у меня сложилось представление о Транссибирской магистрали как об одноколейном пути, и я удивлялась, когда мимо то и дело проходили встречные поезда. Глядя в окно, я нередко убеждалась, что рядом проложены еще одни пути. Не берусь утверждать, что это двухколейная железная дорога на всем ее протяжении, а лишь могу заявить, что движение не везде является односторонним. Специалисты, занимающиеся железнодорожными перевозками во время войны, наверняка лучше осведомлены в этом немаловажном вопросе.

Мне было странно видеть, что тяжелую работу по заполнению цистерн, снабжающих вагоны водой, выполняют женщины. На некоторых стоянках даже в темноте они расхаживали по крыше поезда, волоча по земле тяжелые шланги, соединенные с водопроводными кранами. Тонкие струйки, вырывавшиеся из шлангов, немедленно замерзали, и длинные ледяные иглы украшали наш состав блестящей бахромой. Мне казалось, что это не женское дело, но, в конце концов, можно было бы возразить, что жизнь отчаянной путешественницы и исследовательницы тоже не совсем женский удел. Поэтому я воздержусь от каких-либо комментариев.

Обслуживающий персонал поезда был довольно неплохо одет. Проводники спальных вагонов надевали на остановках, когда им надо было выйти по делу или чтобы немного размяться, меховые пальто и толстые перчатки. Впрочем, я заметила, что люди, смазывающие пути, и другие подсобные рабочие, занятые на железной дороге, ходят буквально в лохмотьях. Стоило ли ехать в Китай, чтобы встретить бедолаг в таком отрепье?

На многих станциях я видела людей, выстроившихся в очередь у ларьков, торговавших хлебом, и я решила, что его доставляли туда поездом: нашим или одним из тех, что стояли рядом на путях. Наверное, некоторых покупателей мучил голод: купив батон, они тотчас же жадно откусывали от него кусок. У других прилавков, окруженных менее густой толпой, люди протягивали продавцам небольшие бутылки. По-видимому, там разливали спиртное. Во всем этом отнюдь не чувствовалось благополучия и веселья.

— Неужели обитатели здешних краев не могут сами печь хлеб? — спросила я переводчика. — Почему они ждут, когда его привезет поезд?

— Те, кого вы видите, входят в бригады, временно работающие на железной дороге, — ответил он.

Данное объяснение необязательно соответствовало действительности: не следует слишком доверять сведениям, которыми потчуют любопытных туристов. Я наблюдала, как изрядное число людей, сделав покупки, уходят со станции. Было непохоже, чтобы работа удерживала их возле железной дороги. Кроме того, с ними были маленькие дети.

В других местах крестьянки выставляли на продажу яйца и прочие продукты, но им не разрешалось подходить к поездам или предлагать свой товар на привокзальной территории. Чтобы добраться до них, надо было перейти через рельсы или идти по снегу — разумеется, многие пассажиры предпочитали вместо этого пополнять свои запасы в палатках-буфетах, установленных на перроне некоторых станций. Торговля сельских жительниц вряд ли была очень успешной.

Когда я смотрела на этих женщин, у меня возникал один вопрос: добровольно ли они торговали продукцией собственных хозяйств? Как известно, в России осталось очень мало независимых крестьян; большинство из них было вынуждено вступить в коллективные хозяйства и внести туда все, что им принадлежало. Я читала, что лишь эти сельскохозяйственные товарищества уполномочены продавать свои изделия туристам. Но если товары, которые предлагали крестьянки, были такими же, как и продукция коллективных хозяйств, почему им был запрещен доступ на вокзальные перроны и чем они отличались от продавщиц в станционных ларьках?

Переводчик, к которому я обратилась за разъяснениями, дал мне столь невразумительный ответ, что я так и не смогла ничего понять. Впрочем, роль этого человека явно сводилась к тому, чтобы оказывать нам помощь в бытовых вопросах, а отнюдь не просвещать нас относительно советских нравов и обычаев. Почему он не старался удовлетворить наше любопытство: из-за своей лени или потому, что ему это запрещали? Как только вопросы туристов становились слишком прямыми или настойчивыми, он исчезал и затем долго не появлялся.

Не надеясь получить четкие ответы на то, что мне хотелось бы узнать, я в основном предпочитала смотреть в окно, на места, мимо которых мы проезжали. К тому же на сей раз я отправилась в путь не как репортер, и живой интерес, который вызывала у меня новая Россия десятью годами раньше, значительно ослабел.

Почти все крестьянские дома, встречавшиеся мне на пути, были поистине жалкими.

Я пишу это со смехом, ибо в лачуге, где я нахожусь сейчас, и вовсе нет никаких удобств. Должно быть, даже самые неказистые избы, вызывавшие у меня тогда жалость, сейчас показались бы мне уютными.

В последующих главах читатель узнает о событиях, в результате которых я оказалась здесь, в отдаленном уголке Тибета, на горном уступе высотой 3000 метров, в крошечном деревенском домике. Я чувствую себя вольготно в этом примитивном жилище, в то время как где-то далеко бушует война. Мне смертельно надоели бомбежки и треск пулеметов; ничто не нарушает безмятежного покоя гор, а я от природы люблю одиночество[9].

Стало быть, мое положение нельзя сравнить с жизнью тех, кто обитает в убогих хижинах, которые я видела в Сибири. Эти люди не по собственной воле выбрали себе такой кров или временно обосновались в нем в силу исключительных обстоятельств. Это их постоянные дома, где многим суждено прожить всю жизнь. Поэтому их с полным основанием можно назвать «поистине жалкими».

Уже в первые дни после отъезда я поняла, что ревностная забота о чистоте, проявленная в Москве, очевидно, больше не повторится. Увы!

На протяжении всего пути ни постельное белье, ни полотенца больше не меняли.

Еще одно замечание. Покупая железнодорожные билеты в одном из отделений «Интуриста» (лишь это агентство уполномочено их продавать), человек также приобретает обеденные талоны[10], действительные на советской территории.

Эти талоны подразделяются на две категории, и разница в их стоимости довольно значительна[11].

Я допускаю, что нет достаточных оснований для того, чтобы одни люди питались лучше других. Я бы охотно согласилась на единое меню, но для чего нас с Ионгденом вынудили заплатить несколько лишних сотен франков и ничего не дали взамен?..

Что касается купе, они существенно отличаются друг от друга в зависимости от класса. Купе первого класса более просторные, в них нет верхней полки, нависающей над нижней, и туалетная комната находится рядом, в то время как пассажиры второго класса пользуются одним-единственным умывальником, расположенным в очень тесной уборной в конце коридора.

Как только мы оказались в Сибири, количество пассажиров значительно возросло; число людей, ехавших в нашем непомерно длинном поезде, было сравнимо с населением большого села. Это отразилось и на нашем комфорте. Пассажиры мягких вагонов посещали единственный на весь поезд ресторан, никогда не пустовавший с утра до вечера. Мы ели в помещении, густо насыщенном табачным дымом, с всегда наглухо закрытыми окнами. Здешняя стряпня, поначалу довольно сносная, день ото дня становилась все более отвратительной. Как-то раз я нашла в поданном мне блюде жеваный окурок. Меня очень выручала икра, которую подавали в большом количестве; к сожалению, вскоре пропал белый хлеб, и нам приносили только ужасный рыхлый черный и прогорклое масло.

Любезность обслуживающего персонала немного скрашивала недостатки подобного рациона. Метрдотель и повар изо всех сил старались нам угодить, но у этих славных людей не было самых необходимых продуктов для полноценного питания. Некая дама, в конце концов, догадалась заказать обычный вареный картофель, чтобы есть его с икрой. Владелец лимонов, подвергшихся обработке на границе, предложил использовать их в качестве приправы. Начало было положено: я угостила попутчиков шоколадом, другой пассажир отдал банку варенья, третий — несколько кусков нуги… Сказывалось влияние советской среды: мы становились коммунистами!

Поведение в ресторане русских, державшихся скованно либо безучастно, неизменно вызывало у иностранцев удивление. Я наблюдала, как офицеры, сидевшие за одним столом, поглощали пищу, не говоря ни слова. Невозможно себе представить, чтобы в какой-либо другой стране двое военных в форме, то есть люди, осознающие свою сопричастность, подобным образом хранили в присутствии друг друга молчание.

Только один раз за всю поездку по России и Сибири я услышала слово «товарищ», и оно прозвучало не слишком дружелюбно.

Какой-то мужик в толстом полушубке из овчины, чье грубое одеяние и лицо напомнили мне тибетских пастухов с горных пастбищ Кукунора, вошел в ресторан и остановился в центральном проходе, разделяющем два ряда столиков. Он застыл, загораживая дорогу, и озирался по сторонам с жизнерадостным, бесхитростным и совершенно растерянным видом.

Заметив этого человека, метрдотель слегка усмехнулся, подошел к нему и что-то сказал. Я не поняла из его речи ничего, кроме слова «товарищ», но немедленно увидела, какое действие оно оказало. Милая детская улыбка, сиявшая на добродушном лице крестьянина, тут же исчезла, сменившись боязливо-смущенным выражением, и славный малый безропотно побрел прочь, вероятно, обратно в общий вагон, где и должен был находиться согласно купленному билету. «Товарища» моментально выпроводили из нашего буржуазного общества.

На следующее утро, разговаривая в коридоре с одним из пассажиров во время уборки вагона, я поведала ему об этом случае. Похождения «товарища», заблудившегося в поезде, поначалу развеселили моего собеседника, но затем его лицо снова стало серьезным, и он указал мне на уборщицу, чистившую медную плевательницу в нескольких шагах от нас, при этом она стояла на коленях.

— Вот! — воскликнул попутчик. — Одни сейчас наслаждаются жизнью, объедаясь в вагоне-ресторане, а эта несчастная ползает здесь на коленях, вытирая наши плевки… она тоже «товарищ».

Рацион проводников также не внушал явных опасений по поводу их пищеварения. Я часто видела по вечерам, как они разделывают копченую селедку в закутке возле туалета — очевидно, их ужин состоял из этого единственного блюда. Впрочем, иногда, приходя из кухни, они держали в руках по две-три накрытые тарелки; в таких случаях их трапеза была более обильной, но, безусловно, не могла сравниться с нашим меню. Это подтверждало и количество принесенных тарелок.

По правде сказать, эти люди вовсе не выглядели истощенными. Наверное, им хватало того, что они ели, — возможно, до революции они питались еще хуже. Я повторяю еще раз: не следует судить со своей колокольни о том, что происходит в СССР.

Истинным кошмаром в транссибирском экспрессе был страшный шум, доносившийся из репродукторов, горланивших в коридорах с утра до вечера. Почему в стране, музыканты и композиторы которой снискали столь заслуженную славу, нам терзали слух такими оскорбительно пошлыми песнями? Неужели те, кому положено выбирать патефонные пластинки или транслировать в вагоны по радио музыкальные концерты, полагают, что «дикари», которые едут в спальных вагонах, недостойны лучшей музыки, и наслаждаются, умышленно заставляя их мучиться?

Временами из рупора громкоговорителя раздавались оглушительные голоса и бурные возгласы. Но это был напрасный труд: мои попутчики, за исключением двух человек, не понимали ни слова по-русски, и все они, заслышав этот гам, укрывались в своих купе либо переходили в соседний вагон, оставляя невидимого крикуна в одиночестве.

Когда я спросила нашего переводчика, для чего нужна такая какофония, он сообщил мне следующее:

— Шум будит пассажиров и заставляет их выйти из купе, благодаря чему можно навести там порядок. В противном случае некоторые сидели бы на своих местах до полудня и это мешало бы работе проводников.

Мне рассказывали нечто подобное о некоторых судоходных компаниях. На принадлежащих им пароходах пассажиров якобы обязывают подниматься раньше восьми часов утра. Тех же, кто отказывается подчиняться этому правилу, официально объявляют больными и посылают к ним в каюту судового врача, причем за этот принудительный осмотр берут безумно высокую плату. Мне с трудом верится, что пассажиры настолько бестолковы, что позволяют так над собой издеваться. Во всяком случае, я не видела ничего подобного во время своих многочисленных морских рейсов.

Дни тянулись однообразно, ничем не отличаясь друг от друга; пейзаж за окном не менялся, и, просыпаясь утром, мы видели ту же заснеженную равнину, что и накануне, перед заходом солнца. Как правило, закаты были тусклыми и невыразительными, но однажды вечером я неожиданно стала свидетельницей поистине волшебного зрелища. На горизонте показался таинственный голубоватый свет, а затем разлился по небу и заполнил половину обозримого пространства, занятого лесополосой, а другая половина, где простиралась бескрайняя голая степь, окрасилась в розовато-рыжеватые тона.

Казалось, деревья и редко попадавшиеся на пути избы стали прозрачными и витали в красочном воздухе, в то время как вдали, на том месте, где исчезло солнце, осталось бледно-золотое сияние. Я прильнула к оконному стеклу и любовалась, пока не стемнело, очаровавшей меня картиной с ежеминутно менявшимися оттенками.

Я не могу сказать, что в ходе моей поездки в транссибирском экспрессе советские плакаты и лозунги встречались в изобилии. Большинство вокзалов были лишены всяких символов, хотя некоторые станции приковывали к себе внимание. Время от времени я замечала красные ленты с надписями либо транспаранты с портретами Ленина, но чаще Сталина, героя дня, — живые всегда оттесняют покойных. Какой-то водитель приклеил большой портрет Сталина к стеклу своей машины, но подобное чрезмерное рвение казалось исключением.

Один небольшой населенный пункт под названием Икрения или что-то в этом роде отличался особенно благоговейным отношением к вождям. «Благоговение» представляется мне точным словом. Вокзал смахивал на временный алтарь, возведенный по случаю крестного хода в крайне благочестивых местах: Сицилии или Испании, с той лишь разницей, что изображения святых, предназначенные для поклонения прохожих, были совсем другими.

На крыше главного здания красовались два гигантских портрета, написанных на красном фоне: Сталин и еще какой-то выдающийся деятель, чье лицо было мне незнакомо. Немного ниже между ними висела фотография меньшего размера, в раме и под стеклом, запечатлевшая Ленина в кепке. Поблизости, на перроне, на постаменте, задрапированном красной тканью, возвышался бюст Сталина. Вокруг было развешано множество длинных красных лент с лозунгами, написанными белыми буквами.

Я попросила одну пассажирку, русскую по происхождению, ехавшую в спальном вагоне, перевести мне эти изречения. То ли женщина была не в состоянии выполнить мою просьбу, то ли не захотела себя утруждать, так или иначе она лишь сказала, что это пожелания и хвалебные надписи в честь вождей, чьи портреты были выставлены на всеобщее обозрение, а также обращения к народу с призывами работать без передышки.

Работать без передышки, разумеется, означало заниматься физическим трудом. Неужели это тот идеал, к которому следует стремиться?.. Меня никогда не заставят с этим согласиться. Разве всё обстоит не иначе: не на досуге ли возникают и крепнут у нас идеи и размышления — источники всякого прогресса?..

Однажды утром, на рассвете, мы оказались на берегу Ангары. Безусловно, стоило проделать долгий путь из Франции в глубь Сибири, чтобы увидеть это величественное зрелище.

Под хмурым серым небосводом замерзшая местами река несла тяжелые льдины в белёсой воде с замедленным от холода течением. Облака причудливых, постоянно менявшихся форм плыли там и сям, оживляя настоящий северный, убеленный снегом, совершенно безлюдный и безмолвный пейзаж. Они встречались, сталкивались и расходились, подобно полчищу призраков, блуждающему среди ледяных просторов.

Мало-помалу сквозь ровный жемчужно-серый покров облаков стали робко пробиваться розоватые лучи. Сперва они озаряли лишь отдельные льдины, а затем, набравшись силы, зажгли на снегу костер из несметного количества искр.

На фоне этой дивной картины наш поезд почти бесшумно продолжал свой бег по заснеженным рельсам и вскоре добрался до полностью замерзшего Байкала.

К станции Байкал примыкает небольшая гавань, защищенная дамбой. Там на зимней стоянке находилось несколько судов, и какие-то люди ломали вокруг них лед. На железной дороге трудились рабочие. Может быть, они состояли на службе в армии? На шапках у них красовались алые звезды. Очевидно, они жили здесь же, в старых вагонах, какие я уже видела в других местах. Один из вагонов, служивший людям пристанищем, был увешан плакатами и увенчан красной звездой. Скорее всего это был «зал для собраний». Наверное, там размещались маленькая библиотека и радиоприемник, передававший выступления партийных ораторов и иногда музыку. У этой оторванной от мира бригады железнодорожников не было других источников информации и средств развлечения.

Немного дальше, на берегу озера, я заметила небольшой маяк. Говорят, что летом по Байкалу ходит изрядное количество судов, а сейчас на его поверхности виднелось множество колей — дорог. По ним быстро сновали немногочисленные сани, вырисовываясь на горизонте между бескрайней снежной далью и необъятным тусклым небосводом.

Стояла чудесная погода. Как и на Ангаре, невидимое, но весьма деятельное солнце усеяло шероховатую, неравномерно застывшую гладь озера разноцветными блестками.

Более половины дня я могла лицезреть воплотившуюся в жизнь мечту о северных просторах.

Очень немногие пассажиры уделяли внимание изумительному зрелищу, разворачивавшемуся на их глазах. Одни из них читали в своих купе, другие пили в ресторане, а репродуктор, как обычно, ревел в коридорах, изрыгая танцевальную музыку.

Остальная часть нашей поездки по Сибири, вплоть до маньчжурской границы, прошла спокойно, без каких-либо происшествий, заслуживающих упоминания. Накануне дня прибытия в Маньчжурию все пассажиры решительно потребовали свои паспорта, которые начальник поезда держал у себя с самого приезда в Россию. Мы не желали подвергать себя риску путаницы и боялись обнаружить пропажу документов в последний момент, уже в таможенном зале. Переводчик сопротивлялся, но, столкнувшись с бурным единодушным протестом и недвусмысленными угрозами, отправился за паспортами и все-таки вернул их нам.

Затем он сообщил, что мы должны прибыть в Маньчжурию ночью, и, после того как на вокзале закончится советский досмотр, поезд без промедления доставит нас на японскую таможню. При этом, добавил он, поскольку японский поезд отправляется лишь на следующее утро, мы можем переночевать в своих спальных вагонах и покинуть их с вещами незадолго до отхода поезда. Это было справедливо, так как все мы заранее заплатили за определенное количество ночей в поезде, и стоимость следующей ночи входила в эту сумму. Таким образом, мы нисколько не волновались по поводу предстоящего ночлега, но тут в игру вступили какие-то злобные бесы, вознамерившиеся лишить нас отдыха вопреки нашей воле.

Я благополучно прошла досмотр. Мне снова пришлось предъявить деньги, часы, перстни и непальское ожерелье. Проверка заняла лишь несколько минут. Иначе обстояло дело с молодым англичанином — владельцем скрипки, которую он забыл внести в перечень своих вещей, составленный в Негорелом. Таможенники переполошились: скрипку нельзя было выпускать с советской территории, так как ничто не доказывало, что ее привезли из-за границы.

Несчастный парень всячески старался объяснить, что причина всему — его забывчивость, но таможенники упорно стояли на своем. Все пассажиры, даже те, кто, как и я, никогда не видели этого музыкального инструмента, дружно подтвердили, что англичанин действительно прибыл в Негорелое со скрипкой. В конце концов, чиновники сдались, и музыкант забрал свой инструмент.

Вернувшись в купе, мы заподозрили, что готовится нечто необычное. С полок сняли простыни и одеяла. Обслуживающий персонал — от проводников до переводчика — исчез. Какой-то железнодорожник прошел вдоль поезда с фонарем, заглядывая вниз, другой даже залезал под вагоны и проверял, не спрятался ли там кто-нибудь, чтобы попасть за границу.

И снова — вперед. На сей раз путь был недолгим, и вскоре мы оказались у японской таможни. В тот миг, когда состав остановился, освещение в вагонах внезапно погасло. Тут в темноте в поезд ворвались носильщики и принялись ощупью стаскивать с верхних полок лежавшие там вещи. В неосвещенном поезде царила страшная суматоха.

Во всех вагонах слышались жалобные и протестующие крики, а также проклятия невидимых жертв. Чемоданы падали людям на головы и грозили сломать им ребра по вине бесцеремонных маньчжуров. Взвинченные и растерзанные пассажиры толкались в коридорах, стараясь в панике пробиться к выходу.

Я укрылась в закутке, где находились во время пути дежурные проводники, и внезапно почувствовала, что по моей спине струится горячий ручеек. Что это еще такое? Я протянула руку и стала осторожно ощупывать прислонившийся ко мне предмет. Это был большой самовар, который я задела, когда уступала носильщикам дорогу. Он наполовину опрокинулся, и его содержимое медленно стекало мне за шиворот.

И тут до меня донесся голос Ионгдена, сошедшего с поезда.

— Джетсунма! Джетсунма![12] — кричал он. — Где вы?.. Вы взяли свинскую сумочку?

На многоязычном жаргоне, которым мы пользовались, разговаривая между собой, так назывался саквояж из свиной кожи, где я хранила некоторые украшения, деньги, паспорта, железнодорожные билеты и другие важные вещи (чаще мы употребляли выражение «pork bag» на ломаном английском).

Не успела я ответить, как юный голос весело повторил тот же вопрос с сильным английским акцентом:

— Где же свинская сумочка?

Чтобы смысл этих слов дошел до всех, невидимый озорник тут же перевел их:

— Hallo! The pig’s bag![13]

Однако мне было не до шуток, и я не смогла оценить юмора.

— You, stupid fool![14] — воскликнула я в свою очередь, а затем поспешила успокоить Ионгдена: — Сумочка у меня. Я застряла в коридоре, и на меня опрокинулся самовар…

— Свинская сумочка нашлась! — торжествующе завопил британский юнец.

В ответ послышалось несколько смешков, но большинство пассажиров ничего не поняли, так как они не владели французским.

Между тем поток местных жителей, переносивших багаж, схлынул, и я решилась выйти из своего укрытия и добраться до выхода, надеясь, что опасность быть сбитой с ног уже миновала.

Ионгден ждал меня на платформе вместе с носильщиком, которого он крепко держал за рукав полушубка из овчины, дабы тот не скрылся, прежде чем мы соберем все свои вещи.

Показались несколько китайцев с фонарями; они указывали пассажирам путь к зданию, погруженному во мрак, как и вокзальный перрон. Должно быть, это таможня, но почему она не освещена?

— Короткое замыкание, — говорили пассажиры, сумевшие понять объяснения японских служащих.

В этом не было ничего необычного, но перерыв в подаче тока, питавшего таможенную электросеть, не мог отразиться на нашем поезде. Почему же свет выключили в тот момент, когда он был для нас важнее всего?

Я невольно посмотрела в сторону экспресса и услышала стук колес, приглушенный снежным покровом, — длинный темный состав тронулся с места… Советский поезд уходил от нас, направляясь к границе, на свою территорию.

Было одиннадцать часов вечера. Где же нам предстояло провести ночь?..

Полдюжины фонарей и две маленькие керосиновые лампы на весь огромный таможенный зал не рассеивали мрака, а скорее делали его еще более зловещим. Стоял жуткий холод. Вещи, вынесенные из поезда, вперемешку громоздились на скамейках. Носильщики зачем-то положили их на большом расстоянии друг от друга, и владельцы багажа, сторожившие свои тюки, явно терялись в необозримом пространстве неуютного зала.

Служащих почти не было видно. Те, кого мы замечали, разговаривали между собой или наблюдали за работой электриков, забравшихся на высокие стремянки и возившихся с темными стеклянными колпаками, стараясь вернуть свет. Очевидно, большинство таможенных чиновников сидели в этот поздний час дома, в тепле и холе, и им не было до нас никакого дела. Они не спешили приступать к досмотру, так как у них было вдоволь времени: поезд отправлялся лишь на следующий день.

После очень долгого ожидания, уже около часа ночи, мне удалось разжалобить одного таможенника, и он соблаговолил проверить мои чемоданы. Досмотр был более скрупулезным, чем в Стране Советов, и нам не предложили, как в Негорелом, запечатать тюки перед поездкой, дабы избежать контроля. Зато все фотоаппараты приказали убрать: на протяжении пути от границы до Харбина было категорически запрещено фотографировать.

Что касается книг и всевозможных печатных материалов, таможенник упаковал их отдельно, вручил мне жетон с порядковым номером и унес с собой полдюжины изданий, найденных среди моих вещей. Их должны были изучить в специальном отделе.

Неподалеку от меня двое таможенников приступили к досмотру багажа одного китайца. Я слышала в поезде, что это консул Китая, работавший где-то за границей. Русские на обеих границах проявляли к нему особое почтение, как принято по отношению к дипломатическим представителям. Теперь бедняга убеждался на собственном опыте, что за приятными часами в этой жизни неминуемо следуют совсем другие моменты. Содержимое его выпотрошенных чемоданов, вплоть до мелочей: галстуков, запонок, мыла и зубной щетки — было разложено на скамье и тщательно исследовано, так как вызвало множество вопросов. Инспекторам явно нравилось издеваться над дипломатом Поднебесной империи, оказавшимся в их власти.

Продрогшая, я падала с ног от усталости, но наконец отыскала буфет, пустовавший в это время, и задремала на стуле, пока Ионгден стоял на часах возле наших вещей, остававшихся в таможенном зале. И тут один из пассажиров, проходивший мимо, предупредил меня, что нас всех приглашают в кабинет, расположенный на втором этаже, для проверки паспортов.

Я последовала за ним. Мы поднялись по лестнице и оказались в маленькой, жарко натопленной комнате, где я увидела своих попутчиков, ожидавших на стульях и скамейках, расставленных по стенам с трех сторон помещения. У четвертой стены располагался длинный стол, за которым восседали пять человек. По другую сторону стола напротив каждого из них стояло по стулу.

Обстановка несколько смахивала на зал суда или загс, где регистрируются гражданские браки. И если мы явились сюда не для заключения брака, значит, нас собирались судить? Как оказалось, предстояло нечто в этом роде.

Чиновник, сидевший на правом краю стола, то ли наобум, то ли руководствуясь неведомыми нам мотивами, выхватывал из груды лежавших перед ним документов чей-нибудь паспорт, а затем выкликал имя его владельца.

После этого названного пассажира или пассажирку не слишком любезно приглашали на крайний стул справа, и начинался допрос:

— Зачем это? Для чего то? Какова цель вашей поездки? Вы уже ездили раньше по этому маршруту? Сколько времени проведете на Востоке? Какие пункты собираетесь посетить?

И еще множество таких же нелепых вопросов.

Допрос продолжался неторопливо и перемежался паузами, во время которых пятеро служащих обменивались замечаниями, нередко вызывавшими у них веселый смех. В сущности, они потешались над своими беспомощными жертвами и, так же как и таможенники, старались растянуть эту процедуру. Вероятно, чиновники хорошо выспались; большинство же из нас, сидя на стульях, клевали носом, страстно желая прилечь и уснуть. Было три часа ночи. Я уже не раз замечала, что представители желтой расы гораздо меньше нас подвержены неодолимой тяге ко сну.

Вдоволь натешившись, первый инквизитор передавал свою жертву ближайшему сослуживцу, который продолжал допрос почти в том же духе. Таким образом, каждый из ни в чем не повинных пассажиров подвергался этой пытке, перемещаясь со стула на стул, до тех пор пока он не оказывался на пятом сиденье, расположенном на крайнем левом фланге стола. Здесь последний писарь, напустив на себя строгий вид, словно он отпускал на волю преступника, внушая ему: «Главное, не беритесь за старое!» — вручал несчастному его паспорт с надлежащей отметкой.

Прошло больше часа, прежде чем до меня дошла очередь. Я стала свидетельницей долгих прений между одной дамой, изъявившей желание задержаться на несколько дней в Харбине, чтобы навестить родственников, и чиновниками по поводу стоимости визы, дававшей ей на это право.

Другая весьма продолжительная сцена последовала из-за упрямства некоего пассажира, решительно восставшего против попыток наших инквизиторов приписать ему другую профессию.

— Вы — торговец, — утверждали японцы.

— Ничего подобного, — возражал этот человек, почему-то оскорбленный таким званием. — Я член правления компании.

— Какой компании? Чем она занимается?

— Она занимается коммерческими делами.

— Какими делами? Она что-то продает? Она что-то покупает?

— Разумеется.

— Продает и покупает… стало быть, вы — торговец, я сейчас внесу вас в список как «торговца».

— Не вздумайте этого делать, я не торговец. Я не позволю, чтобы меня так называли, — протестовал разгневанный пассажир.

Спор продолжался бесконечно. Я полагаю, что в своих бумагах, испещренных красивыми завитушками прелестных иероглифов, японцы в конечном итоге записали упрямца, как им было угодно.

Я благополучно добралась до четвертого чиновника. Он спросил меня, бывала ли я в Японии. Я неосмотрительно призналась, что мне доводилось там жить. Это вызвало множество вопросов: «Когда? В каком городе? С какой целью? Собираетесь ли туда снова?»

Затем, сменив тему, японец осведомился, куда я направляюсь сейчас. Он видел мои железнодорожные билеты, вносившие ясность в этот вопрос, но, по-видимому, здесь, как и в других местах, было принято толочь воду в ступе. Я помню, что читала, как один подсудимый, смышленый малый, в ответ на вопросы судьи: «Как вас зовут?», «Сколько вам лет?» — сказал: «Все это записано в бумагах, которые лежат перед вами». Я не знаю, сочли ли эту резонную реплику «оскорблением суда», но не удивилась бы, если бы это было так.

Я ответила любопытному чиновнику:

— Вы же знаете, я еду в Пекин.

Следует уточнить, чтобы дальнейшее было ясно, что допрос проводился на английском языке.

— Did you live in Peking before? (Вы уже бывали в Пекине?)

— Yes. (Да.)

— How long will you stay in Peking? (Сколько времени вы там проведете?)

— I don’t know. (Не знаю.)

Внезапно чиновник приходит в негодование; он испепеляет меня грозным взглядом.

— Как! Говорите, что жили в Пекине, и не знаете, сколько времени там провели?!

— Простите, — невозмутимо отвечаю я, — если бы вы как следует выучили английский, прежде чем решили, что можете на нем говорить, то не путали бы времена глаголов. Вы задали вопрос, сколько времени я провела в Пекине, не в прошлом, а в будущем времени: сколько времени я там проведу, а это мне пока неизвестно.

Я хотела было спросить у этого чудака, с каких пор Пекин стал частью Японии[15] и какое ему дело до моего пребывания в Китае, но не успела, так как его сосед, которому передали из рук в руки мой паспорт, воскликнул, стукнув по столу кулаком:

— Подождите!

Он отодвинул от меня паспорт, в котором собирался поставить штамп, чтобы я не смогла до него дотянуться.

Спорить с этой бандой мелких тиранов было бесполезно. Я стала ждать, размышляя о странной метаморфозе японского характера.

В 1917 году я высадилась на берег в Кобе, прибыв туда из Бирмы^{35}. Туристическое агентство в Токио, извещенное о моем приезде, оказалось настолько любезным, что выслало своего представителя в Кобе, чтобы он встретил меня прямо у трапа судна. Я помню, что со мной обходились необычайно учтиво и даже избавили от таможенного досмотра. Я также не забыла, что в бытность в Киото, где я долго жила в Тофокудзи — великолепном монастыре философской школы дзэн^{36}, его настоятель, преподобный Хирота, относился ко мне весьма благосклонно и сердечно. Я хранила немало других приятных воспоминаний о дружеских отношениях с японцами. Это было двадцать лет назад. За двадцать лет характер любого народа может сильно измениться. За этот период выросло новое поколение, занявшее ключевые позиции во всех сферах деятельности. Представители новой поросли, сидевшие за этим длинным столом, явно были недалекими и неприятными людьми.

Темпераментный японец, выдававший визы, вернул мне паспорт через полчаса.

Я поспешила спуститься в таможенный зал, где продрогший Ионгден все еще сторожил наши чемоданы. Ему также предстояло поставить отметку в паспорте.

Когда сын вернулся, мне пришлось отправиться с выданным мне жетоном в один из дальних уголков таможни за книгами, которые забрали у меня при досмотре.

Около семи часов утра — а мы прибыли раньше одиннадцати часов вечера — буфетчицы приступили к работе. Я не была голодна, но позавтракала с Ионгденом, чтобы немного развеяться, так как после бессонной ночи чувствовала себя разбитой. Нам подали традиционную яичницу с беконом — одно из свидетельств английского господства в мире, а также апельсиновый джем, пытавшийся выглядеть как британский продукт, хотя явно был изготовлен в Японии. Я не помню его вкуса — слишком обессилела, и мои чувства притупились. Бледные осунувшиеся лица моих попутчиков, дремавших за соседними столами, говорили о том, что последствия этой незабываемой ночи сказывались не только на мне.

Наконец, около восьми часов утра, нам разрешили сесть в японский поезд.

Он сильно отличался от русского экспресса. Вагоны были совсем новыми и тщательно убранными, обстановка казалась куда более изысканной, но удобств было гораздо меньше. В купе было тесно, они явно были рассчитаны на лилипутов. Верхняя полка досадным образом нависала над нижней, туалет отсутствовал, и умывальник, находившийся в центре, у стены, съедал пространство. Выходя в коридор посмотреть в окно, вы убеждались, что все окна расположены на уровне живота и глаза смотрят в деревянную обшивку (это относилось даже ко мне, несмотря на маленький рост).

Впрочем, последнее обстоятельство, как оказалось, не имело никакого значения, ибо пассажирам было строго-настрого приказано держать шторы опущенными и ни в коем случае не приподнимать их, чтобы выглянуть наружу.

Не считая довольно изысканной обстановки, наш поезд, несомненно, смахивал на состав, в котором перевозят в места не столь отдаленные опасных преступников. По коридорам разгуливали маньчжурские солдаты в толстых полушубках из овчины и с винтовками. Если вы сталкивались с одним из этих грузных дикарей, он буквально припирал вас к стене: маньчжуры, преисполненные чувства собственной важности, явно были рады унизить белого человека. Они не утруждали себя правилами приличия и не желали подвинуться даже на миллиметр, чтобы пропустить пассажира.

Этим грубым воякам было поручено следить — и на это был особый приказ, — чтобы никто из нас не смотрел в окно. Пассажиры тщетно пытались скрыться от устремленных на них взоров в своих купе, отгораживаясь от коридора занавесками. Но двери отнюдь не были непроницаемыми и наверняка создавали во все времена благоприятные условия для надзора. Дамам, совершавшим свой туалет в открытых спальных вагонах[16], приходилось лишь рассчитывать на деликатность попутчиков.

Самое смешное, что, несмотря на эти избыточные меры предосторожности, штора на окне моего купе оказалась немного более узкой, чем окно, и всё, что происходило снаружи, и так было прекрасно видно.

Наши надзиратели ходили в намордниках — это делалось то ли для того, чтобы они молчали и не общались с пассажирами, то ли чтобы уберечь их от болезнетворных микробов, переносчиками которых могли оказаться мы, иностранцы, прибывшие из Страны Советов. Широкие защитные маски, скрывавшие рты и носы наших церберов, придавали им еще более странный облик.

В Харбине — пересадка на другой поезд, долгое ожидание, очередные формальности, связанные с паспортами. Персонал отдела виз состоит из русских, и процедура проводится без проволочек и придирок. Многие русские обосновались в Маньчжурии еще до революции, другие укрылись здесь после нее, устроившись на работу в маньчжурские, то есть японские, учреждения.

В зале ожидания высоко на стене висит икона, перед которой горят толстые свечи и лампады. Проходя мимо, люди осеняют себя крестным знамением.

Несколько русских в форме маньчжурских офицеров беседуют с дамами, очевидно, ожидающими отправления поезда. Я размышляю, на что могут рассчитывать в будущем эти белые люди, состоящие на службе у японцев.

Мы сделали остановку в Чанчуне, так как мне хотелось побывать в этой будущей столице, оспаривающей право первенства у древнего Мукдена^{37}. Я дала телеграмму в отель «Ямато», рассчитанный на европейцев, чтобы заказать нам номера, но сразу по приезде один из служащих туристического агентства сообщил, что в гостинице нет свободных мест, и предложил отвезти меня в очень уютный, по его словам, японский отель. У меня не было выбора, и я согласилась.

По правде сказать, эта гостиница была японской лишь наполовину, как и большинство отелей в этой стране. Кроме комнат с циновками (татами), на которые стелят белье перед тем, как лечь спать[17], были и другие, не столь приятные номера, с ветхой мебелью и выцветшими занавесками, в которых пытались воспроизвести обстановку западных гостиниц.

Под вечер одна из служанок оповестила меня о том, что ванна готова. Я достаточно долго прожила в Японии и знала по опыту, что в подобных случаях не грех соблюдать некоторую осторожность. Поэтому я зашла за Ионгденом, выбравшим номер в японском духе, и попросила его заглянуть в ванную комнату.

Вскоре он вернулся и доложил мне со смехом:

— Вы как в воду глядели: там уже мокнут трое совершенно голых мужчин.

Когда я была в Японии, местные бани доставляли мне немало веселых минут. Ионгден стал героем одного из таких забавных происшествий.

Дело было в курортном местечке под названием Атами. Мы жили в превосходном отеле, обстановка которого сочетала восточный и европейский стили. Здешние постояльцы, как иностранцы, так и японцы, принадлежали к сливкам общества. Ионгден, любивший во время путешествий всё попробовать на себе, предпочел жить на местный манер: он поселился в японской части гостиницы.

На следующий день после нашего приезда он пришел ко мне с веселым и в то же время смущенным видом и заявил:

— Я должен рассказать вам нечто потрясающее. Сегодня утром я сказал коридорному, что желаю принять ванну. Он низко поклонился, принес халат и полотенца, а затем отвел меня в большую комнату с маленьким бассейном. Судя по всему, натираться следовало не в нем, а в другой части купальни. Это навело меня на мысль, что воду, в которой совершают омовение, не меняют после того, как человек выходит из бассейна, но было еще рано, и я мог рассчитывать, что явился сюда первым. Итак, я намылился, ополоснулся и уселся в большую лохань. Вода была ужасно горячей, я едва не сварился. И вот, пока я там мок, в комнату вошла дама… Мне не дали купальных трусов, вода была прозрачной… Я не знал, куда деваться… Почему же эта женщина, завидев меня, не ушла, недоумевал я. Она приветствовала меня на японский манер, очень низко кланяясь. Я подумал: неужели ко мне прислали особу легкого поведения? Может быть, в этой стране принято таким образом ублажать одиноких мужчин, принимающих ванну?.. Однако у дамы был весьма серьезный вид и она была уже не очень молодой. И вот, поздоровавшись со мной… наверное, я поступил невежливо, не ответив на ее приветствие, — мои мысли спутались, ведь я еще никогда не раскланивался с дамой в полном неглиже… И вот, поздоровавшись со мной, она скинула с себя кимоно, и… больше на ней ничего не было. Затем дама спустилась в бассейн, чтобы вариться там вместе со мной. Это еще не всё. Вскоре пришли другие купальщики: еще одна женщина, а вслед за ней двое мужчин. Они приветствовали друг друга, смеялись и болтали. Они пытались со мной говорить, но я объяснил им, что не владею японским. Можно подумать, что мы сидели в гостиной, за чаем… не считая того, что мы были в костюмах Адама. В конце концов я совсем перестал стесняться. Что поделаешь, если у них такой обычай…

Приключение Ионгдена меня позабавило, а на следующее лето я веселилась, глядя на купальщиков в Киото: одного славного малого, торговца, у которого я покупала фотопленку (он был одет с едва ли не первозданной простотой), а также других людей на речном пляже — на них были сетчатые плавки с большими дырами. Я смеялась над ними с непривычки, но в глубине души считала, что японцы совершенно правы! Наша пресловутая ханжеская стыдливость является следствием порочных мыслей.

И все же, поскольку мне не привили с детства подобную здоровую и подкупающую простоту нравов, я неизменно воздерживалась от коллективных купаний. Если же мне случалось останавливаться в чисто японских гостиницах, я всегда ставила Ионгдена у двери ванной, где совершала омовение. Мой сын выучил несколько слов на местном языке и был в состоянии объяснить приходившим в баню, что иностранная дама желает побыть некоторое время в одиночестве.

Эти меры предосторожности всегда оказывались действенными, но однажды…

В тот день, зная, что Ионгден сторожит за дверью, я совершенно спокойно, неторопливо мылась, как вдруг дверь открылась, и в ванную вошел молодой человек.

Вот те на! Я позабыла о том, что в предательских перегородках японских домов немало потайных ходов. Один из них находился напротив двери, которую охранял мой страж, — через него и прошел незваный гость. Я была настолько потрясена, что кусок туалетного мыла выскользнул из моей руки и, упав на пол, откатился в дальний угол.

Молодой человек, уже скинувший с себя халат, живо подобрал мыло и протянул мне его с церемонным поклоном. Я благоразумно решила сохранять невозмутимый вид, поклонилась в ответ и продолжала мыться. Я не знаю, благоразумно это было или нет, но у меня не оставалось другого выхода.

После бани я снова открыла дверь и поманила Ионгдена, по-прежнему стоявшего на посту, чтобы он заглянул в комнату, где еще находился посторонний. Мой сын едва не вскрикнул от изумления. Я быстро закрыла дверь, и мы поспешили в мой номер, чтобы дать там волю распиравшему нас безудержному смеху.

— Но как он туда попал? — спросил Ионгден, немного успокоившись. — Ведь я не сходил с места.

— Через стену, — отвечала я.

— Что за страна! — воскликнул лама.

Прошло двадцать лет, а мы все еще повторяем: «Что за страна!» И сегодня у нас предостаточно еще более веских причин для такого возгласа. Двадцать лет назад один офицер японского военно-морского флота, направлявшийся, как и я, на пароходе в Иокогаму, заявил, когда мы проплывали мимо берегов Аннама^{38}:

— Когда-нибудь вы, французы, отдадите нам Индокитай.

— Вряд ли, — возразила я, — с какой стати нам его отдавать?

— Потому что он нам нужен и мы этого хотим.

Однако Индокитай был лишь маленьким куском пирога. Японский аппетит требовал большего. Я помню двух простых японцев: один из них, служивший в полиции, присматривал за моим домом и, вероятно, следил за мной, другой же обычно был моим рикшей. Оба немного говорили по-английски.

— Китай принадлежит нам! — говорили они с одинаковой уверенностью и, как ни странно, с одинаковым жестом: их кулаки разжимались, как бы собираясь что-то схватить, а затем снова сжимались, держа в тисках невидимую жертву, — то было резкое движение кровожадного хищника, наподобие броска паука на муху, угодившую в паутину.

«Китай принадлежит нам!» — захвата страны еще не произошло, но японцы, прибегая к определенному самовнушению по методу Куэ^{39}, убеждали себя в этом, чтобы их желание осуществилось. Подобно пауку, они расставляли свои сети и терпеливо ждали. Если не рассматривать этическую сторону проблемы, это воспринимается как поучительный пример упорства и настойчивости. Остается выяснить, не утратила ли Япония чувства меры, сопряженного со здравым смыслом, и не порвется ли паутина, которую она так долго плела, под тяжестью слишком крупной жертвы.

В Чанчуне почти не на что смотреть. Город создавался по четкому плану, в американском духе: широкие улицы, пересекающиеся под прямым углом, железобетонные здания со строгими линиями — строительство еще не было завершено.

После недолгого пребывания в новой маньчжурской столице я отправилась в Мукден, где произошли изменения. В первую очередь я увидела, что отель «Ямато», где я раньше останавливалась, переехал из вокзальных помещений в новую часть города. Теперь он располагался в роскошном здании. Мне отвели там прекрасный номер и превосходно кормили в течение нескольких дней, пока я жила в Мукдене.

Почти все японские гостиницы, независимо от того, подражают ли они западному стилю или сохраняют верность местным традициям, великолепны. Даже в совсем маленьких селениях приезжий может рассчитывать на чистую комнату и хороший стол. Мне лично не нравится японская кухня, но я воздаю должное здешним ресторанам за их весьма привлекательный вид. У них нет ничего общего с чудовищно грязными китайскими харчевнями с отвратительным обслуживанием, хотя там нередко предлагают посетителям вкусные кушанья.

В Мукдене я снова посетила Башню лам и усыпальницы императоров; мне показалось, что их содержат в большем порядке, чем раньше. Кроме того, я заглянула в новый город, расположенный за пределами древних крепостных стен, в которых были проделаны бреши для автомобильного движения, ставшего более оживленным.

В «Ямато» мне был преподан еще один урок японского упрямства и самонадеянности.

Я ждала телеграмму и письмо от друзей, которых известила о дне и часе своего приезда в Пекин. По старой памяти я просила их направлять свои послания в отель «Ямато», расположенный на вокзале Фэнтянь. Прибыв туда, я первым делом решила забрать письма у администратора.

«На ваше имя не поступало никакой корреспонденции», — отвечал служащий.

Я удивилась. Мне было известно, что подруга, от которой я ждала весточку, собиралась в Бельгию, но мы условились, что она не уедет из Китая до моего приезда. Что касается второго отправителя, профессора франко-китайского университета, он, несомненно, не мог никуда отлучиться во время учебного года.

Я подумала, что, раз я указала друзьям неточный адрес из-за переезда отеля «Ямато» в другое помещение, моя корреспонденция могла пылиться в каком-нибудь почтовом отделении. Я попросила представителя «Japan Tourist Bureau» («Японское туристическое бюро» (англ)). это выяснить. Он отвечал мне с неподражаемым апломбом, что мои предположения беспочвенны. Ему, дескать, доподлинно известно, что любое письмо или посылка, отправленные в отель «Ямато», независимо от указанного адреса доставляются в то здание, где я нахожусь. Тут не может быть никаких сомнений — почтовая служба работает безупречно.

Я настаивала, но всё было тщетно: служащие гостиницы с непоколебимой уверенностью заверяли меня, что ни одно из моих писем, ни одна из моих телеграмм не могли остаться в Мукдене.

Итак, я уже смирилась с тем, что никто не встретит меня на пекинском вокзале. Не рассчитывая, что чья-нибудь приветливая улыбка скрасит мой приезд в Китай, я испытывала лишь разочарование и досаду. Без всякой радости садилась я в поезд, который должен был доставить меня в конечный пункт первого этапа новых странствий по Востоку.

Ночью мы проехали Шаньхайгуань, где я в прошлый раз сделала остановку, чтобы посмотреть на конец Великой Китайской стены. С тех пор мне довелось увидеть другой край знаменитой стены и последнюю сторожевую башню, которая венчает ее в местности, прилегающей к великой пустыне Гоби, неподалеку от монгольской границы. Я в полной мере удовлетворила свое любопытство относительно этого чуда света.

Последний эпизод на маньчжурской границе напоминал то, что произошло при выезде из Сибири, но в меньшем масштабе. Поезд, отправившийся из Мукдена, следовал в Пекин, но перед пересечением китайской границы[18] японский персонал убрал из вагонов всё, что можно было вынести: не только простыни и одеяла, как русские в Маньчжурии, но и вафельные полотенца, а также остатки туалетной бумаги в уборных.

Наконец мы прибыли в Пекин. Поезд только что остановился. Сойдя на перрон, я наблюдала за тем, как Ионгден передает носильщикам вещи через окно вагона. И тут ко мне подошел какой-то китайский господин.

— Вы — госпожа Давид-Неэль? — осведомился он на прекрасном французском языке.

— Да.

— Я встречаю вас вместе с вашими друзьями. Здесь профессор О. и госпожа X., а также еще несколько человек, желающих поздравить вас с прибытием.

А как же письмо и телеграмма?.. Их, как следовало, отправили мне в Мукден. В самом деле, дней десять спустя «безупречная» японская почта вернула эти послания отправителям, так и не доставив их в отель «Ямато».

Какой приятный сюрприз! Меня встречали примерно десять китайцев с цветами. Моя подруга X. пылко меня расцеловала, я обменялась со всеми сердечными рукопожатиями. Пекин был залит солнечным светом…

Какое радужное начало нового путешествия по Китаю! Какое счастливое предзнаменование!..

Я не подозревала о том, что это было прелюдией к грядущей трагедии…

Глава III

Обновленный Пекин. — Первые признаки японской оккупации. — Из Пекина к священной пятиглавой горе Утайшань

Госпожа Розен Хуа, польская писательница, которая училась во Франции, а затем вышла замуж за китайского инженера, живет в Пекине и является владелицей прелестной виллы, сокрытой среди садов, в квартале, простирающемся между Хатамэнь^{40} и Тунцзю-пэйлу^{41}. Именно сюда привезла меня подруга, любезно предложившая погостить у нее, пока я не освоюсь с новой обстановкой и не составлю план дальнейшего пребывания в Китае.

Гуляя по городу, я сразу же убедилась, что Пекин чрезвычайно изменился за время моего отсутствия. Благодаря превосходной памяти, которой, к счастью, наделила меня природа, я безошибочно отыскала лавки своих бывших поставщиков. Многие из них уцелели, и я, в общем, без труда ориентировалась в знакомых местах, как будто уехала отсюда только вчера. Кроме того, ясные воспоминания, сохранившиеся у меня о Пекине, позволяли заметить происшедшие здесь перемены.

В ту пору я жила в пыльном и грязном городе. Из Бэйлин сы (монастыря, где я обосновалась) в район посольств вела дорога, усеянная выбоинами и глубокими ямами, заполнявшимися водой при малейшем дожде, — в этих предательских лужах то и дело застревали повозки. Ныне же на месте этой дороги пролегало великолепное асфальтированное шоссе, по которому курсировали трамваи и многочисленные автомобили. Многие пекинские улицы претерпели такую же метаморфозу. На территории Императорского города, некогда запретного, а ныне доступного для посещения, раскинулось множество цветущих парков, окружавших большие озера, по берегам которых стояли прелестные беседки, где отдыхающие могли пить чай и есть пирожные. Дворцы, храмы и крытые галереи, отреставрированные в старинном китайском стиле, сверкали в ослепительном солнечном свете. Помолодевший Пекин стал одним из самых живописных и чарующих городов мира.

Ничуть не меньше поражало меня то, как изменились здешние нравы и обычаи. У китаянок не было раньше столь уверенной походки и смелого взгляда. Я никогда не видела, чтобы они гуляли пешком в парках и по улицам с подругами или мужьями. Необычными и удивительными казались мне также их платья, странным образом сочетавшие строгость и нескромность: они были очень длинными, чересчур закрытыми и плотно облегающими, как трико, без рукавов, с глубокими разрезами по бокам, выставлявшими на обозрение обнаженные руки и изящные ножки в шелковых чулках. Канули в прошлое длинные панталоны, изувеченные ноги в жутких колодках, высокие маньчжурские прически и фиолетовые румяна на щеках. Улицы Пекина заполняли стройные китаянки с короткими, искусно завитыми волосами и неброским макияжем, подобно множеству миниатюрных фей, ради забавы смешавшихся с людской толпой.

Магазины предлагали модницам ткани изумительных расцветок. Минули времена, когда торговцы держали свои товары тщательно упакованными и как бы нехотя показывали покупателям один единственный рулон шелка, свертывая его, прежде чем развернуть другой. Ныне же красочные переливчатые отрезы, бросавшие вызов женскому кокетству, были умело разложены на прилавках и выставлены в витринах. Очень трудно было устоять перед искушением, ибо среди этого изобилия были ткани на любой вкус: и воздушная кисея нежных оттенков, предназначенная для нарядов юных красоток, и плотный атлас великолепных теплых и темных тонов, рассчитанный на мам и бабушек.

Отношение китайских лавочников к иностранцам также изменилось, как и облик их магазинов. В лучших торговых домах обслуживание было выше всяких похвал, но европейским и американским клиентам оказывали такие же знаки внимания, как и местным покупателям. Это было вполне справедливо и не обижало приезжих. Иначе обстояло дело в некоторых заведениях низкого пошиба. Так, персонал одного большого универсального магазина особенно славился нелюбезными манерами. Держались ли эти люди столь же неучтиво и со своими соотечественниками? Возможно. Продавцы ведут себя по-разному и в Париже, в зависимости от разряда торгового дома и общественного положения его традиционных клиентов. Как бы то ни было, иностранцы, не привыкшие к бесцеремонному обращению в Азии, усматривали в этом признаки враждебных настроений китайской черни.

Китайцы, в свою очередь, замечали перемены в своем поведении. Я вычитала в одной здешней книге забавную историю, которую и собираюсь вкратце пересказать. Автор якобы ее не выдумал, и она основана на достоверных фактах[19].

Так вот, в некоем китайском городе жила бедная вдова с двумя детьми: сыном и дочерью. Юноша работал носильщиком, а его сестра вручную шила за мизерную плату носки, что по нынешним временам большая редкость, так как подобные изделия вяжут теперь на машинах.

Война помешала мне вернуться в Пекин.

Как-то раз девушка сидела за работой и услышала на улице страшный шум: звуки музыки, пение и крики. Она тут же выбежала из дома, чтобы узнать, что происходит.

Мимо ее дома проходила процессия, возглавляемая знаменосцами с большими красными флагами и здоровенным детиной с огромным барабаном, производившим оглушительный грохот. Следом шли по двое мужчины и женщины в аккуратных серых одеждах; все они пели и играли на разных музыкальных инструментах.

Мастерица ошеломленно смотрела на это шествие и внезапно заметила в толпе женщин в серых платьях, потрясавших бубнами, одну из своих подружек, которая, как и она, зарабатывала на жизнь шитьем носков.

— Что ты тут делаешь?! — вскричала девушка и схватила подругу за руку, когда та проходила мимо.

— Сама видишь. Иностранцы взяли меня на работу. Теперь за неделю я получаю вдвое больше, чем раньше за месяц, когда я трудилась с утра до вечера. Мне дали красивое платье, и я только и делаю, что пою и размахиваю бубном. Заходи ко мне, дом этих людей в конце главной улицы, любой тебе его покажет. Мне пора идти.

И она поспешила присоединиться к процессии.

Эта встреча заставила китаянку призадуматься. На следующий день она отправилась к подруге. В большом доме, где жили иностранцы, всё приводило девушку в изумление: просторная гостиная, стены, увешанные картинами, музыка и люди, говорившие с ней необычайно приветливо.

— Приходите еще, — сказала одна любезная дама.

Разумеется, она хотела прийти сюда снова. «Нельзя ли и мне заполучить красивое платье и приличное жалованье, чтобы не заниматься больше нудным шитьем носков?» — думала девушка.

Она стала ежедневно посещать этот гостеприимный дом и проводила там все больше времени.

Как-то раз ее брат-носильщик, явившись домой, застал там только мать, готовившую еду.

— Где малышка? — спросил он.

И тут славная женщина, которая до сих пор молчала, опасаясь, что сын может рассердиться, рассказала о частых отлучках его сестры, забросившей рукоделие и думавшей только о доме в конце главной улицы, где поют и веселятся.

Между тем вернулась девушка.

— Я запрещаю тебе ходить к этим людям, — решительно заявил ее брат. — Я знаю, что они собой представляют. Я слышал это от стариков, видевших собственными глазами, как иностранцев время от времени убивали, так как они приносят Китаю несчастье. Так вот заруби это себе на носу. Не путайся больше с ними, я не желаю, чтобы ты навлекла на нашу семью гнев чиновников.

Девушка ничего не сказала, но на следующий день снова отправилась в большой дом. Несколько дней спустя, придя с работы, брат опять застал мать одну.

— Где она?

— Там же… — ответила старушка, пожимая плечами с удрученным видом.

— Ладно, я туда схожу.

Когда парень решительно переступил порог дома, его остановили улыбающиеся люди. Они учтиво сообщили ему время открытых собраний и дали небольшие брошюры.

Но носильщика не интересовали собрания и брошюры. Он заявил это без обиняков: ему нужна сестра, и немедленно, сию минуту.

Его сестра? Кто она такая?..

Такая-то девочка… Здесь работает ее подруга.

Ах да! Они поняли, в чем дело, но его сестра не могла сейчас выйти, так как она находилась на закрытом собрании.

Грубиян не захотел дальше слушать. Он оттолкнул людей, пытавшихся преградить ему путь, бросился к двери и отворил ее с грохотом.

На шум прибежал видный, несколько тучный иностранец средних лет.

— Что вам нужно?

— Я хочу видеть сестру.

Люди, следовавшие за пришельцем, вкратце объяснили, в чем дело.

— Да-да, — отвечал смягчившийся иностранец. — Ваша сестра придет, но следует подождать. Она сейчас на скамье кающихся грешников. Поговорите пока немного со мной.

Носильщик услышал пение в соседней комнате и устремился к двери. Респектабельный иностранец попытался ему помешать, но был сбит с ног мощным ударом кулака. Между тем мужлан схватил свою сестру, стоявшую на коленях на скамье кающихся грешников, и потащил ее прочь из большого дома.

— Определенно, в Китае произошли перемены! — пробормотал иностранец, с трудом поднимаясь.

Мой краткий пересказ по памяти плохо передает дух этой остроумной сатирической истории. Несмотря на шутливый тон, чувствуется, что автор вкладывает в нее пророческий смысл.

В Пекине мне довелось соприкоснуться с видными представителями молодой китайской интеллигенции: писателями, музыкантами, поэтами и драматургами, мужчинами и женщинами. Большинство из них говорили на одном-двух иностранных языках, многие — по-французски.

Я также общалась с китайскими студентами, вернувшимися из Америки или из разных стран Европы, и с рядом смешанных супружеских пар, состоявших из белых жен и мужей-китайцев.

Мне показалось, что студенты, которые провели несколько лет в иностранных университетах или школах, за редким исключением почти ничему не научились на Западе. Я не говорю о научных понятиях и профессиональных знаниях, которые они, возможно, там получили. Я не устраивала им экзаменов и вряд ли была на такое способна. Общаясь с этими молодыми людьми, я лишь в общих чертах отмечала степень их эрудиции, характер взглядов и суждений. Большинство из них не были ни особенно образованными, ни рассудительными. Присущее им непомерное тщеславие не компенсировало недостатка силы воли, основательности и упорства.

Позже мне рассказали в Ханькоу один анекдот, красочно иллюстрирующий особенности такой психологии. Некий китайский офицер, разговаривая со своим наставником — одним из немецких военных консультантов, находившихся в ту пору в Китае, говорит ему: «Вам, немцам, нужно три года, чтобы приобрести знания, необходимые офицеру, а нам, китайцам, достаточно для этого трех месяцев».

И все же было бы несправедливо и несколько опрометчиво судить о китайцах на основании первого опыта знакомства их молодежи с западным образом мыслей и действий. Повторное общение может привести к иным результатам. Неудачи, постигшие молодых людей по недомыслию, из-за необоснованного самомнения, послужат хорошим уроком, плодами которого воспользуется последующее поколение. Я не принадлежу к числу тех, кто скептически относится к китайцам и восточным народам в целом. Они долго пребывали в спячке и не могут сразу стряхнуть с себя оцепенение, но семена мудрости, брошенные в почву много веков назад, должны когда-нибудь взойти, и тогда, возможно, эти ростки преобразят наш несчастный мир.

Что касается смешанных пар, то они были представлены всевозможными вариантами. Очевидно, белые мужчины довольно редко сочетаются с китаянками законным браком. Чаще встречаются китайцы, вступающие с иностранками в законные или полузаконные отношения. Некоторые знакомятся со своими будущими женами в Китае, но большинство из них жили в Европе или в Америке и там связали свою судьбу с иностранками. Почти все они — бывшие студенты, ныне занимающие в Китае должности преподавателей и чиновников или люди свободных профессий.

Белые женщины, родившиеся и выросшие в Китае, в какой-то степени представляют, что их ждет, если они выйдут замуж за китайцев. Из этого следует, что разочарование постигает их гораздо реже тех, что вышли замуж за границей, не имея никакого представления о жизни в Китае.

Несомненно, вследствие кардинальных перемен в образе жизни китайцев в больших городах — особенно в прибрежных районах — количество трудностей, ожидающих молодую жену-иностранку, существенно уменьшилось. Властная и грозная свекровь былых времен стала куда менее строгой и утратила свой непререкаемый авторитет. К тому же среди интеллигенции многие уже отказались от прежней системы совместного проживания, когда под одной крышей, а чаще всего в отдельных домиках, по соседству обитают родители, братья и сестры, дяди и племянники, каждый с женой, а также с любовницами и детьми. По примеру западных людей, китайцы нередко предпочитают жить со своей семьей отдельно, что крайне важно для жены-иностранки.

Сегодня можно услышать, как иностранцы заявляют с горделивым удовлетворением, словно речь идет об успехах, достигнутых благодаря их влиянию, что новая китайская Конституция, принятая в июле 1936 года, предписывает своим гражданам моногамный брак. Они жестоко заблуждаются. В этом вопросе новая Конституция не открыла Америки в буквальном смысле слова. Китайские законы фактически всегда признавали лишь одну законную супругу, хотя согласно заведенному обычаю в доме можно было держать бесконечное множество сожительниц. В принципе, хотя любовницы занимали более низкое положение по сравнению с законной супругой, такая ситуация отнюдь не считалась постыдной. У детей младших жен было свое определенное место в родном доме, отец заботился об их воспитании, и никто не относился к ним как к бастардам. Эта узаконенная традиция свидетельствовала о мудрости тех, кто установил ее исходя из своего немалого житейского опыта.

У большинства современных китайцев, принадлежащих к просвещенным слоям общества, в доме только одна жена, и новая Конституция тут, разумеется, ни при чем. Некоторые руководствуются соображениями экономического порядка: содержание нескольких женщин и многочисленной семьи обходится дорого. Другие стремятся показать себя передовыми людьми, отказавшимися от пережитков прошлого. Мнимое единобрачие и тех, и других равносильно супружеской «верности» западных мужчин. Если в Китае дела и дальше пойдут таким образом, то вскоре его подлинным бедствием, как и в наших странах, станут брошенные матери и незаконнорожденные дети.

Освященный обычаем гражданский брак в настоящее время остается довольно распространенным.

В некоторых провинциях, особенно в Сычуани, печатные бланки свидетельств о браке продаются в магазинах. Достаточно вписать туда имена супругов и заверить бумагу у представителя гражданской или военной власти, а также у какого-нибудь влиятельного лица, и брак становится законным. Никаких других формальностей не требуется.

Положения новой Конституции в отношении полигамии предусматривают наказание в виде лишения свободы для мужчины, вступившего во внебрачную связь, даже если он не содержит любовницу в своем доме. Хотя этот закон иногда применяется в связи с жалобой законной супруги, он, как правило, существует лишь на бумаге, особенно в отдаленных провинциях внутри страны, и полигамия продолжает процветать там, где она всегда была обычным делом: в высшем обществе и среди богачей. Благодаря более независимому образу жизни современных женщин, несмотря на ограничения, еще сохранившиеся в китайской глубинке, количество истинных жен приближается к официальным данным; если раньше законная жена и сожительницы были прикованы к дому, то сейчас они разъезжают в автомобилях или гуляют пешком, ходят в гости, делают покупки в магазинах; таким образом, люди знакомятся с супругой номер два или номер четыре господина X. Мне рассказывали об одном высокопоставленном деятеле, который обычно появляется в обществе в сопровождении нескольких жен и многочисленных детей. Лично я нахожу подобную искренность достойной уважения. Пока количество новорожденных девочек значительно превышает в Китае количество младенцев мужского пола, всякие попытки резко, в корне изменить супружеские нормы морали, существующие испокон веков, грозят привести к пагубным последствиям.

Наряду с богатыми многоженцами встречаются и бедняки, стремящиеся за счет количества жен обеспечить себя бесплатными помощницами, работающими с ними или на них. Купцы используют их в качестве компаньонок, поручая им вести дела в своих торговых домах. Один из моих поставщиков из Дацзяньлу[20], помимо магазина в городе, владеет еще несколькими лавками в Сиане, в провинции Шэньси, в Ячжоу, на границе провинции Сычуань, а также в Батане^{42}, на западной окраине провинции Юньнань. В каждом из этих отделений проживает одна из его законных супруг, и он серьезно, с совершенно невинным видом заявляет: «Таким образом, я спокоен за свои дела, а когда я приезжаю в разные филиалы, мне не грозит одиночество».

Среди современных, образованных китайцев, живущих в больших городах, всё больше и больше принято выбирать себе мужа или жену по личному усмотрению, и молодые люди, подобно американцам, перед свадьбой пользуются полной свободой, в отличие от французов из буржуазной среды. В Пекине я видела множество девушек, открыто разгуливающих по городу с юношами, то ли с женихами, то ли просто с друзьями, и с удовольствием отмечала, что они ведут себя безупречно — молодежи всех без исключения западных стран следовало бы брать с них пример.

Китаец, женатый на иностранке, довольно редко приводит в свой дом любовницу, но не исключено, что он обзаведется еще одной, китайской, семьей на стороне. Такие двоеженцы встречаются порой и на Западе, но для Китая характерно, что иностранка, считающая себя единственной законной супругой, сплошь и рядом, вопреки своей воле, оказывается лишь одной из жен в полигамном браке. Особенно часто это случается, если муж родом из провинции, где до сих пор принято сговаривать детей в раннем возрасте и женить их совсем молодыми. Юноша, уезжающий учиться за границу, не придает большого значения этому браку. Он встречает в Европе или Америке иностранку, влюбляется в нее и женится, а затем привозит ее в Китай, поселяется там с семьей, а его жена-иностранка ни о чем не подозревает. Между тем в отчем доме китайца проживает женщина, которая в глазах всей семьи, а также перед законом является его законной супругой, единственной действительно законной супругой[21].

Ее мышление отличается от психологии жительниц Запада, она знает по собственному опыту и видит на примере окружающих, что главная жена, та, что продолжает род, как правило, пребывает в своей родной стране, независимо от того, живет ли она у родителей мужа или в отдельном, построенном им доме. Возможно, она переживает, но не удивляется, что у ее мужа есть еще сожительница-иностранка: за долгие века полигамии китаянки свыклись со своей участью, и мысль о протесте даже не приходит им в голову.

Китаец не может не навещать временами своих родителей. Тогда не исключено, что он вспомнит о законной жене. К тому же члены семьи всячески будут способствовать их сближению. Если первая супруга еще не стала матерью, то она сможет ею стать; если у нее родится мальчик, то он будет наследником. Белая женщина может годами пребывать в неведении и внезапно узнать о фактическом положении дел после смерти мужа, когда встанет вопрос о наследстве.

Я не довольствуюсь пересказом различных слухов. Мне известны подобные случаи. Одна американка узнала о предыдущем браке мужа уже после того, как она произвела на свет двоих детей. Что ей оставалось делать? Она стала работать, обрела независимое достойное положение и продолжает носить китайскую фамилию мужа. Китаец проводит с ней время от времени несколько недель. По-моему, они совместно занимаются каким-то бизнесом, но в основном он живет в другом городе со своей законной женой-китаянкой и их детьми.

Еще одна моя знакомая иностранка, подозревавшая после приезда в Китай, что, до того как жениться на ней в Европе, ее супруг уже заключил другой брак, упорно старается закрывать на это глаза. Муж во всем мне признался. Он нисколько не привязан к жене-китаянке, но она родила ему сына, и он обожает малыша.

Я встречала иностранок, выходивших замуж за вдовцов и таким образом оказывавшихся единственными законными супругами. Однако их судьба тоже была незавидной. Их дом заполоняли жившие там родственники мужа: его сыновья с женами и детьми, а также одним-двумя племянниками в придачу. Сколь бы вежливо, казалось, ни вели себя все эти люди, они постоянно давали чужестранке понять, что являются законными домовладельцами, и взирали на особу, ублажавшую их отца, с унизительным для нее снисхождением.

Я ограничилась описанием некоторых аспектов жизни супруги-иностранки в смешанных семьях, потому что эта проблема может вызвать особый интерес у моих читательниц, но и положение китайца — мужа иностранки имеет свои отрицательные стороны. Азиатская среда, где он вырос и куда затем вернулся, накладывает на него свой отпечаток, как и вековые традиции, вошедшие в его плоть и кровь. Постоянно сталкиваясь с чуждым ему образом мыслей и действий западной женщины, китаец поневоле испытывает множество противоречивых чувств.

Я это видела и наслушалась всяких признаний. Большинство смешанных пар, с которыми я общалась, не были счастливы. Слишком многое разделяло представителей разных рас, слишком мало общего было в их склонностях и привычках, приобретенных в раннем детстве.

Возможно, смешение рас способствует улучшению человеческой породы, но людям, которые на это идут, не стоит рассчитывать на веселую жизнь.

В Пекине я установила контакт с преподавателями университетов и хранителями библиотек, располагавшихся в великолепных помещениях. Пекин не только внешне обновился и похорошел, но и стал подлинным духовным центром. Поэтому я решила избрать его своим основным прибежищем на время странствий по Дальнему Востоку — я рассчитывала пробыть здесь несколько лет.

Приняв это решение, я стала искать дом, сдававшийся внаем. Эти поиски продолжались долго. Я не знаю, стоит ли рассказывать, почему мне трудно было найти себе кров, но, поскольку это характеризует здешние обычаи, подобная деталь вполне уместна в описании современного Пекина.

Каковы бы ни были достижения китайцев в плане «модернизации», у них сохранилось немало привычек, абсолютно не приемлемых для иностранцев с их четкими понятиями о гигиене и чистоте. Так, китайцы имеют обыкновение постоянно сплевывать со страшным горловым хрипом, причем делают это повсюду: они плюют на пол в поездах, в домах и ресторанах. В приличных домах повсюду расставлено множество плевательниц, дабы посетители не пачкали плиточный пол или паркет. Я заметила, что люди, принадлежащие к высшему обществу или получившие отчасти западное воспитание, стремятся маскировать эти омерзительные сосуды в углах комнат. В былые времена, напротив, — эта традиция еще сохраняется во многих домах, — плевательница, изделие из расписного фарфора внушительных размеров, высотой не меньше полуметра, стояла на видном месте как украшение возле дивана или даже посередине, между двумя почетными местами — таким образом, уважаемому гостю не приходилось далеко тянуться во время беседы.

Многие китайцы находят странным, что мы крайне редко сплевываем, и некоторые из них, беседуя со мной, высказывали мнение, что это свидетельствует о каком-то врожденном изъяне или болезни.

Кроме того, когда-то и на Западе было принято — к счастью, мы избавились от этого гнусного обычая — не пользоваться во время трапезы отдельными тарелками и черпать из общей кастрюли палочками или ложками, которыми уже кто-то ел, с неизбежно остававшейся на них слюной.

Иностранцы достойны порицания за то, что они упорно поощряют эту нездоровую привычку у китайцев, к которым они ходят в гости или которых учат. Очень немногие из белых людей отказываются от приглашений на обеды в китайском стиле, хотя они согласны, что такой способ еды является неправильным и опасным для здоровья. Большинство иностранцев признаются, что во время подобных трапез садятся за стол с глубоким отвращением, но якобы стараются превозмочь это чувство, дабы не обидеть китайцев; таким образом, они оказывают им весьма скверную услугу.

Однако я не могла подыскать себе подходящий дом из-за другой особенности китайского образа жизни.

Городские власти, старавшиеся сделать город более красивым, досадным образом пренебрегли санитарными нормами, и местные жители относились к этому совершенно равнодушно. Многие улицы по-прежнему были лишены сточных канав, а там, где они имелись, от желобов, переполненных нечистотами, по всей округе исходило жуткое зловоние.

Современные туалеты имелись в очень немногих домах. Подавляющее большинство китайцев ограничивались сооружением в зачастую крошечном дворе небольшой выгребной ямы без стульчака, выложенной кирпичом, которую время от времени чистил мусорщик. Другие, то ли из-за того, что в их жилищах не было двора, то ли по другой причине, по старинке отдавали предпочтение «парашам», нередко стоявшим прямо в спальнях и опорожнявшимся только раз в сутки. Иностранцы, как мне известно по опыту, мирились с этими неудобствами, но я не столь неприхотлива, и эта требовательность мешала мне найти жилье.

Потеряв терпение, я решила обустроить за свой счет китайский дом. Благодаря крайне несложному ремонту я обзавелась водопроводом на кухне, в ванной и туалете. Открывающиеся окна со стеклами сменили неподвижные рамы, обтянутые бумагой, пропускавшей в комнаты мало света и недостаточно воздуха. После этого я на скорую руку обставила дом, выписав из Шанхая свои вещи, прибывшие морем из Франции.

В предыдущей главе я довольно подробно описывала ощущение нереальности, которым я мучилась в начале поездки. Я не люблю распространяться о своих личных ощущениях, не представляющих интереса для других, но странное состояние, охватившее меня после приезда в Пекин, вероятно, заслуживает упоминания.

Выходя из дому, я всякий раз испытывала невыразимую грусть, причины которой не могла понять. Мое здоровье было, как всегда, превосходно, материальное положение также не давало никакого повода для беспокойства. То же самое можно было сказать о тех, к кому я относилась с особенным участием: о моих родных и друзьях. Тем не менее эта необъяснимая тоска росла день ото дня. Я никогда не плачу, но, когда я разъезжала по городу в коляске рикши, мне казалось, что слезы, того и гляди, брызнут у меня из глаз.

В такие моменты прохожие, которых я видела на улицах, выглядели как-то странно. В то время как они спокойно гуляли или занимались делами, их лица преображались, и в них проглядывали другие, непохожие на нынешние черты, а за их обычными жестами мне мерещились иные движения, которые они не производили или совершали лишь в подсознании. Искаженные злобой лица и угрожающие жесты наводили на мысль о кровавой бойне, и, как я, коря себя и посмеиваясь над собой, ни старалась избавиться от этих видений, меня не покидала уверенность, что зыбкие, всплывающие перед моим внутренним взором картины в будущем должны были стать явью.

Когда я возвращалась домой, наваждение проходило, но возобновлялось с новой силой, как только я отправлялась на прогулку. Лишь после того, как я уехала из Китая, галлюцинации окончательно прекратились.

Возможно, кое-кто усмотрел бы в этом провидение грядущих событий. Я почти склонна так полагать, хотя это предупреждение, если только оно имело место, на мой взгляд, относилось скорее к движению против иностранцев, нежели к предстоящей войне Китая с одной из восточных стран. Неизвестно, что нас еще ждет, ведь я пишу эти строки на тибетской земле, через два года после поездки в Китай, и китайская трагедия еще не окончена.

Каким бы мучительным ни было это странное наваждение, оно никак не отражалось на моем неизменно ясном уме. В атмосфере благополучия и несколько кичливой радости, окутывавшей город с пышными дворцами, цветущими парками и миниатюрными эмансипированными богинями, мне чудились зловещие тени.

Власти решили начать борьбу с героином, ввозившимся японскими наркоторговцами и их китайскими сообщниками. Закон предусматривал для нарушителей весьма суровое наказание, но, как водится на Востоке, да зачастую и в других местах, от крутых мер страдали только мелкие сошки, не имевшие влиятельных покровителей. Согласно этому неумолимому положению человека, уличенного в употреблении героина, помещали в больницу и подвергали принудительному лечению. Если после освобождения он брался за старое, его вторично заключали под стражу и снова лечили. На третий раз наркомана расстреливали.

Таким образом, к смертной казни нередко приговаривали несчастных, виновных лишь в том, что они пытались с помощью наркотиков облегчить свою тяжелую долю и обеспечить себе несколько часов забытья или попросту стремились за счет мимолетного перевозбуждения побыстрее справиться с работой.

Всякая смертная казнь отвратительна. Я уже писала об этом[22]. Вину самого презренного из негодяев смягчает хотя бы то, что, совершая преступление, он подвергает свою жизнь смертельной опасности[23].

Но те, кто обрекает его на смерть, ничем не рискуют. В отличие от убийцы, наделенного отвагой, какой бы грубой и гнусной она ни была, эти люди лишены всякого мужества, способного оправдать их поступок. Сколько поборников справедливости, пуская в ход красноречие и театральные жесты, требуют высшей меры для обвиняемого в наручниках и под охраной жандармов! Разве посмели бы они, оказавшись один на один с преступником, не скованным в своих движениях, упрекать его за содеянное и с тем же пылом призывать искупить свою вину?!

В Пекине же речь шла не о преступниках, а о жертвах наркодельцов, обогащавшихся за счет своего бизнеса и не подвергавшихся никаким взысканиям.

Казнь этих несчастных происходила тихо, без всякой помпы — их просто-напросто убивали. Солдат стрелял в осужденного из винтовки. Если неумелый палач не убивал его с первого раза, то он стрелял снова и снова, пока не наступала смерть.

Некоторых мелких преступников порой задерживали, но чаще всего они отделывались штрафами либо некоторое время сидели в тюрьме.

В Пекине шепотом называли имена высокопоставленных чиновников, наживавшихся не только на сбыте опиума, по-прежнему почти повсеместно разрешенного в Китае, но и на торговле запрещенными законом наркотиками. Основными поставщиками последних были японцы. Как и в случае с опиумом, они собирались заставить китайцев покупать эту отраву, прокладывая себе путь в их страну с помощью орудий и пушек.

Японцы, как я слышала, хотели деморализовать китайцев, чтобы без особых усилий захватить их страну и использовать ее в своих целях. Жители Страны восходящего солнца стремились не только к наживе: героин, более вредный для здоровья, чем обычная трубка с опиумом, был для них одним из видов оружия.

Еще поговаривали, что Пекин продали Японии китайские чиновники. Большинство из них, дескать, обхаживают японцев в расчете на грядущий раздел страны и образование Северного Китая, независимого от нанкинского правительства, где они заправляли бы под властью японцев. Чиновников якобы смущают некоторые весьма безобидные изменения, внесенные правительством Нанкина в китайскую правовую систему, они опасаются, что за ними могут последовать другие реформы, грозящие их власти и… барышам. Они полагают, что им будет легче договориться с японцами, подкупившими изрядное количество должностных лиц.

В Пекине открыли большую японскую школу с преподаванием японского языка. Это еще один способ подготовки почвы для вторжения. Между тем, пока одни китайцы продолжали пустословить, другие строили хитроумные планы, чтобы ухватить кусок пирога получше; множество глупых простолюдинов собирались у военного плаца, прилегавшего к японской дипломатической миссии, и благодушно глазели на японских солдат, упражнявшихся с автоматами под флагом с изображением солнца цвета крови.

Очевидно, некоторым людям непостижимым образом предначертан определенный путь, и, как бы они ни старались, сознательно или безотчетно, с него сойти, судьба постоянно возвращает их обратно. Это относится и к моим тибетским странствиям.

Вернувшись на Восток в 1911 году, я намеревалась снова задержаться в Индии и посетить Бирму, рассчитывая, что моя поездка будет продолжаться примерно полтора года. Однако я прожила в Азии четырнадцать лет, проведя большую часть этого срока на тибетской территории, где и не думала оказаться. Вновь уехав из Франции в 1936 году, я собиралась главным образом заняться исследованиями древнего даосизма. Между тем, по странному стечению обстоятельств, уже в первые недели пребывания в Пекине я познакомилась с несколькими тибетскими ламами, временно находившимися в Китае. В Пекине также жил один человек, являвшийся доверенным лицом таши-ламы;^{43}[24] именно он помог ему бежать из Тибета.

Я встречалась с ним в Шигацзе, во дворце таши-ламы, двадцатью годами раньше. И вот я снова оказалась в тибетской среде. И все же я не предполагала тогда, что из-за войны, которая разразится в Китае, мне придется вернуться в Тибет; поэтому я старалась как можно плодотворнее использовать это общение.

Среди лам, обитавших в Пекине, был один геше^{44} родом из Батана, расположенного в области Кам^{45}. На протяжении четверти века он изучал тибетскую духовную литературу в большом монастыре Дрепунге^{46}, неподалеку от Лхасы, и одним из первых получил ученую степень «геше», примерно соответствующую степени доктора философии в западных странах.

Мы — геше, Ионгден и я — договорились собираться трижды в неделю, чтобы читать тибетские тексты и обсуждать их значение. То были дивные занятия!

Ученые диспуты сопровождаются в Тибете множеством традиционных восклицаний и движений, придающих этим спорам, когда они становятся особенно горячими, сходство с балетом. Соперники поочередно подходят друг к другу и отходят назад, топают ногами и хлопают в ладоши, засучивают рукава своей монашеской тоги, подобно нашим адвокатам, когда они принимаются за дело, а также рисуются с неподражаемым величием. Мой «геше» и некоторые из его собратьев, присоединившихся к нам один за другим, привыкли прибегать к подобной гимнастике, когда они начинали обмениваться вопросами, ответами и доводами, используемыми в буддийских университетах. Комната, где я принимала своих гостей, вскоре становилась слишком тесной для их размашистых движений, и, разбушевавшись, с криками, переходящими в рев, они выплескивали свои познания на веранду, а оттуда во двор.

Мои очень образованные друзья были крепкого сложения, высокого роста, со смуглыми лицами и блестящими черными глазами. Их облик не вызывал доверия, а скорее внушал страх. Шум, который они поднимали, возбуждал любопытство моих соседей. Над стенами, окружавшими двор, появлялись головы, но, завидев невообразимый танец верзил, тотчас же исчезали. Полицейский, стоявший на посту в конце улицы, также забеспокоился, часто наблюдая, как ко мне приходят невозмутимые великаны в темно-красных тогах. Чтобы выяснить, кто эти подозрительные люди, ко мне были спешно посланы сыщики. В ту пору Китай уже был охвачен манией подозрительности. Столкнувшись на пороге с решительным отпором в виде слов: «Я не понимаю китайского языка», полицейские перекинулись на владельца моего дома, жившего по соседству. Этот человек преподавал геологию в университете и учился за границей. Он сообщил сыщикам, что его квартирантка, жившая в Тибете, общалась с тибетцами и запросто принимала их у себя. Объяснение было правдоподобным, но почему эти визиты заканчивались столь чудовищно шумными забавами? Почтенный профессор ничего не знал, и я не сочла нужным ставить его в известность. В конце концов, его перестали допрашивать, но в течение всего времени, пока я жила здесь, полицейский дежурил у моей двери.

Я уехала из Пекина в конце июня, примерно через пять месяцев после приезда.

У меня уже давно зрело желание провести лето в окрестностях Утайшаня^{47}, одной из священных китайских гор, куда я не смогла попасть во время предыдущих путешествий в силу обстоятельств.

Утайшань (пятиглавая гора, по-тибетски: Риво-цзе-нга) привлекала меня из-за одного божества с неоднозначной природой, которому испокон веков поклоняются множество паломников, некоторые из которых приходят сюда из отдаленных уголков Тибета и Монголии. Западные ученые-востоковеды знают его под санскритским именем Манджушри^{48}, а тибетцы называют его Джампалянг. В апокрифических сутрах махаянистского толка он фигурирует как ученик Будды; в непальских преданиях это генерал китайского происхождения, а тибетцы всегда смотрели на китайских императоров как на его воплощенных преемников. Манджушри также является покровителем ученых, этаким божеством науки и красноречия. Он играет в северном буддизме такую же роль, как богиня Сарасвати^{49} в индуизме. Между тем Манджушри-Джампалянг считается бодхисаттвой, то есть существом, почти достигшим полного духовного просветления будд и, следовательно, стоящим выше любого божества.

Итак, я собиралась отправиться к Джампалянгу, к нему домой, чтобы выяснить, в каком качестве он выступает в местных легендах и древних летописях, сохранившихся в окрестных монастырях. Кроме того, после паломничества в Утайшань, приблизительно в сентябре, я намеревалась заглянуть в северную часть Шаньси, а оттуда поехать в Монголию.

Из Пекина к горам Утайшань ведут несколько дорог. Та, что проходит через Датун, была самой живописной и потому привлекала меня больше других, но у меня имелись рекомендательные письма к губернатору Шаньси, маршалу Янь Сишаню^{50} и другим большим начальникам, жившим в Тайюане. Министр по делам Монголии и Тибета^{51} поручил им обеспечить меня жильем в одном из монастырей, расположенных в окрестностях Утайшаня. Мне следовало с ними встретиться, и, кроме того, я хотела узнать их мнение о маршруте моих странствий по Шаньси, намеченных на осень будущего года. Поэтому я решила сесть на скорый поезд в Ханькоу, следующий до Шицзячжуана, откуда по узкоколейной железной дороге можно добраться до Тайюаня.

Поезд отправлялся в шесть часов утра. Приехав на вокзал задолго до назначенного часа, я увидела множество толпившихся там людей. Старые здания недавно снесли, освобождая место для новых построек, и вся территория вокзала была превращена в строительную площадку. Для пассажиров оставили лишь крошечный пятачок, который был завален грудами багажа.

Раздобыв билеты после долгого ожидания, Ионгден хотел направить носильщиков и двух наших слуг к весам, где служащий взвешивал тюки и оформлял квитанции. Но когда подошла очередь моего сына, ему разъяснили, что все наши чемоданы и ящики должны быть открыты, а их содержимое проверено, прежде чем нам будет дозволено отправить их из Пекина.

Мне ничего не было известно об этой новой административной мере, направленной, как мне впоследствии сказали, против незаконного оборота опиума и подобных наркотиков. Данное распоряжение показалось мне слишком унизительным, и я отказалась распаковывать чемоданы и выкладывать свою одежду, белье и постельные принадлежности прямо на землю (скамеек там не было), посреди вороха грязного тряпья и прочих отвратительных предметов, которые досмотрщики вытаскивали из тюков сотен горемык и сваливали в кучу на платформе. Кроме того, белые люди привыкли на Востоке к почтительному, особенно учтивому отношению, и я не являлась исключением из этого правила. Во многих случаях подобная обходительность вполне оправданна. Ни один иностранец не станет роптать, окажись он в окружении благовоспитанных и чистых, как он, китайцев, но, естественно, ему, воспитанному западной цивилизацией, претит соприкосновение с дурно пахнущими, вшивыми обитателями Востока. Мне кажется, что местные власти должны избавить нас от этих неприятных контактов в силу элементарной порядочности.

И вот, после долгих хождений и переговоров Ионгдена с разными чиновниками, мой багаж зарегистрировали, не распаковывая вещей. Между тем настал час отправления поезда; локомотив дал гудок, и экспресс ушел без меня.

Подобное происшествие на Востоке ничего не значит. Я видела в Индии крестьян, живших на вокзале по много дней, пропуская один поезд за другим, так как… Я затрудняюсь сказать почему: соображения, которыми руководствуются эти люди, понятны только их соплеменникам. В конечном итоге, возможно, они и сами не в силах разобраться в мотивах своего поведения. Я убедилась в одном: в их непоколебимом спокойствии. Пропустить поезд — подумаешь, что за невидаль! Придут другие поезда, и не важно, когда ты прибудешь по назначению: завтра, на будущей неделе, на следующий год или никогда туда не попадешь. Зачем волноваться из-за такой ерунды?

По-видимому, так же рассуждал славный китаец, прошептавший мне на ухо поразительные слова утешения: «Следующий поезд отправляется вечером, в девять».

Было шесть часов утра. В бараках, где размещались вокзальные службы, не было ни одной камеры хранения. Все мои вещи были тщательно упакованы, а чемоданы закрыты в расчете на долгий путь; французская гостиница находилась далеко от вокзала. Что нам оставалось делать?

Мой повар сходил в справочное бюро, а затем доложил, что в девять часов утра отправляется пассажирский поезд. Однако, если бы я на нем поехала, то мне пришлось бы переночевать в Шицзячжуане, чтобы на следующее утро пересесть на ночной экспресс. Пустяки! Лучше провести день в вагоне, глядя в окно на проносящиеся мимо картины, нежели томиться пятнадцать часов на вокзале, а затем трястись в поезде целую ночь.

Итак, примерно через четыре часа после сверхраннего прибытия на станцию, мы наконец оказались в купе.

Когда-то мы с Ионгденом отправлялись с того же вокзала в сопровождении ламы Гуронг Цзана и его многочисленной свиты на край Китая, в безлюдные тибетские просторы, расположенные недалеко от большого Голубого озера (Кукунор). В ту пору железная дорога обрывалась в Хунаньфу^{52}, и оставшуюся часть пути мы эффектно проделали в повозке.

Уже давно было решено провести железную дорогу в Ланьчжоу, столицу Ганьсу, но мировая война положила конец строительству, которое вели французские и бельгийские компании. Кроме того, магистраль перестали прокладывать из-за местных волнений, недостатка средств и, несомненно, беспечного отношения власть имущих. Был завершен лишь один участок пути до Сианя, столицы провинции Шэньси[25]. Теперь следовало продолжить строительство дороги в южном направлении, до Чэнду, столицы Сычуани, а затем в Юньнаньфу^{53}, столицу провинции Юньнань, где она должна была соединиться с французской железной дорогой в Индокитае и магистралью, которую предстояло проложить из Бирмы в Юньнаньфу.

Что касается Ланьчжоу, расположенного далеко на западе и попавшего в зону советского влияния, очевидно, о нем на время позабыли, хотя китайцы не отказались от мысли связать город с железнодорожной сетью. Если эта разнообразные проекты осуществятся, — включая русскую магистраль из Семипалатинска в Урумчи, столицу Синьцзяна, а оттуда в Ланьчжоу, то Индокитай окажется значительно ближе к Москве.

Безусловно, в ближайшие пятьдесят лет в Азии произойдут великие перемены.

Я мысленно представляла эта перемены, пока поезд мчался по китайским равнинам, но главным образом воскрешала в памяти подробности своего предыдущего путешествия[26] в степные края в компании полудиких тибетцев, презрительно именуемых жителями Лхасы «тала» (люди из захолустья) либо еще хлеще: «лало» (дикари).

Гуронг Цзан жил недалеко от Квейтеха^{54}, в районе большой петли к югу, которую делает река Хуанхэ в своем верхнем течении; в сущности, он не был вождем племени, но пользовался большим влиянием среди тибетцев в своей округе. Считавшиеся с ним китайские власти перевозили его со свитой бесплатно и предоставили ему отдельный вагон-салон, присоединенный к составу. Гуронг Цзан, относившийся ко мне с уважением по причине моих дружеских отношений с Великим ламой Ташилунпо^{55}, предложил нам с Ионгденом перейти в его вагон вместе с еще одним гостем — молодым ламой-тулку^{56} из монастыря Гоми, расположенного в Амдо^{57}. Таким образом, беспокойная поездка по местам, где свирепствовали легочная чума и гражданская война, началась с комфортом. Путь от конечной станции до Синина, как правило, занимавший тогда около месяца, отнял у нас пять месяцев.

Я вздыхала с сожалением, вспоминая о тех бурных временах, пока наш поезд мирно следовал от станции к станции, словно мы были на Западе.

Я вспоминала ухабистые дороги Центральной Азии, на обочинах которых нередко висели на деревьях отрезанные головы, свидетельствовавшие о бесчинствах разбойников; они также наводили на мысль о многочисленных собратьях палачей, продолжавших рыскать по округе, с которыми, того и гляди, можно было столкнуться. Я думала о том, как свистели пули над крышей моего дома во время осады Тунчжоу^{58}, и о многих других подобных происшествиях. Моему нынешнему путешествию явно недоставало острых ощущений, и это, право, вызывало у меня искреннюю досаду. Наверное, китайские божки с необычайно лукавыми лицами смеялись надо мной в разрушенных храмах, мимо которых мы проезжали. «Что за глупая иностранка! — вероятно, шептались они. — Ей суждено пережить в Китае множество других приключений. Несомненно, их будет больше, чем она хочет».

Я приехала в Шицзячжуан ближе к вечеру, когда шел дождь. Поезд в Тайюань отправлялся только на следующий день, и я остановилась в привокзальной гостинице.

Железная дорога из Шицзячжуана в Тайюань была построена французской компанией^{59}, поначалу занимавшейся ее эксплуатацией. Французы возвели целый городок на западный манер для персонала железной дороги. Служащие жили в прелестных особняках, окруженных садами, а пассажиров, прибывавших на две конечные станции — Шицзячжуан и Тайюань, — принимали в гостиницах с уютными номерами. Потом китайцы выкупили у французов дорогу со всеми подсобными помещениями. Последствия смены руководства не заставили себя ждать. Я застала гостиницу в плачевном состоянии: полусломанная мебель, царящие повсюду пыль и грязь. Тем не менее цены были безумно высокие: номера стоили дороже, чем в крупных иностранных отелях в Пекине.

«Сплошные дурные приметы», — проворчал недовольный Ионгден. Выходя из вагона, он ударился запястьем о железные перила подножки и разбил стекло наручных часов. Я же, не иначе как для того, чтобы внести свою лепту, уронила зонтик, ручка которого треснула.

Поезд отправился ранним утром. Снова установилась чудесная погода, и я от души радовалась предстоящей поездке в горы. Ничем не примечательный пейзаж за окном был довольно мил, и приятное возбуждение, которое я испытывала, возрастало, по мере того как наш небольшой состав поднимался по откосу и воздух становился более свежим. И вот именно в такой момент мне довелось столкнуться с новоявленной китайской причудой, которую французский врач, лечивший моих друзей, окрестил «шпиономанией».

В купе, в котором мы ехали с Ионгденом, сел еще один пассажир, китайский офицер. На одной из остановок он ненадолго вышел из вагона, куда вскоре явились трое китайцев в военной форме и потребовали у нас визитные карточки. Мы их отдали, и они ушли. Через несколько минут военные вернулись.

— Это ваша визитная карточка? — спросил один из них у ламы, показывая кусочек картона, который тот ему отдал.

— Да, — отвечал Ионгден.

На одной стороне карточки, такой же, как у всех иностранцев, проживающих в Китае, было написано латинскими буквами имя моего сына: Альбер Ионгден-Давид, а с другой стороны — его фонетический эквивалент китайскими иероглифами. Кроме того, как водится, национальность была указана в левом нижнем углу.

Лама Ионгден родился в небольшой стране, расположенной в Гималаях, куда его семья переселилась с юга Тибета задолго до рождения сына. Это крошечное королевство было завоевано англичанами и стало их территорией. Вследствие этого лама с самого рождения являлся британским подданным, что переводится на китайский язык не иначе как «англичанин». Таким образом, на карточке Ионгдена значилось: Англия (Инго), а на моей можно было прочесть: Франция (Фаго). Но разница состояла в том, что моя внешность соответствовала указанной на карточке национальности, а в облике моего приемного сына не было ничего британского. Китаец в погонах удивился.

— Вы — англичанин? — спросил он снова.

— Я — англичанин, — невозмутимо отвечал лама, которого забавлял ошарашенный вид офицера.

— Покажите ваш паспорт.

Ионгден предъявил его. Китаец не мог прочесть, что там было написано, но увидел визу китайского консульства в Марселе и золоченое тиснение — английский герб — на обложке документа. Военный подошел к сослуживцам, оставшимся в коридоре, и показал им паспорт.

— Действительно, это англичанин.

Еще две головы заглянули в купе, чтобы снова взглянуть на необычного англичанина. Один из любопытных рискнул спросить, глядя на меня:

— Вы едете вместе с этой дамой?

— Это моя мать, — заявил насмешник с важным и почтительным видом.

Китайцы потеряли дар речи от изумления.

Мы с ламой — люди невысокого роста, склонные к полноте, но на этом наше сходство кончалось. В довершение всего паспорта свидетельствовали, что у нас разные национальности.

Трое полицейских ушли в страшном замешательстве. Я была бы не прочь узнать, что они написали о нас в своем донесении.

Офицер, по-видимому считавший, что совершил значительный и похвальный поступок, сообщив о нас в полицию, сошел на ближайшей станции, где мы вскоре остановились.

В этом пассажирском поезде не было вагона-ресторана, но еду приносили прямо в купе. Некто вроде главного проводника зашел спросить, хотим ли мы есть и что желаем заказать. Да, мы хотели есть, но наши познания в языке Поднебесной были не настолько велики, чтобы мы могли назвать эти кушанья по-китайски.

— Сколько всего блюд вы желаете? Два, три, четыре?

Очевидно, четыре блюда были пределом мечтаний в меню этого поезда.

— Хорошо, принесите четыре блюда, и, главное, чтобы они были вкусными.

Метрдотель кивнул с понимающим видом и ушел.

Полчаса спустя он вернулся в сопровождении двух официантов, которые несли еду: горы риса, яйца, рыбу, мелко нарезанное мясо двух сортов и суп «на закуску». Все это не было изысканным, но показалось мне очень вкусным, и я воздала должное каждому блюду, уписывая их за обе щеки.

Поезд медленно полз вверх по крутым косогорам и подолгу стоял на каждой станции. Перевалило за четыре часа пополудни, когда мы прибыли в Тайюань, а отправились мы из Шицзячжуана около семи утра.

Напротив вокзала, за чахлым городским садиком, возвышался отель «Шаньси». Хотя эта гостиница, построенная французской железнодорожной компанией, не вполне заслуживала эпитета «главная», тем не менее выглядела она очень привлекательно. Туристы отнюдь не привыкли к подобным хоромам в китайской глуши. Но увы! В Тайюане, как и в Шицзячжуане, после отъезда французских чиновников восточное разгильдяйство и беспечность сделали свое дело: ванна в моем номере треснула и протекала, в стене образовалась глубокая расщелина, создававшая дополнительную вентиляцию, не предусмотренную проектом архитектора, а когда я хотела закрыть ставни, одна из створок продемонстрировала столь страстное стремление к независимости, что мне пришлось удерживать ее обеими руками, дабы она не рухнула вниз.

В тот же вечер в гостинице состоялся банкет. То ли старые китайские писатели заведомо лукавили, то ли мы плохо их поняли, но по их описаниям мы представляли себе приглашенных на китайские трапезы степенными и церемонными людьми, строго соблюдающими правила незыблемого, тщательно продуманного этикета. Если даже эти персонажи в длинных одеяниях с размеренными движениями, изображенные на картинах древних китайских мастеров, когда-то существовали, что за удивительная метаморфоза произошла с их потомками!

В разгар вечера слышались уже не только громкие разговоры и смех, отголоски которого долетали из банкетного зала до верхних этажей, но и дикие нечеловеческие крики, рычание и рев, словно в гостинице разместился целый зверинец. Очевидно, спиртное ударило собравшимся в голову, и они вошли в раж. Все эти люди, как мне сказали на следующий день, принадлежали к сливкам здешнего общества.

Я провела в Тайюане десять дней, не потому, что там было на что посмотреть, а для того, чтобы встретиться с нужными людьми и подготовиться к поездке к горам Утайшань. К тому же дела, которые на Западе можно уладить за несколько часов, отнимают на Востоке много дней.

Наместник провинции маршал Янь Сишань занемог и не выходил из дома. Злые языки утверждали, что это мнимая болезнь: маршала, дескать, вызвали в Нанкин для отчета о финансовом положении в провинции, а он не желал туда ехать. Некоторые обвиняли его в присвоении всех отчеканенных монет, которые он приказал заменить бумажными деньгами. Подобная процедура проводилась во всех уголках Китая, так почему же это вменяли в вину правителю Шаньси? Это могло объясняться лишь тем, что он положил деньги в свой карман, не отчислив процентов денежным мешкам Нанкина. Всё может быть!

Говорили также, что один из представителей центральных властей задержал состав, в котором должны были находиться ящики с сухарями для армии, а вместо этого в них якобы нашли золото, которое по приказу маршала перевозили в надежное место.

Я уже давно знала имя Янь Сишаня. Когда я жила в Ганьсу, провинцию Шаньси, где царил мир, в то время как на большей части Китая бушевала гражданская война, ставили в пример, и маршала (по-моему, он был тогда лишь генералом) обычно называли образцовым наместником. Он открывал школы, строил дороги и проложил железнодорожную магистраль через южную часть провинции Шаньси до Хуанхэ, его войско было многочисленным и дисциплинированным. Великому Яну неустанно пели дифирамбы. Судя по тому, что я слышала в Тайюане, от этой славы почти не осталось следа. «Непомерные налоги, — роптали люди, — наместник хочет всё прибрать к рукам: у него и банки, и магазины, и даже предприятие, где производят масло, а также поистине царское поместье в его родной деревне». Вероятно, великому Яню раньше расточали чересчур много похвал. То же самое можно было сказать о критике, которой он подвергался теперь. Как бы то ни было, маршал не появлялся в обществе, и мне не удалось его увидеть.

Зато у меня состоялась интересная встреча с господином Чжао, мэром города и ученым, весьма сведущим в буддийской философии. Я также общалась с господином Цзя, носившим странное звание «уполномоченного по восстановлению порядка в Шаньси». Что за восстановление порядка? В провинции все было спокойно. Господин Цзя был представителем нанкинских властей. Китайские чиновники подразделяются на две категории: те, что непосредственно подчиняются Нанкину, и те, что относятся к местным властям. Те и другие существуют бок о бок, вмешиваясь в чужие дела, завидуя и строя друг другу козни, а также шпионя за собратьями. То же самое происходит сейчас в Китае, вступившем в войну с Японией, вознамерившейся его поглотить. Следует снова и снова повторять: единство, о котором твердят китайцы, является мнимым и показным, что прекрасно знают жители отдаленных провинций.

Господин Цзя, сын которого учился в Америке, был любезным и умным человеком. Он обещал мне всяческое содействие в моем предстоящем путешествии по Шаньси после паломничества в Утайшань. На обеде, который он дал в мою честь, я познакомилась с несколькими интересными китаянками, бывшими студентками американских университетов.

К концу пребывания в Тайюане я снова встретилась с одной француженкой, с которой познакомилась в Пекине. Она была замужем за китайцем, советником губернатора. Лучше бы эта милая женщина не попадалась мне на пути — впоследствии она навлекла на меня подлинную беду.

В Тайюане проживало немало иностранцев, большинство из которых были миссионерами-католиками либо протестантами. Католики были итальянцами, монахами-францисканцами, как мне говорили. Их иностранная паства, не считая нескольких монахинь, состояла из одного француза, двух француженок, вышедших замуж за китайцев, да их детей. Все они воспринимали присутствие на воскресной мессе как сущее наказание из-за удушающего зловония, исходившего от китайских кули — единственных местных прихожан преподобных отцов.

Каждое воскресенье, как рассказывала моя соотечественница, один из миссионеров читал проповедь. Он произносил ее с пафосом и энергичной жестикуляцией, присущей южанам. Разумеется, проповедь звучала по-китайски, но зачастую священник переходил на диалект другой провинции, той, где он раньше жил и где выучил китайский язык. Не мудрено, что верующие не понимали ни слова из речи своего духовного учителя. Впрочем, грузчикам, рабочим и прочим представителям желтокожего пролетариата не было никакого дела до его благочестивых наставлений и советов. Пока достойный сын святого Франциска и пылкой Италии размахивал руками и драл глотку, прихожане чесали языками, обсуждая свое житье-бытье и последние новости. Некоторые дремали, а остальные, как я уже видела в других местах, занимались полезным делом: выискивали вшей в своих лохмотьях или в волосах детей. Хотя француз прекрасно знал китайский язык, он уже отчаялся понять проповедь. Случалось, он спрашивал какого-нибудь крещеного оборванца, сидевшего рядом на корточках: «Что он говорит?» (При этом он указывал кивком на разглагольствовавшего проповедника.)

— Я не знаю… Я не слушаю, — отвечал китаец.

Для того чтобы почувствовать интерес к религиозным учениям, требуются определенный интеллект и образование. Подавляющее большинство приверженцев различных культов довольствуются механическим повторением обрядов, которые их предки совершали столь же бездумно, нуждаясь в них в силу долгой привычки.

Что касается китайских «новообращенных», я не раз слышала их споры по поводу практической ценности двух направлений религии «Есу» (Иисуса): протестантизма и вероучения «Небесного Учителя» — католицизма. «Что выгоднее, — спрашивали они друг друга с серьезным видом, — быть протестантом или католиком?» Ответ часто зависел от того, где задавался вопрос — в протестантской или католической миссиях. Последние располагались в более красивых помещениях, их священники выглядели роскошнее всех и раздавали больше милостыни.

Как-то раз после обеда я отправилась на вокзал встречать вышеупомянутую французскую даму, которая возвращалась домой после недолгой поездки в Пекин. На перроне толпились охваченные волнением люди; многие из них держали в руках флажки с надписями. Что же должно было произойти? Кого они встречали с таким воодушевлением? Я склонялась к мысли, что все ждали какого-то прославленного генерала или известного политического лидера.

И вот поезд прибыл на вокзал. Толпа приветствовала его бурными аплодисментами. В одном из окон мелькнуло хорошенькое личико младенца, а затем из вагона вышел щуплый китаец в добротном европейском костюме. Его встречали почтительными поклонами; образовался кортеж, и стройный китаец направился в отель «Шаньси» в сопровождении поклонников с флажками.

Я только что увидела вторую театральную знаменитость Китая, господина Чэна (главной мужской звездой китайской сцены был господин Мэй Ланьфань).

Я не знаю, уместно ли здесь выражение «мужская звезда», ибо, хотя в обычной жизни это мужчины, они снискали лестную артистическую славу в женском обличье. В самом деле, двое вышеназванных актеров, как и множество их собратьев по сцене, не столь любимых зрителями, играют только женские роли, причем роли любовниц.

По-видимому, китайские любители Мельпомены испытывают величайшее эстетическое наслаждение, глядя на этих жеманных, нещадно накрашенных мужчин в женских нарядах, декламирующих или распевающих на сцене в старинном стиле, с необычными кудахтающими и воркующими звуками, причем их диапазон колеблется от сверхвысоких нот до хриплых горловых тонов.

Кроме того, мне доводилось видеть женщин, играющих мужские роли и даже роли военных. В одном из театральных спектаклей, поставленном в Ханькоу, прелестная китаянка изображала сварливого задиристого генерала, а «супругу» играл мужчина высокого роста. Чудовищный контраст в бурной сцене ревности, которую маленькая актриса-генерал устраивала верзиле в наряде благородной дамы минувших времен, отнюдь не смущал зрителей — никто из них не замечал комического парадокса и даже не думал смеяться.

Господина Чэна я видела в Пекине в роли влюбленной кокетки, в которой, по мнению знатоков, он был великолепен. У этой пьесы было довольно странное название: «Ухаживая за дамой на крыше». Оно невольно наводило меня и других зрителей-иностранцев на мысль о кошачьей любви — в самом деле, звуки, издаваемые исполнителем главной роли и его собратом по сцене, весьма напоминали «концерты» влюбленных котов на крышах, призывающих своих подружек.

Разумеется, я не узнала г-на Чэна в мужском костюме. После этого я неоднократно сталкивалась с актером в гостинице: на лестничной клетке, когда он провожал посетителей, рассыпавшихся в поклонах, и в гостиной, где он беседовал с какими-то господами. Актер выглядел молодо. Возможно, моложавый вид придавали ему розовые, слегка нарумяненные щеки. Скорее всего это была только видимость, ведь требуется немало лет, чтобы добиться подобного успеха. Сопернику г-на Чэна, Мэй Ланьфаню, как мне говорили, перевалило за сорок, но он по-прежнему играл роли юных пылких любовниц, возбуждавших чувственные желания.

В Китае говорят, что эти актеры — мужчины, играющие женские роли, вызывают бурные страсти и доводят многих до разорения, подобно великосветским куртизанкам и народной игре под названием «мацзян»^{60}. Разумеется, я ничего не знаю о частной жизни китайских театральных знаменитостей, но мужская любовь существует повсюду. Древние греки воспевали ее, полагая, что ее приверженцы обладают более мужественной натурой, чем те, что предпочитают женщин.

Я сомневаюсь, что китайцы, питающие пристрастие к такой любви, руководствуются подобными соображениями. Считается, что причина кроется в традициях Древнего Китая, где женщины были исключены из общественной жизни, что побуждало мужчин заменять их красивыми юношами. Правила хорошего тона раньше не допускали и до сих пор не допускают в китайской глубинке, чтобы мужчина появлялся в обществе с женщинами, будь то его законная супруга, любовница или гетера. В пирах и праздниках участвовали только мужчины, и для увеселения собравшихся зажиточные китайцы обычно приглашали молодых людей: опытных и начинающих актеров либо просто красивых юношей, выступавших в качестве «забавников», примерно так же, как японские гейши. То были сомнительные утехи, тем более, что подобные любовные связи ни у кого не вызывали осуждения.

Некоторые полагают, что нынешняя женская эмансипация будет способствовать искоренению этих обычаев. По их утверждениям, мужчина, имеющий возможность ужинать с любовницей в ресторане или сидеть с ней в театральной ложе, будет менее склонен предпочитать компанию юнцов. Я не знаю, стоит ли прислушиваться к такому мнению.

Эти рассуждения увели меня далеко от Тайюаня, куда нам пора возвратиться.

Перед отъездом в горы мне показалось, что большое количество вещей, привезенных из Пекина, будет обузой в пути. Намереваясь пересечь Шаньси, а затем пожить в Монголии, я запаслась зимним снаряжением и оборудованием для временного жилья — все это вряд ли пригодилось бы нам во время паломничества в Утайшань. Поэтому я попросила соотечественницу из Тайюаня оставить у себя в доме несколько моих чемоданов, ящиков и т. д., которые я собиралась позже забрать. Я упоминаю об этом незначительном факте, так как это решение впоследствии привело, как увидит читатель, к непредвиденным и весьма досадным последствиям.

Военная машина, любезно предоставленная в мое распоряжение, доставила нас из Тайюаня до места, где заканчивалась проезжая дорога. Двое слуг отправились в путь автобусом.

Этот вид общественного транспорта ныне встречается в Китае повсюду, не только в северных провинциях, где уже давно существовали дороги для повозок, но и в таких местах, как Сычуань, где раньше можно было передвигаться лишь верхом либо в носилках. Теперь там тоже проложили автомагистрали.

Как бы то ни было, нельзя отрицать, что прогресс налицо и он приносит китайцам много пользы, но у иностранных туристов достаточно оснований сожалеть о прежних обычаях. Я говорю о тех, кому нравится неторопливо разъезжать по стране, останавливаясь в живописных местах, чтобы осмотреть какой-нибудь интересный памятник или просто понаблюдать за различными сценами местной жизни. Человек, стесненный в средствах, но избегающий общества чумазых простолюдинов и считающий своим долгом не умалять былого авторитета, которым еще пользуются белые люди, близким общением с беднотой (подобные контакты не одобряются китайским общественным мнением), с трудом привыкает к переменам в сфере услуг.

Двадцать лет назад иностранец со скромным достатком покупал или нанимал за ничтожную цену одну-две повозки и несколько мулов. Он мог также в сопровождении трех-четырех слуг избороздить все проезжие дороги. В других местах носильщики портшезов довольствовались скромным вознаграждением. Если же путешественник желал ехать верхом, то после покупки лошадей их содержание на постоялых дворах обходилось ему недорого. Я знаю это по себе, так как за годы странствий по Китаю испробовала все возможные способы.

Сегодня повозки практически исчезли в северных провинциях — их вытеснили автобусы. В районах, где проезжие дороги появились недавно, автобусы не используют — их заменяют автомобили. Таким образом иностранец, желающий путешествовать самостоятельно, вынужден брать напрокат частную машину. Автомобилей пока очень мало, и владельцы гаражей запрашивают за свои услуги непомерную плату. Покупать же машину, чтобы ездить на ней по Китаю, сегодня нет смысла: система заправочных станций пока не налажена, да и сами автодороги проложены далеко не везде.

После отъезда из Тайюаня я заметила новые признаки изменения отношения китайцев к иностранцам. Раньше мне достаточно было высунуть из повозки свой острый арийский нос, чтобы служащие местной таможни[27] удалились без всяких расспросов.

Теперь дело обстоит иначе. Дважды после выезда из Тайюаня полицейские, призванные осуществлять проверку товаров, бросались навстречу нашей машине. Солдат-водитель и его сослуживец разъясняли им, что я еду по приглашению важной персоны, и лишь после долгих переговоров они соглашались пропустить меня без досмотра вещей. Кроме того, очевидно, иностранцы не могли больше свободно перемещаться без особых пропусков. Мне пришлось предъявить документы и раздать несколько визитных карточек, прежде чем нам разрешили ехать дальше.

После того как мы три часа двигались по приличному шоссе, водитель свернул на проселочную дорогу без покрытия, где нам пришлось пробиваться вперед по колее, которая скорее подходила для танка, нежели для обычного автомобиля. Наконец, мы добрались до деревни.

Мои слуги, выехавшие из Тайюаня до восхода солнца, уже прибыли с багажом на место и без толку слонялись, вместо того чтобы позаботиться о транспорте для дальнейшего пути. Я наняла обоих бездельников незадолго до отъезда из Пекина, положившись в отношении одного слуги, монгола по имени Орш, на рекомендации тибетцев, живших в ламаистском храме Юнхэгун^{61}, а в отношении второго — на отзывы повара моей подруги госпожи X., расписавшего этого субъекта как честного, способного человека, обладающего вдобавок кучей прочих достоинств. В самом деле, не исключено, что эта два лентяя и труса, начисто лишенные инициативы, могли бы более или менее сносно служить какому-нибудь хозяину-домоседу, обитающему в городе, но оба (причем один из них был заядлым курильщиком опиума) постоянно доставляли мне на протяжении нескольких месяцев массу неприятностей.

А вот Ионгден неожиданно исчез. Дело в том, что лама был голоден, а когда тибетец хочет есть, остается только ждать, пока он насытится. Десяти лет, проведенных в Европе, оказалось недостаточно, чтобы мой приемный сын избавился от этого недостатка, и не мне осуждать его, ибо я сама подвержена той же слабости. Мы оба стоически выносили многодневный голод во время наших странствий, когда провизия заканчивалась и под рукой не было ничего съедобного, но, если наши пустые желудки ропщут и мы видим, чем их можно заполнить, нам трудно устоять перед искушением. Между тем мы находились на улице, по обеим сторонам которой на всем ее протяжении располагались трактиры, рестораны, лотки торговцев едой, где были выставлены на обозрение всевозможные шедевры кулинарного искусства китайских трудящихся. Как правило, это очень вкусные и порой даже превосходные кушанья.

Заглянув в полдюжину закусочных, переполненных посетителями, я отыскала ламу, сидевшего за столом в какой-то харчевне. В ответ на поток упреков по поводу потерянного времени и замечаний относительно предстоявшего нам долгого пути Ионгден заявил, что он хотел есть, — по его мнению, этот довод был неопровержимым.

К счастью, один чиновник прислал из Тайюаня телеграмму с распоряжениями, и вскоре прибыли мулы, двое носилок и повозка. В то же время перед нами предстал полицейский и попросил у меня визитную карточку. Кроме того, он осведомился, сколько мне лет, с какой целью я прибыла, примерно на какой срок, а также задал еще ряд вопросов.

Я вручила жандарму свою визитку и заявила, что мне девяносто лет и я направляюсь в Утайшань, дабы посоветоваться с божественным Ваньсунем (китайское имя Манджушри) по вопросам, недоступным пониманию стража порядка.

Эти краткие сведения настолько ошеломили полицейского, что он лишился дара речи. Наш солдат-водитель подошел к этому человеку и заговорил с ним. Вероятно, он растолковал ему, что автомобиль, в котором я приехала, предоставлен мне «великим вождем» Цзя и, следовательно, этот деятель, безусловно, относится ко мне с величайшим почтением. Что бы он ни сказал, полицейский больше не стал настаивать.

Ожидавшие меня портшезы были весьма немудреными, рассчитанными на пересеченную местность. Они состояли из двух больших длинных носилок, концы которых покоились на седлах двух мулов: один спереди, а другой сзади. К носилкам привязывают веревки, удерживающие вещи, поверх которых кладутся подушки, мешки или матрас, используемый в качестве сиденья или, точнее, ложа для пассажира. В самом деле, на носилках трудно сидеть. Циновка, прикрепленная к шестам, образует над головой пассажира очень длинный и низкий навес, защищающий его от солнца и дождя, но из-за этого ему приходится находиться практически в лежачем положении, почти ничего не позволяющем видеть сквозь узкую щель укрытия. К тому же зачастую погонщик также садится в носилки и загораживает отверстие. Большинство китайцев, перемещающихся в этих «гробах», лежат там и спят, под мерное убаюкивающее покачивание носилок. Я всегда избегала портшезов, поскольку предпочитаю спать ночью и хочу видеть местность, через которую пролегает мой путь.

На сей раз я снова остановила свой выбор на повозке, напоминавшей о восхитительных поездках по Ганьсу и Гоби. У меня сохранились о них прекрасные воспоминания, но при этом я несколько подзабыла, как страшно трясет в моем излюбленном транспортном средстве, и не посмела бы утверждать, что ухабистая дорога, усеянная рытвинами, произвела на меня исключительно приятное впечатление.

Утайшань, куда мы прибыли вечером, представляет собой небольшой городок, окруженный, как и большинство китайских городов, зубчатыми стенами со сторожевыми башнями. Преодолев крутой подъем, вы входите в ворота и оказываетесь на очень узкой улочке — этаком коридоре с лавками по обеим сторонам, пересекающемся с еще более тесными переулками. Гостиница, в которой мы поселились, была не такой уж гнусной. Я велела своему повару приготовить мне ужин. По-видимому, он пришел в уныние оттого, что ему придется идти за продуктами, вынимать из ящика кухонную утварь и разводить огонь. Второй слуга, монгол, начисто лишенный энергии, присущей его соплеменникам, как всегда, растянулся на кровати в номере с неизменной лампой и трубкой с опиумом.

Между тем в мою комнату вошел человек в военной форме. Он попросил у меня визитную карточку, поинтересовался, сколько мне лет, и собрался вручить мне анкету на китайском языке. Я ответила, что не умею читать по-китайски. Тогда он вызвался перевести мне вопросы, напечатанные на бланке, и записать мои ответы. Обычно я не соглашаюсь на подобные процедуры. Вероятно, я слишком подозрительна, но мне пришлось взять за правило ставить подпись лишь под текстами, смысл которых я полностью понимала. Некоторые мои знакомые жестоко поплатились за то, что пренебрегли этой разумной мерой предосторожности.

Очевидно, полицейский был сильно раздосадован моим недоверием. Имя господина Цзя и письмо, адресованное командиру местного военного гарнизона, которое я показала, не произвели на него никакого впечатления. Несмотря на это, он все же удалился.

Вслед за полицейским явился командир гарнизона, которому я собиралась вручить письмо, переданное мне его начальником из Тайюаня. Этот человек пришел лишь для того, чтобы поприветствовать меня и предложить помощь. Я не знаю, что за услуги он мог бы мне оказать, — его авторитет был явно невелик.

Я рассказала военному о визите полицейского и попросила его передать в соответствующую инстанцию, что я знакома с господином Цзя, рекомендовавшим меня Великому ламе Утайшаня, куда я направлялась.

Офицер заверил меня, что все уладит.

Однако, когда стемнело, полицейский пришел снова с длинным перечнем вопросов. Завидев его во дворе гостиницы, Ионгден сказал, что я уже легла и никого не принимаю. Полицейский не стал настаивать.

На следующий день, когда я заканчивала свой незамысловатый утренний туалет, тот же субъект явился снова, на сей раз вместе с начальником полиции. Последний, согласно китайским правилам хорошего тона, дал о себе знать, прислав мне визитную карточку. Начальник полиции держался вежливо, но сухо. Он заявил, что анкету следует заполнить. Я вновь сослалась на то, что не читаю по-китайски. Начальник отвечал, что это не имеет значения и что его подчиненный может записать мои ответы.

Неужели офицер, приходивший ко мне накануне, не объяснил ему, в чем дело?.. Махнув рукой, посетитель оборвал меня на полуслове и сообщил следующее.

Будучи в Тайюане, я не нанесла визит начальнику полиции провинции, зато встречалась: во-первых, с советником наместника господином Панем, во-вторых, с мэром города господином Чжао и, в-третьих, с уполномоченным по поддержанию порядка в Шаньси господином Цзя; вышеупомянутый начальник полиции, о существовании которого я не подозревала, в отместку приказал по телеграфу своему подчиненному в Утайшане встретиться со мной по прибытии и провести форменный допрос.

Когда я снова начала недоумевать, почему моих связей в столице провинции Тайюань, где меня прекрасно знали, и рекомендательного письма высокопоставленного чиновника оказалось недостаточно, немедленно последовал типичный ответ, в точности характеризующий тогдашнюю политическую обстановку в Китае:

— Тайюань — это Тайюань, а здесь мы в Утайшане.

Иными словами, на расстоянии в несколько километров приказ большого начальника терял всякий смысл, так как в каждом административном центре, в каждом селении имелся царек, дороживший своей властью и независимостью, подлинный хозяин смехотворно ничтожных владений, на рубеже которых он сталкивался с самодурством другого, такого же мелкого тирана.

Должным образом продемонстрировав мне самостоятельность полиции Утайшаня, добрый малый откланялся и оставил меня со своим безропотным подчиненным, который, как я поняла по его лицу, предпочел бы находиться не в моем обществе, а где-нибудь еще.

— Как ваше имя? — начал полицейский.

— Оно написано на моей визитной карточке.

В самом деле, китайские иероглифы, подобранные одним моим приятелем-эрудитом, якобы воспроизводят мое имя. Но, как мне объяснили, китайские имена обычно передаются двумя-тремя знаками, соответствующими такому же количеству слогов. Я позабыла о соображениях по этому поводу, высказанных мне примерно в 1918 году, во время составления текста визитной карточки. Я уже не помню, по какой причине две части моей фамилии поменяли местами и почему слово «Неэль» превратилось в «Нило». Так или иначе, поскольку в Нило два слога, в запасе остался только один слог. Поэтому слово «Давид» разделили надвое: слог «Да» превратился в «Та», в результате чего теперь меня величают Нилота.

У всех иностранцев, живущих в Китае, более или менее странные имена. Один мой знакомый миссионер стал жертвой китайской орфографии, к вящему удовольствию тех, кого он называет «язычниками». Китайские иероглифы были выбраны неудачно, и его нынешняя фамилия Го, написанная и произнесенная определенным образом, означает «собака»^{62}. Естественно, бедный иностранец пользуется другими знаками для написания своего имени и всячески старается произносить его по-другому, что придает слову иное значение, но большинство простых людей в округе с наслаждением зовут его господин Пёс или еще более грубо: «кобель».

Китайцы, принадлежащие к высшему обществу, всегда предпочитали называть иностранцев их подлинными именами.

И вот, переписав из карточки мое имя и выяснив, что меня зовут госпожа Нилота и я — француженка, полицейский, разумеется, осведомился о моем возрасте. Очевидно, цифра «девяносто», названная мной днем раньше, показалась ламе чересчур смелой, но, желая растянуть шутку, он поспешил заявить:

— Семьдесят девять лет.

Бедный полицейский слишком спешил закончить допрос и не успел удивиться или что-либо сказать в ответ.

Он продолжал:

— Вы едете в Утайшань?^{63} С какой целью?

И тут Ионгден встал на колени и начал молча изображать поклоны.

— Вы едете на гору для поклонения?

Выражение «поклонение на горе» напомнило мне язык пророков, увещевавших евреев, которые отказывались поклоняться Иегове и воздвигали на вершинах («высоких местах») алтари в честь других богов.

Мой сын снова принялся жестикулировать, и я неторопливо повторяла его движения.

Комичная сцена продолжалась в том же духе.

Закончив писать, полицейский попросил меня поставить внизу свою подпись.

— Ни за что, — отвечала я, — я не знаю, что напечатано на этой бумаге и вдобавок не могу прочесть, что вы написали.

— Я записал то, что вы говорили.

— Возможно, это не так. Мы, этот господин (я указала на Ионгдена) и я, очень плохо говорим по-китайски, вы могли нас неправильно понять.

Я упорно стояла на своем, и бедному китайцу пришлось уйти без моей подписи. Наверное, он поспешил доложить о нашей беседе своему начальнику; я поторопилась уехать, чтобы полицейский не застал меня в гостинице, вздумай он туда вернуться.

Он мог бы меня догнать, если бы захотел: мы двигались очень медленно — на сей раз мне пришлось ехать в носилках, так как горные дороги не подходили для транспортных средств на колесах. Я убедилась, что не следует принимать всерьез допросы и бумажную волокиту. Начальнику местной полиции было известно всё, что могло его заинтересовать, все подробности моей жизни и обстоятельства поездки. Он узнал это от своего начальника из Тайюаня, от которого ничего нельзя было утаить, хотя я и не удостоила его визитом. Дело было в обычной жажде мести и желании доказать, что китайцы больше не боятся иностранцев и отныне принимают их у себя лишь «из любезности».

Дорога, пролегавшая по каменистым равнинам, не представляла собой ничего интересного. Зато при появлении первых горных вершин меня охватила несказанная радость: наконец-то я распрощалась с однообразным плоскогорьем и выскользнула на волю из тюрьмы, каковой является для меня всякий город. Вечером мы заночевали в крошечной деревушке, где было всего четыре дома. На следующий день я убедилась, что мой нерадивый повар может быть смышленым и расторопным, когда дело касается его интересов.

Ранним утром Ионгден вышел во двор и, проходя мимо окна кухни, услышал разговор нашего слуги и хозяина постоялого двора.

— Возьмите с постояльцев настоящую цену, — говорил мошенник, — это богатые люди. Приплюсуйте сюда и то, что потратили на них и животных погонщики мулов. А мне дайте вознаграждение в благодарность за хороший совет.

Затем, обернувшись к старшему погонщику мулов, завтракавшему в кухне, он заметил:

— Видишь, я забочусь о тебе. Если бы не я, тебе пришлось бы платить. Ты сбережешь много денег. Ты должен быть благодарным и отдать мне часть своей прибыли.

— Это справедливо, — согласились погонщик мулов и хозяин.

Действительно, эта сделка была вполне в китайском духе.

К несчастью для ее участников, их разговор был услышан, и Ионгден пересказал мне его со смехом. Он решил сыграть с нашим плутишкой шутку.

Перед отъездом лама позвал хозяина постоялого двора.

— Пора рассчитаться, — заявил он. — Мы жили в двух комнатах, а наши слуги — в одной; мы сожгли две охапки хвороста, чтобы приготовить еду, и еще вы давали нам воду. Давайте по порядку: сколько мы должны за комнаты?

— Всё вместе… — начал китаец.

— Нет, не всё вместе, — перебил его Ионгден.

Он заставил доброго малого всё пересчитать, учитывая каждую услугу, и снижал сумму до нормального уровня всякий раз, когда хозяин пытался завысить цену. Впрочем, китаец отнесся к этому добродушно и не возражал. Хотя ему и не удалось получить с нас то, на что он рассчитывал, он тем не менее мог содрать с погонщиков мулов их долю, а также не платить повару обещанные комиссионные. Получив причитающиеся деньги, хозяин ушел с лукавой улыбкой, весело предвкушая разочарование нашего чересчур хитрого слуги, когда тот узнает, что его надеждам не суждено сбыться по вине ламы.

Целый день мы то карабкались вверх на невероятно крутые склоны, то спускались по каменистым тропам. Необычайно уверенная поступь мулов, спокойно и твердо шагавших по осыпающимся, шатким камням, приводила меня в восхищение. Автомобильная дорога, по которой можно будет проехать из Тайюаня до Утайшаня, а оттуда на север, только строилась. Я увидела лишь участок этого шоссе, пролегавшего наверху, над местами пересохшим руслом реки, вдоль которой мы следовали; там работало множество солдат.

Ближе к полудню на нашем пути стали встречаться монастыри. Мы остановились в одном из них, чтобы перекусить тем, что у нас было — хлеб, масло, яйца и фрукты, — в обители китайских буддистов, строгих вегетарианцев, запрещено есть мясо. Сами монахи не употребляют в пищу ни яйца, ни молочные продукты, но не возражают, когда ими лакомятся заезжие гости. Монастырь был красивым и богатым, в его тщательно убранных покоях висели великолепные картины. Монахи предложили нам остаться у них на ночь, но мне хотелось добраться до Утайшаня в этот же день.

Вскоре мы въехали в долину по хорошей, незаметно поднимавшейся в гору дороге. Это была территория древней китайско-монгольской обители Утайшань. Здесь располагалось много монастырей, и мы проехали мимо подножия дворца-крепости Великого ламы Чанкья Ролпэ Дордже^{64}[28].

Этот лама считается воплощением прославленного ученого, уроженца города Чанкья, расположенного в тибетской провинции Кам. Китайский император пригласил этого человека в Пекин и поставил его примерно в 1770 году во главе всех буддистов-ламаистов Китая. Нынешний Чанкья Ролпэ Дордже формально является настоятелем обители Утайшань, но фактически не пользуется там ни малейшим влиянием — это просто богатый сановник, желающий что-то значить в правящих кругах. Внешне это весьма дородный человек среднего роста, очевидно не чурающийся мирских радостей: он посещал в Пекине спектакли китайского театра, хотя это не принято у высших буддийских служителей культа. Великий лама покинул Утайшань задолго до японской оккупации и поначалу укрывался в Ханькоу, а затем в Чэнду — он все еще находился там во время моего пребывания в этом городе.

Уже под вечер, миновав два селения, мы прибыли в центр большого населенного пункта. В этом месте соединялись три долины, и на вершине уходящего в небо горного отрога, куда вела длинная белая лестница, возвышался храм со множеством боковых пристроек зеленого и красного цвета. Его желтые черепичные, покрытые глазурью крыши, увенчанные позолоченными украшениями, сверкали в прощальных лучах заходящего солнца. Этот храм был похож на сказочный дворец.

Мне сразу же ужасно захотелось в нем поселиться. Но разве возможно, чтобы здесь нашлось для меня пристанище? Моя надежда росла по мере приближения к лестнице, но, когда мы поравнялись с ее подножием, погонщики мулов повернули направо, оставив дивный храм позади. Увы!..

Мы оказались среди полей и поехали вдоль какой-то речушки. Перебравшись через нее по каменному мосту, мы поднялись на вершину хребта, разделявшего две долины. И тут погонщики мулов остановились у ворот монастыря. Уже почти совсем стемнело. Последовали долгие переговоры, в результате чего выяснилось, что мы сбились с пути. Надо было поворачивать и спускаться в деревню либо на свой страх и риск пробираться сквозь чащу, по отвесной козьей тропе, вьющейся по склону горы.

— Я пойду пешком, — сказала я человеку, который вел мула с моим портшезом.

Он ничего не ответил и пошел по тропе исследовать путь. Перспектива долгого обратного пути в деревню, а затем еще одного восхождения на гору его явно не радовала. Меня же не страшили блуждания в полутьме, и я предпочитала полагаться на собственные ноги, а не на копыта мулов, перевозивших мои тяжелые шаткие носилки.

Я собралась было спешиться, но тут снова появился погонщик. Он резко схватил мула, возглавлявшего шествие, за повод и потащил его за собой. Я уже не могла сойти на землю, и мне пришлось смириться. Все прошло наилучшим образом. Мы добрались до больших ворот, славные животные прошли внутрь, и я увидела просторный двор с разными постройками.

Ньерпа (управляющий монастыря) поспешил мне навстречу. Я последовала за ним, то и дело поднимаясь по лестницам и проходя через дворы и крытые галереи. Затем проводник толкнул тяжелую дверь, и я оказалась во внутреннем дворе, где два здания стояли друг против друга, подобно китайским домам. Нам с Ионгденом предстояло поселиться в большей из построек, как правило, состоящих из трех комнат. Слуги должны были жить напротив, в маленьком строении. В довершение всего у дверей нашей летней квартиры располагалась кухня. Я была в восторге от этого жилья и уже не сожалела о прекрасном храме, представшем моему взору на закате.

Ночью я хорошо выспалась и встала чуть свет, чтобы осмотреть окрестности. Выйдя за ворота, я тут же попала в другой двор перед двумя храмами, скрытыми от глаз очень старыми деревьями. Их кровли, увенчанные позолоченными украшениями, были покрыты желтой глазурованной черепицей. Я двинулась дальше, прошла через крытую галерею и… — о чудо! — оказалась на площадке, где начиналась длинная лестница из белого камня, ведущая в долину. Вдали виднелась дорога, по которой мы следовали накануне, деревни, через которые мы проезжали, и десятки монастырей, разбросанных по равнине либо примостившихся там и сям на горных отрогах. Я попала-таки в сказочный дворец своей мечты. То был Пусатин^{65}, построенный императором Цяньлуном, и я провела ночь в покоях этого прославленного монарха.

Глава IV

Китайско-монгольская обитель Утайшанъ. — Начинается война

Пусатин — буддийский монастырь. Я вновь с замиранием сердца смотрела на одно из жилищ тибетских отшельников: помост с ковриком, где сидят, скрестив ноги, во время чтения и медитации, а также вдыхала неповторимый запах благовоний и горящего расплавленного масла алтарных лампад, исходящий от храмов, келий и одеяний монахов Страны снегов.

Еще до рассвета меня разбудили трубные звуки рожков, созывавших монахов на утреннюю молитву; заслышав глухой мерный бой барабанов, сопровождавший ритмичное чтение священных книг, я перенеслась на семнадцать лет назад, в ту пору, когда жила в Амдо, в большом монастыре Ста тысяч образов (Кумбум)^{66}.

Возможно, я в последний раз в этой жизни оказалась в гомпа (тибетском монастыре). Я думала об этом с волнением и в то же время с легкой усмешкой занималась самонаблюдением, сравнивая себя со зрелой женщиной, которая жадно, с грустью наслаждается радостями последней любви, так как возраст не оставляет ей впредь надежд на подобные утехи.

Я оказалась в Утайшане во время большого ежегодного религиозного праздника. Несколько сотен паломников уже собрались в долине, и в последующие дни их количество всё возрастало. Эти люди приезжали сюда из разных, весьма удаленных районов и являли собой пестрое разнообразие типов, костюмов и характеров, но способ выражения их веры был традиционным.

Проявления народного благочестия похожи во всех странах мира. Изображения богов, которым поклоняются, отличаются друг от друга, но верующими движет одно и то же стремление что-то приобрести. Один желает излечиться от своих недугов, другой жаждет благосостояния и мечтает разбогатеть. Третий одержим честолюбием и хочет занять видное общественное положение, стать известным или получить руководящую должность, обеспечивающую и почет, и прибыль. Кроме того, почти все просят ниспослать им долгую жизнь, приходя в ужас при мысли, что они могут покинуть этот мир.

Дабы заполучить желаемое, эти порочные люди принимаются торговаться с богами, считая их такими же продажными, как они сами. Просящие коварно обхаживают идолов, осыпая их знаками почтения, умножая число поклонов и приношений, не скупясь на фимиам и зажигая лампады на алтарях. Некоторые изводят богов просьбами, которые звучат едва ли не угрожающе, либо стараются соблазнить посулами. Верующие присовокупляют к мольбам всевозможные доводы, подсказанные их скудными умами, дабы обосновать справедливость своих притязаний, и даже считают, что они по праву заявляют о своих желаниях. В молитвенниках печатают поразительные образчики подобных просьб. Так что же говорить о молчаливых требованиях, посылаемых небесам представителями всех конфессий?

Вера подавляющего большинства сводится к торгу, причем к откровенному. Один мой знакомый, очень милый епископ, этого не скрывал. Как-то раз за ужином я сказала:

— Ваше преосвященство, коль скоро вы стараетесь получить что-нибудь с помощью молитв, добрых дел и умерщвления плоти, будь то даже райское блаженство, вы занимаетесь торговлей.

— Разумеется! И весьма выгодной торговлей! — искренне воскликнул прелат с непоколебимой уверенностью.

Я уже слышала подобные речи от цейлонских буддистов. В одной газете опубликовали мою статью, где приводились рассуждения о том, что низко и даже подло приобретать заслуги, исключительно для извлечения выгоды.

Дающий еду бедняку, страдающему от голода, утверждала я, должен испытывать удовлетворение от того, что человек, которому он помог, больше не испытывает невзгод. Почему же люди не ценят прекрасные результаты таких порывов, а возлагают все надежды на то, что это подаяние в виде куска хлеба обеспечит им в будущем здоровье, успех в делах или благосостояние? Почему верующий не утешится мыслью, что благодаря милосердным поступкам он избавляется от склонности к эгоизму, развивает чувство сострадания, совершенствуется в нравственном отношении и обретает способность облегчать долю еще большего количества страждущих? Почему его не радует сознание того, что подобным образом он приближается к духовному совершенству? Неужели духовные добродетели кажутся людям столь несущественными, что они направляют все свои помыслы лишь к материальной выгоде и осуществлению честолюбивых планов либо к мечтам о богатстве в следующей жизни и бесконечных удовольствиях в райских кущах? Отклики не заставили себя ждать. Никто из читателей не отрицал преимущества позиции, за которую я ратовала, но почти все они приходили к пессимистичному заключению. «Подавляющее большинство людей, — заявляли мои собеседники, — никогда не совершили бы благородный или благочестивый поступок, если бы не рассчитывали извлечь из этого какую-нибудь выгоду»[29].

Вероятно, протестанты станут возражать, утверждая, что не верят в возможность заслужить вечное блаженство, не говоря уже о других, гораздо менее значительных благах. Всё является безвозмездным даром Всевышнего.

Что ж! Это мнение мне знакомо. Более двух столетий назад, во времена короля-Солнца^{67}, кое-кто из моих предков терпел страшные муки во имя своей веры. Но действительно ли этот дар является безвозмездным? Наверное, с тех пор роли поменялись, и люди считают, что само Божество предлагает им сделку: «Если ты в это веришь, тебе обеспечено спасение; если не веришь — геенна огненная».

Напрашивается еще один вопрос: всякий ли человек удостаивается такой сделки? К сожалению, нет, отвечают святой Павел[30], святой Августин^{68}, Кальвин^{69} и другие, ибо по неведомым нам причинам, известным только Богу, Создатель обрек некоторых своих детей на погибель. Возможно, отзвук этой теории слышится в одной из фраз новейшего сборника католических молитв:[31] «…тот, кто самовластно вершит судьбы, ни перед кем не отчитываясь».

Большинство людей не допускают и мысли о том, что Бог лишен всякого пристрастия и, владея всеми благами, щедро раздает их без каких-либо условий.

В Индии верующие, поклоняющиеся Вишну^{70}, говорили мне: «Любовь необъяснима. Человек любит, так как он не может не любить — это врожденное, стихийное чувство. Мы любим Бога не потому, что Он любит нас или может сделать нас счастливыми — причина этой любви нам неизвестна, и мы не пытаемся ее понять. Все наши рассуждения на данную тему были бы бесполезными, ибо наш разум не в силах постичь Бога и его деяния.

Однако даже если бы Всевышний обрек нас на вечные муки, мы все равно бы Его любили[32] и едва ли не радовались бы своим страданиям, ведь коль скоро Он подвергает нас этой пытке, значит, ему так угодно. Какую бы цену Он ни заставлял нас платить за свою любовь, тот, кто поистине любит, не может не испытывать несказанную радость оттого, что доставляет Богу это удовольствие».

Я не разделяю убеждений приверженцев Вишну, но преклоняюсь перед этими «язычниками», избавившимися от религиозного меркантилизма.

Подобные мысли приходили мне в голову, когда я смотрела на паломников, молившихся в храмах Утайшаня.

Буддийские монастыри отличаются друг от друга архитектурой, внешним видом и поведением их обитателей. Бывший императорский дворец Пусатин был построен в чисто китайском стиле. Его деревянные, украшенные скульптурами храмы с обильной позолотой занимали обширное пространство, где росли деревья, возраст которых, вероятно, исчислялся несколькими веками, о чем свидетельствовали их причудливо искривленные стволы. Вокруг возвышалось множество каменных обелисков с надписями и старинных бронзовых курильниц для благовоний высотой в три-четыре метра.

Эти храмы могли бы быть величественными, но, к сожалению, их загромождали статуи, картины и другие, порой ценные и редкие, а в основном безвкусные, вещи, обилие которых превращало святилища в пыльные склады всякой всячины.

Главный храм являл верующим подлинное чудо. Иногда в сухую погоду вершина его кровли источала влагу, стекавшую по черепицам и медленно, по капле, падавшую на ступени лестницы, ведущей к колоннаде. По словам здешних монахов, это был знак благодати, ниспосланной Манджушри (по-тибетски Джампалянг, по-китайски В аньсунь-пуса) Пусатину.

Верующие, лежавшие на ступенях храма, смотрели, как их чашки постепенно наполняются чудотворной влагой. Собранная таким образом вода разливалась по флаконам, а затем отправлялась в дальние края, в Монголию или Тибет, для лечения больных. Другие паломники оставляли на лестнице кучки ячменной муки и ждали, когда они пропитаются жидкостью. Из этой муки якобы изготавливали средство для долголетия или использовали ее как лекарство.

По-видимому, дисциплина была в Пусатине очень слабой. Не говоря о высших служителях культа, монастырских ламах и чиновниках, выполнявших временную работу — все они крайне редко участвовали в совершавшихся обрядах, — даже простые монахи уклонялись от своих обязанностей.

В религиозном обряде, совершавшемся два раза в день, участвовали лишь молодые послушники. Эти юные шалопаи в разношерстном отрепье и потрепанных монашеских рясах держали в руках музыкальные инструменты, на которых они никогда не учились играть, и дули в них изо всех своих юношеских сил, били в барабаны и яростно ударяли по тарелкам. Путаясь в лохмотьях, заменявших им рясу, они трижды обегали вокруг храма под колоннадой. Затем ватага галопом спускалась по лестнице и трижды падала ниц у ее подножия, воздавая хвалу Богу. Покончив с этим, проказники разбегались, возвращаясь к своим играм, к работе у хозяина, а также, возможно, к какой-нибудь бессмысленной учебе.

Говорили, что статуя Джампалянга, стоявшая в храме, вокруг которого происходила вся эта кутерьма, наделена даром речи. Когда покойный панчен-лама приехал в Утайшань, она обратилась к нему и якобы предсказала нынешнюю китайско-японскую войну. Узнав об этом, я недоумевала, почему Джампалянг хранит молчание в своем алтаре и не возмущается шумом, который поднимают послушники, нарушающие его покой.

К счастью, на празднике можно было услышать более приятные музыкальные выступления. Изрядное число буддийских монахов, обитающих то в Утайшане, то в Пусатине, то в других монастырях, разбросанных по округе, родом из Монголии, а монгольские мелодии ласкают слух, хотя они и не обладают грозным величием тибетской музыки[33]. Терции и квинты флейт, серебристый звон колокольчиков, благозвучные кимвалы^{71} и сдержанные литавры — эта идиллическая музыка создает вокруг себя безоблачную атмосферу золотого века. Я слушала ее с наслаждением, будучи неисправимой дилетанткой, но следует заметить, что одни и те же звуки вызывают у людей неоднозначный отклик. Однажды вечером, когда я сидела на террасе, возвышающейся над долиной, и упивалась чарующей красотой этих ангельских напевов, один монгольский паломник народности ордос^{72}, говоривший по-тибетски, сказал мне:

— Вы слушаете музыкантов… А ведь под эту музыку шли войска Чингисхана.

Его взгляд блуждал вдали, как бы силясь разглядеть сквозь туман, начинавший окутывать горы, передовой отряд «людей-конников», которых грозный возродившийся герой вел на новые кровавые битвы.

Золотой век… Увы!.. Тремя неделями позже в Китай вторглись не Чингисхан с его всадниками, а японцы со своими самолетами.

Если бы не они, я бы отправилась в Ечин-Орта[34], край ордосов, одно из мест непреходящего поклонения монголов великому хану, и увидела бы там серебряную раку, в которой, по слухам, хранятся или хранились его останки^{73}.

Согласно расхожей истории или легенде, захоронение знаменитого монгольского завоевателя было спрятано с величайшими предосторожностями, чтобы его никогда не обнаружили. Дабы никто из свидетелей погребения не смог указать местонахождения могилы, все те, кто участвовал в перевозке тела вождя или оказался на пути похоронной процессии, якобы были убиты.

Очевидно, следует учитывать, что в подобных преданиях краски обычно сгущены, однако стоит лишь вспомнить о тогдашних нравах и о том, как покойный хан, покорявший страны, обрекал целые народы на гибель от мечей своих воинов, и сомнения в достоверности этих рассказов значительно ослабевают.

Как бы то ни было, люди, поклонявшиеся человеку, величавшему себя Властелином Земли, с трудом мирились с отсутствием освященного места, где они могли бы отдавать дань его памяти. Вероятно, монголы также продолжали безотчетно верить, что великий герой, продолжавший жить, уехал в какие-то «дальние края» и однажды вновь предстанет перед ними. После их обращения в буддизм эти верования, очевидно, окрепли за счет буддистской теории перерождений, упрощенно и превратно понимаемой как череда перевоплощений личностного бессмертного начала. Несомненно одно: в нынешние времена вера в предстоящее возвращение таких воителей, как Чингисхан, как герой тибетского народного эпоса Гесэр Лингский и другие, тесно переплетается с мечтами восточных народов о процветании.

Итак, в Ечин-Орта, в шатре с позолоченным куполом, находилась серебряная рака, в которой, по мнению некоторых людей, хранились останки Чингисхана, другие же полагали, что тело вождя пребывало там лишь короткое время. Тысячи монголов ежегодно приходили поклониться мощам. Особенно много людей стекалось сюда во время традиционного поклонения святым местам, в третий месяц по древнему китайскому календарю, соответствующий апрелю — маю. В этот период в Ечин-Орта собирались десять — пятнадцать тысяч паломников.

В июне 1939 года китайское правительство известили о том, что принц Тэ, правивший Внутренней Монголией под контролем японцев, намеревается открыть две раки (как правило, речь шла только об одной), находящиеся в Эджен-хоро (т. е. в Ечин-Орта), дабы извлечь хранящиеся там сокровища или чтобы перевезти мощи Чингисхана на территорию, захваченную японцами. Возможно, этот политический маневр был предпринят для привлечения монгольских паломников и превращения их в орудия японской пропаганды по всей Монголии. Так или иначе, китайское правительство приказало перевезти раки в безопасное место. Это было проделано с большой помпой, при участии гражданских и военных властей, а также при значительном стечении верующих. Процессия направилась в Сиань, столицу Шэньси, откуда мощи были увезены в неизвестном направлении.

Весьма сомнительно и даже совершенно невероятно, что в раках либо в одной из них хранятся останки хана. Ходили слухи, что речь идет о прахе какого-то важного монгольского сановника минувших времен. Возможно также, как полагают некоторые, что в раках вообще нет никаких мощей, но такая мелочь не имеет значения для политиков, принявших решение о перезахоронении.

Любая реликвия считается чудотворной. Говорили, что рака из Ечин-Орта временами открывается сама собой, таким образом предвещая близкое возвращение Чингисхана.

В других шатрах находились разные вещи, которыми якобы пользовался Чингисхан: седла, уздечки и т. д. Поблизости также держали лошадей и верблюдов, считавшихся перевоплощенными животными, принадлежавшими завоевателю. Молва не разъясняла, последовали ли они за раками на новое место. Может быть, животные остались в Ечин-Орта, где паломники, поклонявшиеся своему бывшему высокочтимому повелителю, воздавали им должное? Между Ечин-Орта и местом, где я живу сейчас, простирается огромная территория Китая — из-за большого расстояния, а также военного положения мне не удалось это выяснить.

Заезжий монгол, с которым я говорила о перенесении праха и судьбе второстепенных вещей, выставленных для поклонения паломников, высказал мнение, что останки Чингисхана или то, что считалось таковыми, а также «перевоплощенные» животные и другие реликвии были скорее всего перевезены в один из отдаленных уголков Монголии еще до прибытия китайских эмиссаров, завладевших раками. По его словам, было маловероятно, чтобы монголы добровольно отдали подлинные или мнимые мощи своего великого героя. Несомненно, китайцы увезли что-то другое. Неужели они об этом не подозревали? Вряд ли. Но их политиканам для чего-то понадобилась эта комедия с перезахоронением.

Разумеется, монгол разбирался в подоплеке вопроса не лучше моего. Его мнение основывалось на собственных знаниях характера своих соотечественников. Возможно, он не ошибся, и в один прекрасный день «останки» Чингисхана снова где-то найдут, хотя, как оказалось, никто доподлинно не знает места погребения полководца.

По-видимому, Ечин-Орта — не единственное место, где чтят память Джин Джи (так звучит имя хана в устах монголов) и поклоняются его мощам. Один бурятский лама, находившийся в Утайшане, с которым я беседовала о Ечин-Орта, слышал и о других подобных местах паломничества.

Когда я высказала ламе свои сомнения относительно подлинности раки (он также говорил о ней в единственном числе) и перевоплощавшихся на протяжении семисот лет боевых конях и верблюдах, он заявил с необычайной уверенностью:

— Разве такие мелочи имеют значение? Главное, там витает дух Джин Джи. Чувствуется, что он смотрит сверху на толпу, и близок тот день, когда он предстанет перед всеми во всей могучей красе.

Мне уже доводилось слышать подобные предположения по поводу Гесэра Лингского — «Заступника»[35].

Этот бурят бежал из родной Сибири в смутное время, последовавшее за русской революцией. Он рассказывал, что настоятель его монастыря и двести обитавших там монахов были убиты.

Красные, простодушно делился он, считают, что все обязаны трудиться, а тот, кто не работает, не должен есть.

Я не могла сказать буряту, что святой Павел разделял данное мнение[36].

Этот святой не был авторитетом для ламы, который никогда о нем не слышал.

Лама вовсе не считал себя бесполезным лентяем. Мой собеседник был образован по меркам своей страны, находившейся на уровне нашего Средневековья с его схоластикой, и то, что его хотели заставить заниматься физическим трудом, казалось ему непростительной глупостью. Безусловно, его забайкальские собратья по вере рассуждали так же, и монахи, погибшие от пуль красноармейцев, очевидно, отстаивали свое право духовных людей на обслуживание неразумной чернью. Я не сомневалась, что они защищали бы его с оружием в руках. Я слишком хорошо знала этот народ, чтобы полагать, что они шли на заклание, подобно ягнятам, и крепкий мужчина, рассказывавший мне о тех событиях, как-то странно улыбался, когда я спрашивала его об этом.

Сибиряк также сообщил мне о смерти одного соплеменника, интересного человека, игравшего важную политическую роль в Тибете. Это произошло двумя годами раньше. Речь шла о некоем бурятском ламе по имени Доржи; он переделал свое имя на русский манер и стал Доржиевым^{74}. Этот довольно просвещенный человек был наставником покойного далай-ламы^{75} Нгаван Лобсан Тубтэн Гьяцо, умершего 17 декабря 1933 года. По слухам, именно благодаря бдительности и разумным советам своего воспитателя далай-лама не умер в детстве или в ранней юности, как ряд его предшественников — регенты, заинтересованные в непрерывной смене несовершеннолетних монархов, не способных управлять государством, тайно давали своим подопечным какое-то искусно приготовленное «средство для долголетия» или особый чай, в результате чего те отправлялись в мир иной, до нового воплощения на этом свете. Так или иначе, далай-лама всячески выражал свое расположение к бывшему наставнику и всецело ему доверял.

Доржиев использовал свое положение в Тибете в интересах России. Якобы благодаря его усилиям между двумя странами были установлены дипломатические отношения. Один из членов императорской семьи становился постоянным послом в Лхасе, а некий высокопоставленный тибетский сановник представлял далай-ламу в Санкт-Петербурге. Именно тогда в царской столице был построен буддийский монастырь^{76}, что вызвало решительный протест православного духовенства и верующих. Помнится, я читала в ту пору статьи из русских газет, предрекавшие царю страшную кару и чудовищные бедствия его империи за то, что он позволил возвести в своей столице «языческий» храм. Возможно, некоторые из тех, что тогда возмущались, теперь полагают, что трагическая гибель императора и приход к власти большевиков являются ответом Высших Сил на строительство буддистской обители в Санкт-Петербурге.

Этот монастырь все еще существует или, по крайней мере, существовал несколько лет тому назад. Мой покойный друг Сильвен Леви, ученый-санскриголог, преподававший в Коллеж де Франс, посетил его во время своего пребывания в Ленинграде, где он принимал участие в съезде востоковедов. Он рассказывал мне, что познакомился там с тибетскими и монгольскими ламами.

Английские власти, не желавшие, чтобы русское влияние распространилось до индийских границ, сочли, что дела зашли слишком далеко. Британский поход в Тибет состоялся в 1904–1905 годах. Войска вторглись в Лхасу, священный запретный город, и прошли торжественным маршем перед дворцом Потала^{77}. Доржиев не ожидал прихода англичан. Он поспешил уехать из Тибета, а далай-лама, в свою очередь, укрылся в Китае.

Минули годы, грянула русская революция. Доржиев, ставший настоятелем крупного монастыря в Монголии, расположенного между Ургой и Кяхтой, получил должность в советских органах власти. Я с удивлением услышала, как один из сотрудников советского посольства в Париже назвал его «почтенным старцем». Очевидно, лама, ныне служивший другим хозяевам, продолжал свое дело, начатое в царское время, и способствовал расширению большевистского влияния в Азии. Судя по тому, что я узнала, незримый процесс, которым он руководил издали, принес свои плоды.

В Пусатине у меня не было отбоя от посетителей, зачастую интересных людей, но я приехала в Утайшань, чтобы работать. Поэтому мне нередко приходилось запирать дверь, когда мы с Ионгденом углублялись в чтение летописей, взятых ламой в библиотеках разных монастырей. Вскоре мы окончательно погрузились в эту пленительную, полуисторическую-полусказочную среду, столь искусно воссоздаваемую восточными авторами.

Утайшань стал местом паломничества в глубокой древности. Это случилось до того, как буддизм проник в Китай благодаря индийским миссионерам, появившимся в Лояне (ныне Хунаньфу) в I веке н. э. с белой лошадью, нагруженной буддистскими книгами. Между прочим, возле Хунаньфу сохранился монастырь под названием Баймасы (монастырь Белой Лошади)^{78}, где, по преданию, было похоронено это животное. Тибетские летописи Утайшань называют имена индийских миссионеров Дун Хань: Матанг Кипа и ученый (пандит) Вахарана^{79}. Приютившего их правителя звали Мин-ди из династии Дун Хань^{80}[37].

Во время бесед с монархом индусы изложили ему свое учение, и тот спросил:

— Нет ли в моей стране святых бодхисаттв[38], как в Индии?

— Разумеется, — отвечал Вахарана, — они живут в Утайшане[39].

Горный массив Утайшань, ныне полностью лишенный деревьев, был в ту пору покрыт лесами. Там охотились на леопарда и даже на тигра. Эти безлюдные просторы, как водится на Востоке, показались некоторым отшельникам весьма подходящим местом для медитации. К какой религии принадлежали эти анахореты? Как говорят, они были бонпо^{81}, последователями древнего учения, близкого к шаманизму в своих народных проявлениях[40] — все тибетцы исповедовали его до распространения в их стране буддизма (это произошло приблизительно в VII в.). Тибетские книги, в которых я искала в Утайшане ответы на свои вопросы, путали бонпо с даосами.

Авторы преданий причисляют к отшельникам и некоего странного персонажа, которому ныне поклоняются в Утайшане.

Вот что они рассказывают: на востоке страны, в городе-крепости с десятью рядами укреплений, расположенном возле северо-западной границы, в год Деревянной мыши[41] родился Джампалянг — он вышел из головы женщины. Подобные чудеса часто встречаются в азиатских легендах. Таким же образом появился на свет Гесэр Лингский[42]. Младенец был красив. Родившись, он тотчас же улетел и по воздуху добрался до главной горы Утайшань. Очевидно, именно на этой горе был впоследствии построен Пусатин.

В этом месте также находится храм под названием Лухуцзи, возле которого росло большое дерево. Чудесный ребенок, легкий, как птица, приземлился на одну из его ветвей. Разноцветное свечение окутывало его. Джампалянг совершил множество чудес, в результате чего вокруг него собрались сотни мужчин и молодых людей, с которыми он беседовал и совершал прогулки по горам. Местные божества и окрестные жители также наслаждались его обществом, играя с ним во всевозможные игры, пока ему не исполнилось сто лет. Исполнив свой долг, Джампалянг «притворился мертвым» и удалился в Обитель Покоя. По преданию, его останки по-прежнему покоятся в Лухуцзи.

Никто в Утайшане не мог сообщить точного местонахождения древнего Лухуцзи. К тому же многие отрицали, что подлинный Джампалянг оставил на земле свой прах, и подкрепляли это мнение другими версиями легенды, где герой фигурировал не в облике смертного, а скорее духа или божества. Вот одно из этих преданий.

Шатер, сотканный из разноцветных лучей, опустился с небес на одну из вершин Утайшаня, и оттуда вышел юноша. На нем было белое одеяние, с которого свешивались, подобно украшениям, ленты всевозможных тонов. Волосы молодого человека были разделены на пять частей и связаны в пучки (эта разновидность детской прически часто встречается в Китае). Странный юноша не постоянно оставался на виду: он появлялся время от времени, то в одиночестве, то в окружении маленьких мальчиков, с которыми он играл. Жители деревни, заметившие пришельца, то и дело пытались к нему приблизиться, но он неизменно исчезал, как только они оказывались близко.

Как уже было сказано, в ту пору горный массив Утайшань был покрыт густыми лесами, где водились хищные звери, и никто не отваживался туда ходить. Между тем, когда разнеслась молва о чудесных видениях, обитатели соседних районов стали часто захаживать в эти края.

Случалось также, что над горными хребтами возникало разноцветное свечение, а по ночам некоторые видели алтарные лампады, горевшие на вершинах.

Эти огни из легенды, несомненно, были связаны с какими-то природными явлениями, как и видения в окрестностях Умишаня, другой священной китайской горы.

Во время моего пребывания в Тайюане один образованный китайский чиновник, учившийся в Америке, основательный, немолодой, свободомыслящий человек, не склонный верить в чудеса, уже говорил мне о странных огнях, которые он лично наблюдал в Утайшане.

Мне довелось неожиданно увидеть эти огни, когда я думала совсем о другом. Это случалось дважды. В первый раз очень яркие потоки зеленоватого, красного и желтого света поднимались в небо. Явление продолжалось лишь несколько минут. Во второй раз сияние было менее ярким. Языки пламени бледно-золотистого цвета исходили там и сям от самых высоких вершин и виднелись довольно долго, а затем внезапно исчезли.

Согласно тибетским летописям, очевидно черпавшим сведения из более древних китайских документов, явления юноши происходили одновременно с распространением в Китае буддизма, то есть в I веке до н. э. Поскольку буддизм и полумифические персонажи, включенные в апокрифические книги Махаяны, еще не были тогда известны в Китае, чудесного отрока не могли сразу признать за Джампалянга (т. е. Манджушри, точнее Ваньсунь-пуса). Вероятно, гораздо позже появилась легенда об одном из аватар Манджушри, ученике Будды, чудесным образом явившемся из Индии в Утайшань и обосновавшемся там. В Утайшане бытует поверье, что на земле живут и другие воплощения Джампалянга, которые материализуются в разных уголках света.

Во времена этих чудесных явлений Утайшань находился во власти своеобразной секты бонпо, или даосов (летописцы считают, что это одно и то же). Об отшельниках, исповедовавших эту религию, говорится, что «их дух пребывал в естественном состоянии, изначально присущем вещам», а также что «они жили в объективной, вечной реальности, не обусловленной какими-либо причинами» (это больше из даосизма).

Эти бонпо, или даосы, прослышав о чудесах, творившихся в их округе, или лицезрев их своими глазами, предположили, что в обличье юноши является «их Учитель». О каком «Учителе» идет речь? Книги, где я искала сведения об Утайшане, об этом умалчивают. Они сообщают только, что чудесного юношу стали величать «Драгоценный Отрок, Владыка Учения в Восточном Китае».

Как я уже говорила, впоследствии буддисты включили отрока Утайшаня в махаянистский пантеон в качестве «пуса» (это китайское понятие соответствует бодхисаттве). Правитель, который в тибетских летописях именуется Мохо-ван, построил в его честь храм и установил там статую молодого человека.

Таким образом, я познакомилась с Манджушри шаманистского толка, о котором ничего не знают буддисты Индии, Цейлона, Бирмы и всей южной ветви. Это был первый реальный шаг на ниве моих исследований.

Узнав о том, что я дни напролет читаю историю Джампалянга, местные доброжелатели и паломники сочли, что мною движет небывалое религиозное рвение, и поток посетителей, как я ни старалась его сдерживать, хлынул с новой силой. Каждый стремился поведать мне какое-нибудь предание, а то и несколько, всякий раз с гордостью заявляя, что никто, кроме него, не знает всех обстоятельств этой истории. Почти во всех рассказах говорилось о чудесах, сотворенных Джампалянгом, либо о некоторых из его сверхъестественных явлений. Так мне довелось услышать немало нелепых, бесхитростных и даже довольно непристойных, с точки зрения западных людей, сказок. По-видимому, Джампалянг из Утайшаня был странным человеком и не всегда вел себя как невинный младенец. В качестве примера я хочу привести абсурдную историю, связанную со статуей «мертвого Джампалянга».

Как-то раз царь, охотившийся в горах Утайшань, заметил парочку, страстно предававшуюся любовным играм на берегу священного озера. Согласно другой версии, влюбленные находились на поверхности озера, и вода удерживала их, как твердая почва. Царь не мог поверить своим глазам: столь кощунственное отношение к святому месту казалось ему немыслимым. Между тем представление продолжалось. Я пропускаю описание причудливых пируэтов, которые созерцал государь. В конце концов, признав очевидное, возмущенный царь выпустил в бесстыдников стрелу. Существуют разные толкования того, в какую часть тела вонзилась эта стрела, а сопутствующие комментарии не лишены юмора и остроты, но я не считаю уместным их излагать. Общеизвестная версия, предназначенная для паломников, стыдливо уточняет, что стрела пронзила бок безбожника.

В тот же миг, когда был нанесен удар, пара — мужчина и женщина — исчезла. Все больше удивляясь, царь подошел к озеру и обнаружил цепочку кровавых следов. Следуя по ним, правитель пришел в Пусатин, в один из храмов, перед которым стояла статуя, и обнаружил торчавшую в статуе Джампалянга свою недавно выпущенную стрелу. Все попытки вытащить ее оказались тщетными. Царь понял, что видел у озера самого Джампалянга и своим жестоким поступком навлек на себя его гнев. Был призван мудрый лама для совершения искупительных ритуалов, были преподнесены щедрые дары монастырям Утайшаня, и в конце концов лама смог извлечь стрелу. Но считается, что в результате этого статуя лишилась одушевлявшей ее жизни, и теперь ее называют «мертвый Джампалянг».

Покойный Джампалянг находится в крошечном храме, этаком мрачном и пыльном логове, расположенном в первом дворе Пусатина, куда можно попасть непосредственно с верхней площадки большой белой лестницы и где всегда много паломников. В соответствии с подвигами, которые ему приписывают, Джампалянг изображен в виде мужчины, а не мальчика; очевидно, его роль состоит в том, чтобы давать людям божественные советы. Преклонив колени на ступенях алтаря, верующие встряхивают чашу, в которой находятся палочки с надписями, — этот способ применяется во всех китайских храмах. Смотритель собирает палочки, выпавшие из чаши, читает то, что на них написано, и комментирует предсказания.

Как-то раз после обеда я зашла в храм посмотреть на статую, и смотритель не упустил случая рассказать мне эту историю, включая сцену ранения в бок.

— Однако, — заметил Ионгден, желая подшутить над добрым малым, — некоторые утверждают, что…

Он не успел больше ничего добавить, монах и так всё понял.

— Принесите в дар светильники, — произнес он повелительным тоном, вложив нам в руки тяжелые алтарные лампады, которые он только что зажег.

Нам оставалось только поклониться мертвому Джампалянгу и оставить у его ног наряду с лампадами их денежный эквивалент: четыре китайских доллара (по тогдашнему курсу, около 26 франков).

Служитель, призванный следить за «покойной» статуей, обошелся с нами как с почетными гостями, обязанными приносить щедрые дары на алтари богов, — отсюда массивные лампады с маслом… и соответствующая цена. Я держу пари, что не успели мы удалиться, как этот человек потушил светильники, дабы навязать их другим посетителям и снова сорвать куш. Обычно эти господа поступают именно так.

В то время как поток чудес, о которых наперебой рассказывали приходившие ко мне люди, не ослабевал, вспомнили еще об одном «чуде», совершенном мной много лет тому назад по странному стечению обстоятельств.

Многочисленные группы тибетских паломников из Амдо и Кукунора, находившиеся тогда в Утайшане, жили в монастырях в глубине долины. Ионгден повстречал этих людей и завязал с ними беседу. Когда он сказал, что в течение нескольких лет жил в монастыре Кумбум с преподобной иностранкой[43], тибетцы тотчас же вспомнили, что они уже слышали обо мне. Они позвали одного из своих спутников, который был знаком со мной и с Ионгденом. Впоследствии эти люди часто приходили в Пусатин поговорить с моим сыном или со мной за чашкой чаю с маслом.

И вот как-то раз, когда в моей комнате сидели несколько тибетцев, явился еще один гость. Перечислив в назидание всем чудеса, совершенные Джампалянгом, и описав некоторые примечательные места в округе, он рассказал, что в одном из отрогов высокогорной долины находится расселина, где начинается подземный ход, по которому «люди с чистым сердцем» могут попасть в Лхасу за несколько дней[44].

Перед ущельем был возведен «чортен» (религиозное сооружение), скрывавший отверстие и полностью преграждавший туда доступ. Рассказчик не знал, с какой целью проход был закрыт.

Как только он закончил, один из уроженцев Кукунора воскликнул:

— Как жаль, что расселина заделана! Преподобная госпожа могла бы отправиться по этой дороге в Лхасу, как она делала это раньше в моей стране.

— Как?

— Что она сделала? — стали спрашивать другие гости, очень заинтересованные этим рассказом.

И тут простодушный пастух с высокогорных тибетских пастбищ по-своему пересказал собравшимся необыкновенную историю; я же предпочитаю привести здесь собственную версию.

Это произошло во время одного из моих путешествий по бескрайним степным просторам, раскинувшимся от границ Ганьсу и Синьцзяна до Центрального Тибета; эта странная, окутанная покровом тайны местность служит источником удивительных сказаний. С каждым из ее озер с лазурной водой, с бесчисленными скалами и вершинами гор связана какая-нибудь фантастическая история, которая кажется правдоподобной из-за, безусловно, естественных, но необъяснимых явлений, о которых в них говорится. Среди якобы чудотворных мест выделялась одна продольная расселина, расположенная в основании горного изгиба. Окрестные пастухи порой приходили поклониться обитавшему здесь, по слухам, божеству. Однако эта расселина прославилась потому, что, по мнению простаков, вела в подземный ход, тянувшийся до самой Лхасы. Как говорили, лишь те, чье сердце и разум безупречно чисты, могли пройти по этому узкому коридору и чудесным образом добраться до Лхасы за пять дней[45]. Грешникам либо не удавалось протиснуться в узкую щель, либо их пожирали демоны, охранявшие это место.

Немногие смельчаки готовы были пуститься в небывалое странствие, бросив вызов подстерегавшим их там опасностям. Это свидетельствовало о благоразумной осторожности окрестных пастухов, а также об их сдержанном отношении к собственной доблести. Более того, за исключением тех моментов, когда тибетцы приносили сюда дары, они предпочитали держаться подальше от расселины и говорили о таинственном пути обиняками, а также остерегались показывать этот ход заезжим любителям странствий. В самом деле, я узнала о его существовании, будучи в тех краях не в первый раз.

Однажды после обеда я решила обследовать это место. Зная, какой суеверный страх оно вызывает у моих слуг, я сказала, что никто из них мне не нужен и они могут остаться в лагере. Я захватила с собой лишь несколько пачек фитилей, смазанных воском, именуемых «подвальными крысами», — с помощью подобных жгутов, намотанных на палку, зажигают восковые свечи в католических церквах[46]. Один из слуг упросил меня также взять с собой провизию — небольшой мешочек цампы (поджаренной ячменной муки). Его просьба вызвала у меня смех. Я собиралась отсутствовать не более двух-трех часов и отнюдь не рассчитывала на дорожную трапезу. Однако слуга так настойчиво меня упрашивал, что я решила его не огорчать и положила мешочек в свой амфаг[47].

«Приношения из камней» («дочёд») — небольшие пирамиды из булыжника и обломков скользкой породы, выложенные верующими, затрудняли подступы к расселине и отчасти загораживали отверстие. Я разрушила некоторые из этих сооружений, пообещав себе восстановить их на обратном пути, и проникла в подземный ход. Каким бы узким он ни был, один человек мог пройти там без труда. Вскоре коридор повернул направо, и тусклый свет, пробивавшийся снаружи, перестал туда поступать; я зажгла конец одной из моих веревочных свечей и продолжила свой путь. Тесный проход, где я находилась, не представлял собой ничего интересного. Там было мало воздуха, пахло плесенью, и вскоре возникли препятствия: коридор то сужался так, что приходилось протискиваться с трудом, то был завален кучами земли и камней. Местами свод опускался так низко, что мне приходилось ползти на четвереньках. Несколько раз у меня возникало желание вернуться, но любопытство не позволяло повернуть назад. Вероятно, эта штольня, более длинная, чем я предполагала, куда-то вела, разумеется, не в Лхасу, а к другой расселине в горе. Я медленно брела по проходу более часа, то вверх, то вниз, и утратила всякое представление об отправной точке моего путешествия. Штольня, по которой я следовала, не пересекалась ни с какой другой — поэтому я не рисковала заблудиться на обратном пути. Пройдя еще немного, я оказалась в некоем подобии маленького «зала». В этом месте коридор неожиданно расширился, и его свод становился выше. Я видела, что дальше он снова сужается. Следовало ли двигаться вперед или повернуть назад? Проделанный путь доставил мне мало удовольствия. И тут я заметила, что дорога, по-видимому, ведет вверх, и решила проверить, так ли это. На какой бы высоте я ни находилась, я могла выбраться на поверхность, лишь поднимаясь. В надежде отыскать выход, чтобы не возвращаться назад и снова долго не петлять под землей, я устремилась вперед.

Вскоре мне пришлось об этом пожалеть. Новый коридор, по которому я следовала, был гораздо более сложным, чем прежний, и состоял из сплошных «каминов», как говорят альпинисты, по которым я взбиралась с огромным трудом. У меня уже кончались силы, когда я увидела перед собой слабый свет. Итак, мое тяжелое и ничем не примечательное путешествие подходило к концу.

В самом деле, это был выход — узкое отверстие посреди нагромождения камней, на вершину которого было трудно забраться. Терпение заменяет множество других ценных качеств. После неоднократных попыток я выбралась из-под земли, радуясь, что снова могу дышать чистым воздухом.

Однако моя радость была недолгой. Оглядевшись, я поняла, что оказалась на крошечной площадке на склоне горы, зажатой между двумя отвесными скалами.

Что мне оставалось делать? Я не видела никакой возможности спуститься из этого орлиного гнезда или подняться выше. У меня уже не хватало ни мужества, ни сил вновь пускаться в подземное странствие. Присев, я стала машинально смотреть вдаль.

Сумерки уже окутали синеватым светом округлые гребни далеких гор, и тени сгущались над раскинувшимся внизу плоскогорьем. Я прилегла отдохнуть, и меня стало клонить в сон. Почему бы не остаться здесь? Стояло лето, ночь не могла быть очень холодной, а мое платье из грубой шерсти было не хуже любого одеяла… Поразмыслить над тем, как отсюда выбраться, можно было и утром. Да… завтра… позднее… Усталость взяла верх над разумом, и я заснула, прежде чем успела подумать, что мне следует предпринять.

Когда я проснулась, было уже совсем светло. Полностью восстановив силы благодаря долгому сну, я чувствовала себя необычайно бодро. Усталость и сумерки больше не затуманивали мой взор, и я отчетливо осознала свое положение. Спуститься к подножию горы было невозможно, но я могла попытаться забраться на возвышавшуюся позади скалу — она казалась не очень высокой и в ней было достаточно выступов и впадин, которые вполне заменяли ступени. Вероятно, выше находилась округлая, поросшая травой вершина, похожая на другие окрестные гребни. Оказавшись там, я могла бы найти менее крутой склон и спуститься по нему в долину.

Мои ожидания оправдались: я поднялась на широкую площадку, поросшую дерном, откуда было легко сойти вниз.

Гномы из подземелья отнеслись к моим скромным достоинствам весьма снисходительно. Правда, я не добралась до Лхасы, но зато меня не растерзали и даже не потревожили. Однако нет никаких сомнений, что лукавые человечки потешались надо мной, наблюдая, удастся ли мне выпутаться из этой передряги.

Благополучно покинув крошечный выступ, где мне пришлось провести ночь, я долго шагала по нависавшему над ним плато, прежде чем добралась до вершины, откуда начала свой спуск. Подножие хребта прилегало к равнине, на которую я смотрела сверху накануне вечером и утром после пробуждения. Я не предвидела, что мне придется обойти вокруг склона горы, чтобы вернуться обратно в лагерь. Не рассчитывая на столь долгую прогулку, от неожиданности я разразилась веселым смехом; очевидно, это не понравилось лукавым духам, собиравшимся позабавиться, глядя на мой озадаченный вид.

Я смеялась, но была голодна, так как ничего не ела со вчерашнего дня. Точно определить расстояние, которое мне предстояло преодолеть, было невозможно, тем не менее я не сомневалась, что мне следует держаться подножия горы, дабы не сбиться с пути, а идти по равнине было совсем не трудно. Итак, никакого повода для беспокойства не было, и ничто не мешало мне сделать привал, чтобы подкрепиться. И тут пригодились «дорожные припасы», которыми меня снабдил слуга. Открыв мешочек, я с радостью убедилась, что предусмотрительный тибетец положил в прожаренную ячменную муку большой кусок масла. Таким образом, у меня было все необходимое для плотного завтрака, который можно было запить прозрачной водой из реки, журчавшей среди камней у моих ног.

Утолив голод, я неторопливо двинулась в путь. Стояла дивная погода, а прогулки в одиночестве по безлюдным просторам всегда были одним из моих излюбленных занятий.

По-видимому, подземный коридор, куда я спускалась, пролегал в той части горы, где ее ширина была незначительной. Напротив, от склона, вдоль которого я шагала, отходило множество отрогов. День подходил к концу, а мне так и не удалось добраться до лагеря.

После пробуждения я чувствовала себя бодрой и свежей, но вчерашняя усталость снова дала о себе знать ломотой в теле. Кроме того, я переживала из-за того, что накануне сон сразил меня у выхода из подземелья, и я не успела насладиться очарованием ночи, проведенной в одиночестве под звездным небом. Теперь же ничто не мешало мне наслаждаться ночным покоем… Подобные соблазны искушают меня недолго — я не могу перед ними устоять.

В моем мешочке осталось еще немного дампы на ужин, и я приберегла одну-две горсти муки для утреннего завтрака. Отыскав ложбину, надежно защищенную от ветра, я прекрасно провела ночь.

До лагеря я добралась на следующий день утром.

Меня встретили радостными возгласами. Слуги пали передо мной ниц с необычайным почтением, при этом обменивались понимающими взглядами.

— Приготовьте чай и хорошую еду, — приказала я и вошла в свою палатку.

Я не подозревала о том, что мои глупые помощники, чьи головы были забиты суевериями и чудесами, поверили, что я отправилась по подземной дороге в Лхасу, и чистосердечно решили, что я совершила удивительное путешествие, побив при этом все рекорды — вместо положенных пяти дней мне понадобилось меньше двух дней, чтобы добраться до Лхасы и вернуться обратно.

Они неустанно трубили об этом чуде во всех пастушьих стойбищах, где мы останавливались летом, и те, кто слышал их рассказы, передавали их другим. Таким образом, пятнадцать лет спустя чудесная сказка, героиней которой я стала, вновь напомнила о себе, хотя мы находились очень далеко от места, где ее сочинили.

Десять дней спустя я получила письмо от одной приятельницы-американки, с которой рассталась в Пекине, где она собиралась задержаться надолго.

«С большим сожалением, — писала она, — я покидаю Китай. Большинство иностранок, живших в пансионе госпожи X., уже сели на пароход, другие спешно готовятся к отъезду. Я надеюсь, что вы находитесь в безопасном месте, вдали от боевых действий».

Какие боевые действия?.. Что случилось?..

Всецело поглощенная странными подвигами Джампалянга, я не подозревала о том, что творится в мире. Монахи Пусатина были осведомлены об этом не лучше. Ионгден спустился в деревню, но у лавочников тоже не было никаких сведений.

Девятнадцатого июля поползли первые слухи. Говорили, что японские самолеты бомбили Пекин. Мэр города, генерал, собирал войска для защиты города. Прекратилось движение поездов между Пекином и Баодином на юге, а также между Пекином и Датуном на северо-западе.

Не означало ли это, что все поезда должны были осуществлять военные перевозки? Возможно, это говорило о том, что в тех местах шли бои…

Минуло несколько дней; почтовая связь с Пекином была прервана, и даже из Тайюаня в Утайшань корреспонденция поступала нерегулярно: до нас не доходило никаких известий.

Японцы не впервые нападали на Китай. Во время моего пребывания в Пекине все предполагали, что они попытаются оторвать от страны еще один кусок. Вероятно, вскоре нам предстояло узнать, что они добились своего, а затем, как и раньше, снова должен был воцариться мир.

Я вернулась к летописям и Джампалянгу.

Лето выдалось необычайно дождливым. Грязные дорожки не располагали к прогулкам. Я в основном сидела дома и продолжала принимать посетителей. Мне приходилось выслушивать много пустой болтовни и собирать по крупицам интересные сведения.

Отшельники, обитавшие в Утайшане до появления чудесного отрока, вызывали у меня любопытство. Что за религию они исповедовали? Какую цель преследовали? Я задавала множество вопросов по этому поводу, но не получала вразумительных ответов.

Как-то раз ко мне пришел урожденный лама-гъяронгпа[48], уже давно обитавший у монгольской границы. Его сопровождал трапа (монах), ученик и в то же время слуга. Оба свободно говорили по-тибетски. Лама был образованным человеком, и я рассказала ему о своем интересе к древним анахоретам.

Он решительно заявил:

— Эти люди искали средство, чтобы стать бессмертными. Отшельники вели поиск на протяжении нескольких тысяч лет: и даосы[49], и бонпо, и другие их предшественники.

— Вы читали о них в книгах? — спросила я.

— Нет, но я слышал от людей, сведущих в этих делах. Будучи ламой, я читаю лишь буддистские книги. Зачем тратить время на чтение других, ведь в них одна ложь.

Я не стала возражать собеседнику, чтобы не сердить его и не прерывать разговора.

— И что же вам говорили об отшельниках?

— Говорили, что ученые даосы и великие бонпо когда-то умели превращать свою физическую природу в вечную и нетленную субстанцию. Преображение совершалось постепенно, с помощью весьма необычных, чисто духовных средств, о которых учители аскетов узнавали от своих учителей. Чудесный отрок Утайшаня мог быть одним из таких бессмертных, способных молодеть по своему усмотрению. Если же он и вправду был воплощением Джампалянга, стало быть, именно Джампалянг владеет ключом ко всем тайнам?.. Заурядные даосы и бонпо производят разные средства вроде эликсиров и пилюль, якобы способные сделать бессмертными употребляющих их людей или хотя бы обеспечить им долголетие, значительно превышающее обычный человеческий срок. Состав этих напитков и таблеток держится в строжайшей тайне. Говорят, что они содержат ядовитые вещества и порой человеческую кровь, взятую у молодых здоровых людей. Я слышал, что некоторые бонпо додумались заживо растворять людей, погружая их в чаны с целебными средствами. Время от времени они помещали туда, где лежали останки, новые жертвы.

Я содрогнулась. Несколько лет тому назад, услышав подобную историю со множеством подробностей от человека, видевшего это собственными глазами, я засомневалась в их достоверности, так как описываемые картоны были слишком чудовищными. Неужели такие обряды действительно когда-то существовали или до сих пор существуют?

— Где это было? — спросила я.

— Я не знаю. Мне говорили, что местные жители сожгли несколько ритодов (скитов) бонпо, занимавшихся черной магией, так как жившие там колдуны держали в плену людей, из которых они готовили эликсир бессмертия. Но это случилось далеко от моего дома. Так рассказывали проходившие мимо паломники…

— Это я привел их к вам, кушог (господин). Они просили у вас съестные припасы в дорогу. Я отлично помню, что они говорили, — заявил трапа, желавший придать себе вес хорошей осведомленностью.

Лама равнодушно махнул рукой — данная тема его не интересовала.

Возможно, это были просто сплетни. В любой стране существуют сказки о колдунах, убивающих молодых людей. Это не значит, что все китайцы отказываются верить, будто иностранцы используют глаза детей для изготовления своих снадобий. Несколько дней назад настоятельница монастыря францисканок рассказала мне, что в 1937 году в Вань-сяне[50] ходили слухи, будто монахини вырывают глаза воспитанницам приюта.

Некоторые из сирот умерли во время эпидемии, и трупы откопали, чтобы проверить, на месте ли их глаза. Между тем сестры были арестованы и сидели в тюрьме в течение суток по приказу властей.

Какими же свойствами обладают средства, в состав которых входят детские глаза? Самыми разными, говорят туземцы. Так, благодаря им человек обретает способность видеть сквозь землю и находить сокрытые в ней драгоценные камни.

Впрочем, зловещие ритуалы, призванные наделить человека сверхъестественными возможностями, существовали у большинства, если не у всех народов. Вполне ли уместно тут прошедшее время? В одном из ящиков письменного стола, за которым я сейчас пишу, лежат пилюли, в состав которых входит человеческая плоть, взятая из трупа отшельника, одного из тех, кого тибетцы считают сверхлюдьми. Мне дал это средство лама по имени Намцо тулку, дом которого находится в окрестностях Дао; он полагал, что преподнес мне бесценный подарок. По словам ламы, эти пилюли могут защитить меня от всех болезней, наградить долголетием и другими благами. Чтобы не огорчать этого славного человека, мне пришлось проглотить одну пилюлю в его присутствии.

Вера в то, что разрушение и пролитая кровь играют животворную роль, сохранилась во многих уголках нецивилизованного мира. Не так уж давно в горных районах Индии туземцы племен хунд приносили в жертву девушек, называемых «мериа». Их убивали над ямой, так как верили, что кровь, стекающая в землю, будет способствовать ее плодородию и принесет обильный урожай.

В древней Мексике, у ацтеков, жертвами становились мужчины. Несчастных годами держали в неволе, готовя к ритуалу, в ходе которого им вскрывали грудную клетку и доставали оттуда сердце.

Как правило, эти обряды, существовавшие почти во всех странах, были направлены на то, чтобы сделать землю более плодородной, то есть сотворить жизнь, — эта цель выражалась более или менее открыто.

Хотя смерть людей, заживо погребенных в зловещих чанах, о чем рассказывал лама, была более драматичной, участь индийских или мексиканских жертв, проводивших долгие годы в ожидании неминуемого конца, была не менее ужасной.

Что касается поедания плоти сильного или почтенного человека для частичного уподобления ему в телесном отношении со всеми вытекающими физическими и психическими качествами — в подобной практике нет ничего необычного[51].

Человек съедает сердце льва, убитого на охоте, или сердце отважного врага, дабы приобрести силу и мужество покойного, — этот обычай всегда существовал и существует по сей день. Лет двадцать назад, во время китайского похода на Тибет, местные жители рассказывали, что китайские солдаты употребляют в пищу сердца воинов неприятеля, убитых в бою.

Необычные свойства также приписывали сперме, считавшейся проводником жизненной силы[52].

Я упомянула пилюли, в состав которых входит плоть какого-нибудь замечательного человека, известного своей мудростью, благочестием или магическими способностями. Разумеется, подобное средство не продается в восточных аптеках: его тайно или, по крайней мере, украдкой передают из рук в руки, но оно не является чем-то исключительным, и от него ожидают точно такого же действия, как от эликсира бессмертия бонпо, о зловещих обрядах которых мне рассказывали.

Некоторые народы с более изысканным вкусом отказались от натуралистической части этого ритуала, в то же время достойным образом воспитывая будущих жертв. У ацтеков в качестве пищи предлагался не обычный человек, а бог. Во время одного из праздников жрецы Уицилопочтли^{82} лепили изображение такого божества из теста. В процессе магических церемоний божество заставляли входить в идола. Это обычный для Тибета ритуал, с той лишь разницей, что для него не делали идолов — их заменяли обычные пироги из теста (торма). Под конец праздника статую Уицилопочтли разбивали и раздавали по частям верующим, которые съедали эти куски с благоговением, полагая, что поглощают божественную плоть, считавшуюся источником жизни.

Наши современники из цивилизованных стран по-прежнему употребляют в пищу физическую субстанцию божественного существа. Хотя их более чувствительную нервную систему избавляют от жуткого зрелища окровавленного мяса, тем не менее католики верят, что тот, кто причащается, поглощает плоть и кровь Иисуса, а также незримые элементы его сущности — душу и божественную природу.

Некоторые религиозные писатели даже подчеркивают, что во время причастия человек вкушает пищу. Разумеется, те, к кому они обращаются, воспринимают их слова в духовном смысле. Поглощаемая пища должна укреплять дух верующих, озабоченных бессмертием души, а не долголетием или бессмертием своего бренного тела. Тем не менее реальность кровавой трапезы налицо, хотя и замаскирована под хлеб и вино. Того, кто отрицает, что верующий причащается истинной плотью и кровью, римская и греческая Церкви предают анафеме.

Припомнив подобные верования, укоренившиеся в человеческом сознании, я в конце концов пришла к выводу, что страшный обычай, о котором мне рассказали, очевидно, существовал на самом деле — у меня было и косвенное подтверждение данного факта. По-видимому, это имело какое-то отношение к первобытной алхимии.

Я больше не колебалась, стоит ли мне писать трагическую историю о бывшем атамане разбойников, которому довелось самому увидеть эту чудовищную практику, превосходящую и самые мрачные фантазии Данте об Аде^{83}.

Хотя работа отнимала у меня много времени, я чувствовала, что обстановка в Утайшане меняется. Безразличие, с которым здесь отнеслись поначалу к сообщению о наступлении японцев, сменилось странным беспокойством. Непонятно, почему волновались окрестные лавочники и монахи, ведь никто из них не верил, что покой Утайшаня может быть нарушен. По их мнению, населенный пункт, большинство жителей которого составляли монахи, находился слишком далеко в горах, чтобы опасаться мирской суеты[53].

Несмотря ни на что, терзавшее их чувство тревоги нарастало день ото дня.

Слухи о том, что китайцы сражаются с японцами, подтвердились. Но где? На чьей стороне был перевес? Никто этого не знал.

Однажды нам сообщили, что главный вокзал Пекина, откуда поезда отбывают в северном направлении, уничтожен пожаром. Затем пошла молва, что генерал, мэр Пекина, открыл городские ворота неприятелю. Говорили также, что послы иностранных государств запретили сражаться в Пекине. Воюющие стороны должны были разрешать свои споры за стенами города. Это звучало так, словно речь шла о футбольном матче; слушая подобные речи, люди, естественно, полагали, что ничего серьезного не происходит. Иностранные дяди, «запретившие» гадким мальчишкам драться в Пекине, должны были живо обуздать непосед… Сегодня никто так уже не думает — мы не смогли решительно сказать «нет» в нужный момент, и это подорвало наш нравственный авторитет, а также нанесло ущерб нашим материальным интересам на Востоке.

Однажды утром почтальон подтвердил, что ходившие слухи не были беспочвенными. Пекин действительно был в изоляции, поезда туда больше не ходили, и вдобавок китайцы разрушили большой мост. Какой мост? Никто этого не знал.

Тем не менее мой повар напустил на себя гордый вид; покончив с приготовлением пищи, он принимался вопить во весь голос: «Мы отвоюем Маньчжурию!.. Все китайцы выступят против японцев!..»

— А ты, — сказала я как-то раз, когда меня окончательно разозлило его бахвальство, — а ты, разумеется, пойдешь в армию добровольцем!

— Я не могу, — отвечал слуга, удивленный столь нелепым предположением, — я нужен своей семье.

Подобные заявления слышались на протяжении всей войны. «Главная обязанность мужчины — заботиться о своей семье», — уверенно повторяли миллионы китайцев и оставались дома заниматься своими делами за прилавком магазина или конторским столом. На фронт же должны были идти простолюдины, всякие кули и прочие люди «без роду, без племени».

«Первоочередной долг — забота о семье» — с этим лозунгом можно было согласиться, учитывая, что китайская семья, полностью зависевшая от доходов своего кормильца, не могла рассчитывать на денежную компенсацию, в случае если его убьют на войне или изувечат так, что он уже не сможет заниматься никаким ремеслом.

С другой стороны, какой-нибудь бедный возчик, носильщик или «человек-лошадь», тянувший коляску рикши, мог заявить, что ему все равно, на кого ишачить — на соотечественников или японцев, — и он не обязан подвергать свою жизнь смертельному риску, несмотря на то, что у него уже не осталось надежды облегчить собственную участь. Такое мнение тоже вполне оправданно.

Можно прибегнуть и к другим весьма логичным доводам. Однако подобные умозаключения, сколь бы превосходными они ни были, на деле способны привести к гибели целого народа.

Неужели существует непреодолимое противоречие между интересами человека и коллектива? Очевидно, это не так. Остается только недоумевать, почему наша земля, которая могла бы стать довольно приятным местом для разумных существ, превратилась в ад из-за глупости ее обитателей.

Впоследствии я слышала, как студенты оправдывались, что они не принимали участия в боевых действиях, ссылаясь на то, что им следовало закончить учебу. Другие говорили с умудренным видом: «Я выжидаю и готовлюсь к следующей войне». Один юноша, преисполненный сознанием собственной значимости, заявил: «Я стараюсь поддержать моральный дух войск, сочиняя патриотические стихи». Наконец, некоторые из молодых богачей крупных городов: Шанхая, Ханькоу и других — даже не утруждали себя размышлениями о том, почему они уклоняются от исполнения патриотического долга, а продолжали веселиться в танцевальных залах и игорных домах.

Однако я наблюдала эти сцены и слышала эти речи уже после того, как уехала из Утайшаня. Бедные сельские лавочники просто-напросто говорили там Ионгдену: «Я боюсь». Ламы же, трапа (Трапа — низшее ламаистское духовенство) и бонзы, полагали, что война их не касается. Лишь бы уцелели их монастыри да имущество, лишь бы верующие продолжали приносить дары, а политический строй в стране или национальность власть имущих ничего для них не значили. Такая позиция походила на поведение несчастных кули, но объяснялась другими причинами. Разрозненность китайцев резко отличалась от патриотизма японцев.

Глава V

Отзвуки войны в Утайшане. — Передовая линия фронта приближается. — Первый полет вражеских самолетов над горой

Пятнадцатого августа 1937 года в Утайшане поднялся переполох. Ходили слухи, что 30 японских самолетов-разведчиков летали над Тайюанем. Опасаясь возможных бомбардировок, власти советовали всем, у кого не было неотложных дел, уехать из города. Эвакуация из Тайюаня женщин и детей стала неизбежной.

На следующий день в городе появились толпы объятых ужасом монголов. Женщины несли на руках младенцев, мужчины сгибались под тяжестью тюков с тряпьем и домашней утварью; я видела двух человек, перевозивших плуги. Некоторые вели лошадей, нагруженных поклажей, к которой были привязаны дети. Эти несчастные были предвестниками драматического зрелища, которое мне предстояло наблюдать на протяжении нескольких месяцев.

Известия, принесенные беженцами, были удручающими. Калган^{84}, подобно близлежащим городам, несколько раз подвергался воздушным налетам. Было много жертв. Китайцы и японцы воевали между Пекином и Чахаром^{85}. Люди, направлявшиеся в Пекин, убеждались, что дороги перекрыты, и были вынуждены поворачивать обратно.

Стало быть, речь шла о чем-то более серьезном, чем недавние «беспорядки»? Я задавалась этим вопросом, не предполагая, что боевые действия могут выйти за пределы сравнительно ограниченной зоны, простиравшейся между Пекином и Северным Китаем.

Между тем одна немецкая дама, обитавшая в Тайюане, у которой был радиоприемник, прислала мне сводку последних известий. Между Пекином и Тяньцзинем произошли крупные сражения. Китайцы понесли столь значительные потери, что убитых и раненых вывозили на повозках в течение трех дней, но их было очень много, и в конце концов было решено не забирать их с поля боя.

Впоследствии один французский врач, проживавший в Пекине, подтвердил эти сведения. Он писал, что большинство тяжелораненых скончалось на месте, пролежав несколько дней без всякой помощи.

Моя знакомая также сообщала о чудовищных пожарах: китайская часть города Тяньцзинь якобы сгорела дотла.

Через несколько дней после того, как я получила это письмо, в Утайшань прибыл офицер, командир воинской части из Утайшаня. Он известил нас о том, что Пекин и Тяньцзинь были сданы японцам. Кроме того, шла молва, что японцы наступали на Шанхай.

Необычайно активная деятельность развернулась в воинских частях, расквартированных в окрестных монастырях.

В провинции китайцы не утруждали себя строительством казарм. Почти повсюду гарнизоны размещались в буддистских и даосских храмах, что окончательно приводило памятники в упадок.

Непосредственно под горным отрогом, на котором возвышался Пусатин, в большом монастыре жили несколько сотен солдат. Они ежедневно занимались гимнастикой, выполняя упражнения на турнике. Горнисты тоже должны были репетировать. Чуть свет уже было слышно, как они играют гаммы и подают сигналы. Эти неопытные музыканты уединялись по двое, по трое среди деревьев или скал и беспрестанно издавали одни и те же жалобные звуки, от которых мне хотелось завыть как собака.

По утрам мы становились свидетелями еще более бурной деятельности. Солдаты приносили в Пусатин несколько ящиков со снарядами, занимали позицию у ворот крепостной стены и принимались швырять гранаты вниз, в долину. Грохот взрывов не смолкал по нескольку часов подряд, затем солдаты забирали пустые ящики и весело спускались по большой белой лестнице, насчитывавшей сто восемь ступеней, в свои квартиры. По-видимому, они «веселились всласть», а также сознавали, что исполнили свой долг. Жители Востока все еще радуются достижениям «цивилизации» и гордятся тем, что умеют их использовать. Японцы, начавшие эту войну, до сих пор не могут опомниться от изумления и восторга при мысли о том, что они водят самолеты, сбрасывают бомбы и унижают белых людей. Воодушевление, которое они испытывали по этому поводу, во многом сказывалось на их мужестве и упорстве.

Грохот взрывов посеял панику среди воробьев и диких голубей, которых я приручила настолько, что они ели прямо с рук. Птицы улетели из Пусатина. Других последствий разбазаривания боеприпасов не наблюдалось. Японцы продолжали свои зверства к северу от Утайшаня.

Мне было очень жаль смотреть на молоденьких, щуплых, совершенно не обученных китайских солдат. Что ожидало их при столкновении с вооруженными до зубов японскими войсками, прошедшими долгосрочную подготовку?

Несколько дней спустя пронеслись слухи, что солдатам, расквартированным в Утайшане, через день предстоит отбыть в Суйюань^{86}. В самом деле, они ушли ночью, в полной тишине. Я слышала лишь отдаленный звон бубенчиков каравана мулов, проходившего по долине.

В деревне говорили, что за ними должны последовать еще несколько тысяч солдат. Я не видела эти «тысячи» — очевидно, они выбрали другой путь. По дороге неторопливо следовали лишь группки по три-четыре, самое большее по десять человек. «Превосходная стратегия», — говорили лавочники. Дескать, солдаты совершают переходы по ночам, а когда становится светло, прячутся от вражеских самолетов либо продвигаются вперед в небольшом составе. Гм! Я не была уверена, что это так.

Однако как-то раз вечером, на закате, возвращаясь с прогулки, я повстречала небольшой караван, тянувшийся по узкой, поросшей лесом долине, простиравшейся у подножия Пусатина, с очень старыми кладбищами по краям дороги. Скот — лошадей, мулов и даже ослов — вели крестьяне. Их сопровождал конвой из полудюжины солдат. Я сосчитала животных на ходу: их было чуть больше сотни. Они везли небольшие ящики, очевидно с патронами, мешки с мукой, потрепанные одеяла и домашнюю утварь, которая считается в Китае самой необходимой: эмалированные тазы, в которые наливают теплую воду для мытья, но при случае используют их в качестве кастрюль и плошек.

От этого каравана, шествовавшего среди старых могил в тусклом свете уходящего дня, веяло неизбывной печалью. Впрочем, после начала войны уныние сквозило во всем; невыразимая тоска исходила от людей и предметов, казалось предчувствовавших неизбежную катастрофу.

Вместе со страхом, поселившимся в душах, пробуждались древние суеверные чувства. В Пусатине становилось все больше богомольцев. Солдаты с головными уборами в руках и даже офицеры, явно чувствовавшие себя неловко в положении просителей у алтарей, жгли благовония перед статуей Джампалянга или пытались узнать судьбу с помощью гадательных палочек.

Как-то раз я увидела солдата, стоявшего на коленях перед «мертвым Джампалянгом», а рядом на ступенях алтаря лежала фуражка с офицерскими нашивками. Это был посредник, выполнявший поручение. Его послал сюда командир либо кто-то из его родных — мать или жена, — а головной убор символизировал человека, чью судьбу хотели узнать, вместе с мерами, способными оградить его от возможных опасностей.

Я видела, как солдат встряхнул бамбуковую чашу с палочками; одна из них выскочила оттуда, коснулась верхней части фуражки и упала рядом с ней. Смотритель храма поднял палочку, прочел начертанную на ней надпись, сверился с книгой предсказаний, а затем несколько минут шептался с посланцем. Тот положил на алтарь приношение, осторожно убрал головной убор с нашивками в портфель и ушел.

Интересно, что ему сказали? Что он собирался сообщить тому или той, кто его послал? Добрую, вселяющую надежду весть или какое-нибудь мрачное пророчество?..

Как-то раз долина наполнилась грохотом петард, которыми приветствовали какого-то генерала[54].

Он направлялся на фронт и под предлогом проверки совершал паломничество по разным храмам. Я увидела, как приземистый человек с внушительным животом поднимается по лестнице главного храма, того самого, в котором Джампалянг восседает на белом льве. Генерал задумчиво постоял у алтаря с фуражкой в руке, низко поклонился и двинулся дальше.

Впоследствии этот человек стал героем довольно комичной истории. Вот что мне рассказывали: будучи во главе действующей армии, он договорился с маршалом Янь Сишанем, наместником Шаньси, что в определенный момент они предпримут атаку против японцев. Когда всё было решено, в назначенный день и час маршал бросил своих солдат на врага, не сомневаясь в том, что генерал поступил так же, но тот появился на поле битвы лишь два часа спустя, когда части маршала, потерявшие половину своего личного состава, уже отступали.

— Вы поплатитесь за это головой! — вскричал разъяренный маршал, завидев своего подчиненного.

Я не знаю, как тот оправдывался, но маршал якобы предоставил ему трехдневную отсрочку. По истечении этого срока генерал обязан был разбить японцев либо его должны были казнить.

— Трех дней недостаточно для подготовки атаки, которая может увенчаться успехом, дайте мне десять дней, — попросил виновный.

Маршал согласился.

Прежде чем десять дней миновали, генерал перешел на сторону неприятеля вместе с сожительницей и, очевидно, прихватил с собой большую часть своего состояния в виде наличных денег. В Тайюане остались брошенными на произвол судьбы его законная жена и дети.

Продолжали распространяться противоречивые слухи. Некоторые утверждали, что власти запретили говорить о войне, но я сочла это чистейшей выдумкой трусливых лавочников. Жители то излучали радость, то ходили с унылыми лицами, но у всех был неизменно таинственный вид.

Возвращаясь с рынка, мой воинственный повар всякий раз делился со мной подслушанными «секретами». Русские, говорил он, напали на японцев. Затем, когда японцы летали над Нанкином, китайцы якобы сбили десять их самолетов, не понеся никаких потерь. Увы! Вскоре в эти известия вносились коррективы. Как оказалось, были сбиты десять китайских самолетов из тридцати, участвовавших в сражении. Японцы же потеряли только пять боевых машин, а русские не двигались с места.

Сообщали также, что Чан Кайши попросил иностранцев покинуть Шанхай, чтобы те не связывали ему руки, так как японцы использовали их концессии в качестве баз и мест расположения своих войск. Японцы якобы безуспешно пытались закрепиться в Шанхае. Китайцы оттесняли их с берега после каждой попытки высадки десанта, и всякий раз атаковавшие увозили на своих судах значительное количество убитых и раненых.

Между тем поступали более достоверные, но явно скверные новости из близлежащих районов. Калган был взят неприятелем, и японские самолеты часто кружили над Тайюанем, большинство жителей уехали из города. Тибетские торговцы, жившие в Пекине и прибывшие в Утайшань на богомолье, попытались пробиться домой. Они не смогли преодолеть линию фронта и вернулись в монастырь.

По-видимому, все пути были закрыты, и это меня беспокоило. Я оставила немало вещей в своем пекинском доме. Рассчитывая пробыть в Китае очень долгое время, я привезла из Франции целую библиотеку. Я не знала, что будет с моими книгами и багажом. Очевидно, следовало задать вопрос иначе: что с ними стало?.. Когда я думала об этом, моя тревога всё возрастала, по мере того как я убеждалась, что мне не удастся добраться до Пекина.

Вскоре грянули морозы, и рано выпал снег, ведь мы находились в горах, высота которых превышала 2000 метров; по словам обитателей Пусатина, здешние зимы были суровыми. Я бы все равно приняла предложение лам, просивших меня остаться в том же доме, но привезенные деньги быстро таяли, и я не знала, как получить их из Пекина, где у меня был счет в банке. Почта в этих краях уже не действовала, и я не могла связаться со своими банкирами.

В довершение всего однажды утром повар, явившийся с рынка, заявил, что у него отказались принять к оплате купюру Чахарского банка. До сих пор эти деньги всегда брали. После обеда Ионгден отправился навести справки в деревне. То, что он узнал, было равносильно катастрофе. Из-за оккупации Чахара японцами деньги местного банка совершенно обесценились. У меня оставалось еще двести сорок пять китайских долларов. В другую пору эта, хотя и досадная, потеря меня бы не расстроила, но я была вдали от мира, в горах, когда линия фронта становилась ближе с каждой неделей, и нуждалась в деньгах, чтобы бежать либо спрятаться в каком-нибудь укромном уголке с достаточным количеством съестных припасов и топлива для зимовки. Я не сомневалась тогда, что весной война закончится.

Поскольку в окрестностях продолжались воздушные налеты, местная полиция вывесила воззвание, явно скопированное с тайюаньских или каких-то других листовок, предписывавшее жителям города «спускаться в подвалы, как только будут поступать сообщения о самолетах». Однако в Утайшане не было ни одного подвала. Тем не менее бессмысленное указание никого не удивляло, никто и не думал смеяться: нарастал всеобщий страх.

Между тем до Утайшаня не доходило каких-либо особенно тревожных слухов; фактически мы неожиданно оказались как бы оторванными от мира и совершенно не знали, что там происходит. Волны противоречивых чувств, обуревавших селян, схлынули, воцарилось обычное спокойствие, и тишину, окутывавшую монастыри, нарушал лишь глухой мерный бой барабанов. Во всех храмах ламы начали совершать специальные обряды, призванные держать на расстоянии демонов, и этими «демонами», которых старались прогнать, были японцы.

Несмотря на это странное спокойствие, чувствовалось, что люди находятся на грани безумия. Участились случаи коллективных галлюцинаций. Однажды вечером, когда я возвращалась с прогулки по окрестностям, мне сообщили, что на ближайшее к Пусатину селение было сброшено несколько бомб. Это меня удивило: я не отходила далеко и должна была услышать грохот взрывов, но я ничего не слышала. Между тем люди утверждали, что на земле в нескольких местах виднелись воронки от бомб. Я отправилась на место происшествия, тщательно обследовала довольно обширный участок и не обнаружила никаких следов взрывов. Однако изрядное число китайцев продолжали уверять, что они слышали, как рвались бомбы, и видели образовавшиеся воронки. Очевидный факт, что никаких следов не осталось, их не смущал, а скорее наоборот. По мере того как становилось ясно, что это пустые сплетни, весьма узкий поначалу круг свидетелей бомбардировок расширился. Люди продолжали стоять на своем, прибегая к нелепым противоречивым доводам; каждый сгущал краски, описывая то, чего не было, и старался перещеголять соседа. В конце концов все принялись ссориться и поносить друг друга на своем красочном, сочном языке, а я вернулась домой.

Все лето каждый день шел дождь, дорожки стали невероятно грязными, а маленькие ручейки, струившиеся по дну лощин, превратились в бурные потоки. Скверная погода усугубляла гнетущую атмосферу тех дней. В моих тогдашних заметках, похожих друг на друга, сквозила печаль. Двадцать второго августа я писала:

По-прежнему никаких известий. В этой изоляции человека охватывает невыразимо тягостное чувство, ведь ты знаешь, что где-то происходят трагические события и, возможно, буря уже рядом, а ты не можешь понять, с какой стороны приближается опасность и как оградить себя от нее.

Сегодня утром я видела отряд из десятка солдат, выходивших из храма «покойного Джампалянга». Они зажгли лампады на алтаре, воскурили фимиам и поклонились… Кому?.. Скорее всего они не имеют никакого представления о персонаже, воплощенном в этой статуе. Но солдатам это безразлично: статую почитают, и они пришли с тяжелым сердцем попросить у нее защиты, ведь они отправляются на фронт.

Эти люди входят в состав воинской части, якобы насчитывающей 3 тысяч человек, прибывшей из какого-то населенного пункта в Шаньси, название которого мне не смогли точно сообщить. Они живут в здешних монастырях и должны завтра снова двинуться в путь.

Эти китайские солдаты такие тщедушные и выглядят так молодо! Я с огромным сожалением думаю о том, что вскоре многие из них останутся лежать на поле боя, в грязи, и превратятся в тлен. Все они — наемники, горемыки, завербовавшиеся в армию ради того, чтобы их кормили и платили им время от времени жалкие гроши, — они думали, что жизнь солдата не настолько тяжела, как участь кули или нищего. Здесь, в Шаньси, многие пошли на службу, полагая, что им придется лишь работать на дорогах, при строительстве которых наместник использует труд военных. Мысль о том, что они могут попасть на фронт, не приходила им в голову, и вот теперь они угодили в западню и их отправляют на бойню.

Вчера было полнолуние. Снова весь день до самого вечера шел дождь. Сейчас Пусатин и окрестные горы подернуты голубоватой дымкой тумана и озарены светом невидимой луны. От этого фантастического пейзажа веет безысходным отчаянием.

Смогут ли уснуть вернувшиеся из храма солдаты, которым предстоит отбыть до восхода солнца? О чем они сейчас думают?.. Возможно, в эту ночь люди будут убивать друг друга в Шанхае или где-то еще; если это произойдет не сегодня, то завтра или через день; трагедия человеческой глупости повторяется снова и снова испокон веков… Здесь же царит безмолвие, и всё замерло, как будто не решается дышать. Какое убожество! Какая тоска!..

На следующее утро, до того как я встала, солдаты покинули Утайшань.

Во второй половине дня дождь, как ни странно, перестал, и я отправилась на прогулку, чтобы отвлечься от преследовавших меня мрачных мыслей.

Горный массив Утайшань нельзя назвать особенно красивым или величественным. Как и во многих других уголках Китая, здешние леса были вырублены, и на склонах лишенных растительности гор стали возделывать землю. Лишь вершины, еще не засеянные овсом или гречихой, используют в качестве пастбищ. Однообразную картину оживляют небольшие, разбросанные там и сям рощицы да расположенные среди них скиты, примостившиеся на склонах гор или гордо возвышающиеся на вершинах. После долгих месяцев, проведенных в тесном пекинском доме, я с несказанной радостью снова оказалась на просторе, и жизнь в Утайшане отнюдь бы меня не тяготила, если бы не возникали проблемы.

В тот же вечер, сразу после ужина, в мое жилище ворвался какой-то обезумевший человек; он упал передо мной на колени и, судорожно рыдая, начал что-то бормотать скороговоркой. Ничего не понимая, я позвала одного слугу, немного владевшего тибетским языком.

— Что нужно этому человеку? — спросила я.

Слуга перевел незнакомцу мой вопрос, и тот снова принялся жаловаться и стенать.

— Он говорит, что его собираются расстрелять, — сказал слуга. — Он просит вас его спасти. Это бродячий торговец, у которого я покупаю фрукты.

— Расстрелять! Из-за чего, что же он натворил?

— Он курит опиум.

— Это разрешено, ты куришь опиум, да и Орш тоже. Запрещен порошок, который производят японцы (героин). Расстреливают тех, кто его употребляет. Скажи ему это.

Последовали новые разъяснения. Торговец фруктами, все так же стоявший на коленях, обхватил мои ноги и принялся что-то отчаянно кричать. Мой слуга дал ему звонкую оплеуху, и это слегка его успокоило, разговор продолжился.

Некий полицейский или человек, выдававший себя за полицейского — это надо было проверить, — сообщил бедолаге, что поступило новое распоряжение: расстреливать всех курильщиков опиума, и его избрали в качестве козла отпущения.

Я предположила, что это попытка вымогательства. Очевидно, полицейский решил запугать простофилю и вытрясти из него как можно больше денег. Я попыталась втолковать это торговцу, но он так разволновался, что был глух к доводам разума. Он просил у меня защиты и хотел, чтобы я спрятала его в безопасном месте.

У меня возникли сомнения: был ли этот человек обычным курильщиком опиума или же он употреблял, а то и распространял запрещенный наркотик? Возможно, он узнал от кого-то из друзей, что его собираются арестовать? Если дело обстояло так, то китайцу в самом деле грозила опасность и, разумеется, я должна была спасти его от расстрела, если это было в моих силах. Но почему он явился ко мне, вместо того чтобы бежать, пока его не схватили? Я попросила слугу это узнать.

— Он хотел бы, чтобы вы заступились за него перед судьей, — ответил переводчик. — Если он уедет, то уже не сможет сюда вернуться, а его торговля идет здесь успешно.

Это было глупо. Я не обладала какими-либо полномочиями, чтобы повлиять на решение суда.

— Судья не станет меня слушать, — возразила я. — Решай сам, что делать. Если ты курил только опиум, тебе нечего бояться. Наверное, тебя попытались запугать, чтобы вытянуть деньги. Если же речь идет о наркотике или каком-то другом запрещенном средстве, то спасайся бегством. У тебя есть деньги на дорогу?

Бедняга прихватил с собой только узелок с вещами да одеяло — он рассчитывал пожить у меня, пока я не умаслю судью.

— Это опиум, — заявил китаец, — но если вы не можете меня защитить, я лучше уйду.

Я проводила торговца до ворот монастыря и велела одному из слуг сопровождать его, следуя окольными путями, до тех пор пока он не успокоится и будет в состоянии позаботиться о собственной безопасности.

Очевидно, этот случай крепко засел в голове моего слуги-монгола, заядлого курильщика опиума. То ли он решил удостовериться, что может безбоязненно предаваться этому греху, то ли дело было в другом — так или иначе, как-то раз повар прибежал ко мне с испуганным видом и ошеломил:

— Орш лег спать и не шевелится. Он побледнел и стал холодным. Посмотрите, пожалуйста, может быть, он умер.

Я не люблю осложнений. За время моих долгих странствий у меня было вдоволь всяких перипетий, и я отнюдь не жаждала новой драмы.

Я отправилась в комнату слуг, но, даже не имея больших знаний в медицине, тотчас же все поняла. Речь шла об отравлении. Монгол накурился опиума или наглотался каких-то таблеток. Что мне оставалось делать? В одном из наиболее удаленных от Пусатина селений жил какой-то аптекарь, якобы разбиравшийся в медицине. Однако этот человек вряд ли оставил бы свою лавку и покупателей, а если бы даже и согласился навестить больного, прошло бы несколько часов, прежде чем мой слуга доставил бы его сюда. Повар отговаривал меня посылать за знахарем, заявляя, что мои иностранные лекарства лучше его снадобий.

Пострадавший по-прежнему не подавал признаков жизни.

— Намочи тряпку, — приказала я повару, — и изо всех сил хлещи ею Орша по липу и телу. Бей его хорошенько!

Пока слуга старался, я приготовила отвратительное рвотное средство, способное вывернуть наизнанку лошадь. Вернувшись к больному, я с радостью увидела, что он немного пришел в себя. Воспользовавшись этим, повар заставил его проглотить мое пойло.

— Теперь, — требовала я, — закутай его в одеяла, а затем нагрей камни и приложи их к его ногам и бокам.

Прошло не так уж много времени, прежде чем мое средство подействовало. Я ждала до тех пор, пока не убедилась в окончательном результате. Затем, когда настала ночь, я дала Оршу, которого била дрожь, слабительное, не менее сильное, чем рвотное. По-моему, я слышала, что в подобных случаях очищение желудка не требуется, но я не была в этом уверена и склонялась к мысли, что «освобождение» больного от всего, что в нем накопилось, должно пойти ему на пользу. На сей раз я была права. По словам довольно взволнованного повара, мое второе средство оказалось столь же эффективным, как и первое.

Монгол был спасен, но чувствовал себя неловко, когда я пришла его навестить на следующее утро.

— Так лечили больных во времена твоего знаменитого вождя Чингисхана, — сказала я.

— Ах! — жалобно пролепетал он. — Наверное, в роду преподобной госпожи были предки-монголы.

— Всё именно так, как ты говоришь, — отвечала я. — В течение трех дней тебе следует пить только молоко и ничего не есть, а на четвертый день ты приступишь к работе.

Таким образом, инцидент с Оршем был исчерпан.

Август близился к концу, постоянно шел дождь, и становилось холодно. Под моим каном[55] разводили огонь, и я сидела там на коврах, по-восточному скрестив ноги, перед низким столиком с книгами, взятыми в монастырских библиотеках.

Я пыталась продолжать исследования, ради которых приехала в Утайшань, но мне становилось все труднее сосредоточиться на работе. Зона боевых действий расширялась, и война грозила продлиться еще долго. Я экономила оставшиеся у нас гроши, все сильнее сокращая свой рацион, и мое питание было крайне скудным.

Ламы возобновили свои любезные уговоры. Мне, по их уверениям, следовало оставаться в Пусатине, они готовы были снабдить меня продовольствием и топливом, и я могла рассчитаться с ними позже, перед отъездом, когда закончится война. Но кто знал, когда она закончится?.. Я сомневалась, разумно ли принимать это радушное предложение и обрекать себя на заточение в Утайшане на неопределенный промежуток времени.

Мы все еще пребывали в неизвестности, и у меня забрезжила надежда, что сражения прекратились и противники приступили к мирным переговорам, но слухи, снова долетевшие до наших гор, опровергли мои ожидания. В Шанхае, в окрестностях железной дороги из Пекина в Ханькоу, а также рядом с нами, к северу от Утайшаня, по-прежнему шли бои.

Говорили, что последние части, проходившие через Утайшань и остававшиеся там всего одну ночь, располагались в 60 километрах от нас, преграждая путь японцам. Солдаты, расквартированные ниже Пусатина, те, что упражнялись на турнике, швыряли гранаты в долину, веселясь, как мальчишки, а затем спускались со смехом по большой белой лестнице, все они — 500 человек — якобы были убиты.

Другие отряды, численностью примерно в 300 человек, передвигавшиеся по ночам и прятавшиеся днем, укрываясь от взоров вражеских летчиков, все же были замечены и частично уничтожены во время сна, обессилевшие после ночного перехода, — солдаты погибли под обломками храма, на который были сброшены бомбы. Те, что сумели выбраться наружу, были расстреляны из пулеметов.

Но и наступавшие японцы повсюду сталкивались с гораздо более упорным, чем они ожидали, сопротивлением. Они рассчитывали на легкую победу по истечении трех недель, но факты говорили о том, что война, напротив, будет долгой и необычайно кровавой, а недавние сражения являлись лишь небольшой прелюдией к грядущим битвам.

И тут поползли новые слухи — более нелепой выдумки невозможно было себе представить[56]. Китайцы якобы создали войско из обезьян. Животных научили бросать гранаты, разделили на группы по десять особей и во главе каждого отряда поставили по солдату. Их задача состояла в том, чтобы опустошать японские склады боеприпасов.

Эта небылица снова всплыла в октябре следующего года. В ту пору я уже перебралась в Ханькоу. Газета «Норт Чайна геральд» от 5 октября 1938 года[57] перепечатала заметку из какого-то токийского издания, ссылавшегося на своего корреспондента из Цуцяна.

Сообщение о статье из токийской газеты было передано агентством Рейтер.

«Китайские военные, — утверждал корреспондент, — на протяжении десяти лет ловили орангутанов в юго-западных провинциях и тайно обучали их нападать на солдат. По команде обезьяны должны бросаться на вражеские войска, захватывать пулеметы, атаковать командиров подразделений, швырять гранаты. 3000 таких орангутанов держат наготове в Ханькоу для устрашения японцев, когда они начнут наступление, и еще две тысячи животных находятся в Учане, напротив Ханькоу, на другом берегу Янцзы»^{87}.

На обитателей Утайшаня рассказ об обезьянах произвел неизгладимое впечатление. Лица лавочников тотчас же снова засияли — они больше не сомневались в победе. Менее легковерные или не столь сообразительные тибетцы и монголы продолжали свои магические обряды с целью изгнания «демонов». По их мнению, постоянные дожди, совершенно нетипичные для этого времени года, были ниспосланы Джампалянгом, окутывавшим Утайшань туманом и облаками, дабы скрыть обитель от взглядов вражеских летчиков.

Но все эти действия не помогли: однажды утром нагрянули самолеты.

Человек приспосабливается ко всему; привычка постепенно притупляет наши чувства, и мы уже ни на что не реагируем. Позднее я вместе с другими зеваками спокойно смотрела, как кружатся в небе смертоносные птицы. Они пролетали над нашими головами, сбрасывая бомбы… Всем уже надоело прятаться. Однако, когда самолеты впервые появились в Утайшане, люди смотрели на них с мучительной тоской. Монахи Пусатина с четками в руках прятались у стен главного храма, с крыши которого струится чудесная влага.

Это было весьма ненадежное укрытие. Желтая блестящая черепичная крыша с позолоченными украшениями могла бы стать превосходной мишенью для летчиков, целившихся в главное здание. Я повела Ионгдена к одним из ворот в крепостной стене, за которыми простиралась узкая тенистая долина со старыми кладбищами.

— Если они прилетят с этой стороны, то мы спрячемся в траве, под деревьями, между могилами, — сказала я сыну. — Здесь нас не смогут заметить.

Самолеты пролетели над горами довольно далеко от Пусатина. Из-за большого расстояния казалось, что они движутся довольно медленно, с надменным безразличием, сознанием собственной силы и презрением к нам. Они скрылись в северном направлении.

На следующий день рабочие начали покрывать серой известью все ярко-желтые и бирюзовые кровли с позолоченными эмблемами, сверкавшими на их гребнях. Напрасный труд! Дожди должны были вскоре смыть этот отвратительный налет с прекрасных глянцевых черепиц. Некоторые из уцелевших храмов были построены в эпоху Цяньлуна и являлись свидетелями торжественных церемоний, когда тот или другой из Сыновей Неба поднимался в Пусатин, чтобы поклониться Джампалянгу. Увы! Сегодня время серой посредственности, и убожество царит повсюду, во всех вещах и в умах.

В сентябре погода улучшилась, и настали поистине дивные дни; воспользовавшись этим, я совершала пяти-шести часовые прогулки по горам. С тех пор как возникла угроза бомбардировок, мы с Ионгденом неизменно брали с собой оставшиеся у нас деньги, те из моих рабочих записей, которыми я больше всего дорожила, и неоконченную рукопись книги.

Мы не раз покатывались со смеху при виде своих животов, раздувшихся от бумаг. «Это наши “драгоценности”», — шутили мы. Не так сильно было бы наше веселье, знай мы, какая судьба была уготована нашему имуществу в Шаньси.

Дорога шла мимо храмов и монастырей, которые мне хотелось осмотреть, но стоило туда войти, как тут же появлялись святоши, готовые показать местные реликвии и рассказать об их почти неизменно чудесном происхождении. Всякий раз они вручали нам лампады для алтарей и благовония, которые мы должны были преподнести историческим или сказочным персонажам, почитавшимся в их храме. Разумеется, они ждали от нас пожертвований, сопоставимых с величиной лампады или толщиной пучка ароматических палочек, вложенных в наши руки. Безусловно, подобные знаки уважения были весьма лестными, но нам приходилось экономить даже медные гроши, чтобы купить немного овощей. Следовало также отложить определенную сумму на дорожные расходы, ибо я все более отчетливо понимала, что придется уехать из Утайшаня, до того как дороги покроются снегом, хотя я и не знала точно, куда направить свои стопы.

Я обратилась в один из банков Тайюаня с просьбой выдать мне деньги по чеку пекинского банка, но не получила ответа. Затем я написала французской даме из Тайюаня, у которой оставила на хранение свои вещи, и ждала от нее известий.

Между тем мы старались не попадаться на глаза алчным святошам. И все же любопытство брало верх, и мы украдкой, как воры, проникали в тот или другой храм.

Обходя вокруг величественного чортена[58], мы едва не столкнулись со сторожем.

К счастью, он заметил только Ионгдена, и, пока я убегала, мой сын присоединился для вида к группе монгольских паломников, жаждавших обрести заслуги путем освещения алтарей. Пока смотритель раздавал им лампады, Ионгден вернулся ко мне, и мы помчались вниз по лестницам храма.

Говоря об этом храме — одном из самых древних в Утайшане, следует отметить любопытный факт. Он находится на территории китайского буддистского монастыря, и монахи, как правило, несут вахту возле величественного чортена. Убедившись, что паломники, посещающие Утайшань, склонны проявлять больше щедрости по отношению к ламаистским монахам, китайцы взяли некоторых из них на службу, и те исполняют теперь обязанности смотрителей, привратников, священников и т. д., таким образом находясь на виду у паломников, в то время как китайские бонзы^{88} спокойно сидят в своей обители. Простодушные тибетцы и монголы принимают храм за буддийский монастырь и расточают пожертвования собратьям по вере, а эти «служащие» затем рассчитываются со своими хозяевами-китайцами.

В другой раз мы пробрались во двор Шусинсы, якобы древнейшего из монастырей, построенных в Утайшане. Никого не заметив, мы отважились открыть дверь святилища, посвященного Джампалянгу «с головой из теста» (Джампалянг Цамгома). В то время как мы осматривали статую, за стеной храма послышались шаги. Пришлось выскочить во двор и спрятаться за большим деревом возле храма. Появился какой-то человек, он повесил замок на дверь в святилище, а затем направился к портику, выходившему во двор, и запер на замок входные ворота. Мы оказались в плену.

Можно было позвать на помощь, сделав вид, будто мы только что пришли и, заинтересовавшись чем-то другим, не заметили сторожа. Вероятно, он бы не удивился, так как и сам нас не видел. Однако он захотел бы показать нам статую Джампалянга «с головой из теста», которую мы уже видели, рассказать хорошо известную историю, а также, разумеется, заставил бы нас почтить память божества, зажигая на его алтаре масляные лампады. Но подобный героизм был выше наших сил: тратить масло на статую, в то время как мы не могли позволить себе ни кусочка на завтрак.

Сторож ушел; я шепнула Ионгдену:

— Мы должны перелезть через стену.

— Гм! Гм! — отвечал мой приемный сын. — Она не высока, но всё же…

— Давай попробуем.

Начал моросить дождь, и немногочисленные обитатели монастыря сидели взаперти. Мы шли вдоль глинобитной стены в поисках прохода. В стене не было отверстий, но во многих местах она была испещрена трещинами. Пользуясь расселинами как ступенями, мы добрались до вершины — по-моему, высота этой стены составляла не больше двух метров. И тут Ионгден сказал:

— Я спрыгну первым, чтобы подать вам руку.

Он прыгнул. Но при этом лама, очевидно, ударил пятками по стене, размякшей от дождей, или задел ее каким-то другим образом — так или иначе, едва лишь он коснулся земли, как произошел обвал, и я, не дождавшись помощи, свалилась вниз, на кучу вязкой глины. Джампалянг «с головой из теста» отомстил мне за то, что я не принесла ему традиционную дань уважения.

Почему у божества была «голова из теста», или, точнее, из поджаренной ячменной муки цампы?

Дело вот в чем: подобно многим статуям в китайских и тибетских храмах, фигура сделана из глинистой почвы, соломы и бумаги. Все это перемешивают, до тех пор пока не образуется плотная масса, которая, засыхая, становится необычайно прочной. Смесь наносят на деревянный каркас, используемый в качестве опоры и убираемый после окончательного затвердения массы. Если изваяние должно быть большого размера, его части часто лепят отдельно, а затем соединяют.

Очевидно, это относилось и к статуе Джампалянга из Шусинсы. Рабочие завершили свой труд, осталось лишь прикрепить голову, но художнику, которому было поручено ее изготовить, никак не удавалось придать лицу Джампалянга подобающие черты. Другие мастера пытались это сделать и также потерпели крах. Облик героя не соответствовал существенному представлению о нем. И тут, видя замешательство людей, огорченных своей неудачей, сам Джампалянг, восседающий на белом льве, внезапно показался в небе. Один из скульпторов быстро размочил в воде дампу, которую он держал под рукой в мешочке, и вылепил из теста голову, воспроизведя черты своего божественного натурщика.

Именно эта голова якобы все еще покоится на статуе, отсюда и ее название — Джампалянг Цамгома (с головой из цампы).

Крайне сомнительно, что нынешняя голова героя сделана из муки; в таком случае крысы непременно бы ее съели, несмотря на то, что она покрыта краской. Не следует понимать легенды и рассказы о чудесах слишком буквально; они принадлежат к миру фантазии, не подвластному логике и рассудку. Это просто милые и забавные сказки, способные отвлечь нас в часы досуга, когда, устав от дел, мы с радостью возвращаемся в детство.

Страх в первую очередь делает людей суеверными.

Убедившись, что невозможно или чрезвычайно трудно естественным способом избежать нависшей над ними угрозы, они обращаются за помощью к сверхъестественным силам. В любой стране найдется немного смельчаков, бесстрашно глядящих в лицо опасности и рассчитывающих лишь на собственную находчивость, чтобы предотвратить беду, либо стоически смиряющихся с тем, чему они не в состоянии помешать.

Простые люди из Утайшаня: китайцы, монголы, тибетцы, будь то миряне или представители духовенства, не относились к числу сильных духом. Ожидая прихода японцев, они воскрешали в памяти множество преданий и чудесных историй, безусловно свидетельствовавших о том, что их долина пользуется особым покровительством, и благодаря этому чувствовали себя в безопасности. Не все эти сказки повествовали о незапамятных временах. В некоторых из них говорилось о недавних событиях.

В 16 году Китайской Республики^{89}, т. е. одиннадцать лет тому назад[59], маршал Янь Сишань, тот, который все еще был наместником одной из провинций, воевал. С кем?.. Несмотря на то, что это случилось совсем недавно, люди, по-видимому, об этом забыли. Вероятно, речь шла о каком-то эпизоде одной из гражданских войн, нередко вспыхивающих в Китае. Узнав о неминуемом приходе захватчиков, все обитатели Утайшаня покинули обитель. И вот части неприятеля показались на вершине хребта. Обозревая долину в бинокль, офицеры увидели внизу несметное полчище. Сочтя свое войско недостаточно многочисленным для наступления, они повернули назад. На самом деле долина была совершенно безлюдной, и в Утайшане не осталось ни души.

Такое же чудо произошло в более давние времена, при одном из последних императоров. Китайские военные, вознамерившиеся обосноваться в обители, увидели по краям большой лестницы, ведущей в Пусатин, множество бойниц с торчащими оттуда стволами орудий. Решив, что за крепостной стеной укрылись вражеские солдаты, они также отступили. Разумеется, там не было никаких бойниц, как и воинских частей.

Столь же важное значение придавали другому чуду, отчасти не похожему на предыдущие.

Некий китайский генерал проник во время войны в китайский буддистский монастырь, в центре которого возвышается величественный чортен, о чем я уже рассказывала. Возможно, уже было принято решение отдать монастырь на разграбление своим солдатам. Между тем ошаны (китайские бонзы) не стали ждать прихода неприятеля. Они сбежали, и с некоторых пор в монастыре никто не жил. Однако, когда военный вошел во двор, он увидел человека гигантского роста, в роскошном наряде, с огромной саблей в руке[60].

Охваченный ужасом генерал упал в обморок. Солдаты обнаружили своего командира лежащим на земле и привели его в чувство. Он успел рассказать им о видении и вскоре умер.

Рассказы о чудесах проторили путь прочим выдумкам, и каждый день новые небылицы сыпались на меня как из рога изобилия. Даже каменные львы, украшавшие верхнюю площадку большой лестницы Пусатина, стали действующими лицами одной фантастической истории.

Монахи монастыря, расположенного непосредственно под Пусатином, у подножия лестницы, с горечью убеждались, что их съестные припасы странным образом убывают, а они не могут поймать вора. И вот однажды ночью несколько монахов, сидевших в засаде, увидели каменного льва, спускавшегося по лестнице. Он вошел в монастырь, пробрался в амбар, где хранилась мука, и принялся есть.

Очевидцы происшествия рассказали об этом своим собратьям монахам, и наутро те отрубили льву-воришке язык. С тех пор монастырская провизия была в целости и сохранности.

В самом деле, у одного из каменных львов на лестнице виднеется лишь обрубок языка.

С главной лестницей Пусатина связано много всяких суеверий. Говорят, что если отрезать у себя прядь волос, стоя на одной из ступеней, и оставить там отрезанные волосы, то это принесет удачу. Наверное, в этот обычай не слишком-то верили, так как на лестнице было очень мало волос. А может быть, их смывали сильные дожди.

Можно потешаться над всеми этими нелепыми выдумками, но не следует относиться к их авторам — более или менее простодушным туземцам — с насмешливым презрением. Незачем далеко ходить — каждый из нас может найти подобные пережитки у своих соотечественников.

Начали поговаривать о разбойных нападениях в окрестностях Утайшаня. С женщин, возвращавшихся вечером в свою родную деревню, сняли их убогие украшения. Вооруженные вымогатели врывались по ночам на хутора и требовали с хозяев дань: еду, деньги и одежду. Солдаты, сбежавшие из армии, слонялись по дорогам и грабили путников. Некоторых из этих бродяг расстреляли, но я, давно знакомая с китайскими нравами, усомнилась, что суровое наказание устрашит других искателей приключений, которых толкала на этот путь нужда.

Я собиралась покинуть Утайшань, и мне нужно было добраться до какого-нибудь города, где я рассчитывала получить деньги по чекам. В связи с этим надлежало найти там людей, готовых поручиться за меня перед банком. Кроме того, я не могла уехать далеко, так как у меня было недостаточно средств. Тайюань отвечал всем этим требованиям, и я решила отправиться туда, несмотря на угрозу бомбардировок.

Ионгден со слугами попытался нанять мулов, для того чтобы спуститься в долину по тем же тропам, по которым я пришла в Утайшань, но столкнулся с решительным нежеланием.

Большинство скота было реквизировано для военных перевозок, и оставшихся животных прятали в укромных местах. Путь через Утайшань, где находился сторожевой пост, был слишком опасным, так как мулов могли забрать, и никто из крестьян не желал рисковать, к тому же в тех краях видели разбойников.

— Давай поищем другой путь, — сказала я сыну, когда все наши усилия оказались тщетными. — Из Утайшаня можно выйти на дорогу, которая ведет из Датуна в Тайюань. Датун захватили японцы, но мы будем двигаться по ближайшей к Тайюаню дороге. Там ходил автобус. Как знать, не продолжает ли он все еще курсировать на небольшие расстояния? В таком случае мы смогли бы сесть на него вместе с вещами.

Это был неплохой план. Оставалось только выбрать окольные пути, не слишком размытые дождями и достаточно безлюдные, чтобы там не шныряли разбойники в поисках добычи, а главное, мы не должны были встречаться с военными, которые могли отобрать у нас животных для своих нужд. Если бы нам удалось убедить крестьян, что мы нашли удобную и безопасную дорогу, то они наверняка отдали бы нам мулов внаем за хорошую плату.

И вот однажды утром, спозаранку мы с Ионгденом отправились на разведку, захватив с собой провизию и непромокаемые плащи. Не считая того, что прошли дожди, стояла чудесная погода, и дороги были вполне сносными. Мы провели первую ночь на убогом постоялом дворе, а на следующий день переночевали на каком-то хуторе. Когда китайцы осведомлялись, куда мы держим путь, мы отвечали, что пытаемся добраться до Тайюаня вместе с багажом, не заходя в Утайшань, где недавно произошли беспорядки и были предприняты попытки грабежей. Наши доводы казались славным селянам убедительными и не вызывали у них удивления. Все принимали меня за миссионерку-протестантку, одну из тех, что жили в Тайюане, где у английских баптистов была роскошная резиденция со школами и больницей.

Я уже полагала, что мы провели разведку достаточно успешно и могли бы с уверенностью заявить о том, что здешние дороги в хорошем состоянии и всё вокруг спокойно, как вдруг в середине дня послышались звуки отдаленных взрывов. Э!.. Что же случилось? В тот момент мы шли по дороге, зажатой между горами. Ионгден забрался на один из склонов, быстро обозрел пространство и позвал меня:

— Посмотрите!

Вдали виднелись клубы черного дыма, поднимавшегося над грядой невысоких холмов. Очевидно, за ними находилось какое-то селение или военный лагерь и туда были сброшены бомбы. Затем мы услышали приглушенный залп, и вслед за этим наступила тишина. Дым продолжал подниматься ввысь.

— Что ты об этом думаешь? — спросила я ламу.

— Не следует вести погонщиков мулов этой дорогой, — отвечал он. — Если бы они увидели бомбежку, даже издалека, то пустились бы наутек вместе со своими животными, бросив нас здесь с вещами.

Это было весьма вероятно, и в практически безлюдной местности нам вряд ли удалось бы отыскать какое-нибудь другое средство передвижения. Мы вернулись в Пусатин в крайне удрученном состоянии.

Пришло письмо от моей соотечественницы, призывавшей меня немедленно вернуться в Тайюань. Ее муж-китаец уверял, что благодаря занимаемой им должности он мог бы помочь мне получить деньги по чеку в банке, директора которого он знал лично. Это была приятная новость. В Тайюане всё могло бы сложиться благополучно, но туда еще надо было добраться. Ионгден снова принялся искать животных, но ему, как и раньше, не повезло.

Мои средства таяли с каждым днем. Чтобы сократить расходы, я посылала одного из слуг собирать одуванчики и делала из них салат, заправляя его маслом и уксусом, привезенными из Пекина; я ела это блюдо с рисом или хлебом. Гуляя по полям, вдали от селений, я понемногу воровала: где-то срывала кукурузные початки, где-то собирала горстями бобы. Ионгден и слуги также совершали мелкие кражи. Мы исключили из своего рациона мясо, молоко и масло, но должны были что-то есть. Из-за сложного положения, в котором мы оказались, я стала еще более снисходительной и всячески оправдывала голодных солдат, занимавшихся грабежами… При этом мне не хотелось стать жертвой подобных нападений.

Мы были не единственными «бедняками» в Утайшане. Несколько групп паломников оказались прикованными к обители, подобно нам, и постепенно израсходовали все свои деньги. В числе этих людей было два тибетца знатного происхождения из провинции Цан. Один из них приходился племянником Великому ламе по имени Нагчен, видному политическому деятелю, находившемуся в Китае[61]. Оба тибетца жили в Пекине и приехали в Утайшань на богомолье, рассчитывая пробыть здесь не больше месяца. Они остановились в монастыре, соседствовавшем с Пусатином. Если память мне не изменяет, он называется Самтенлинг. Паломники уже собирались возвращаться домой, но тут началась война и сообщение с Пекином было почти тотчас же прервано. Тибетцы, жившие на широкую ногу и расточавшие щедрые приношения во всех окрестных храмах, теперь тоже голодали. Однажды мы увидели, как младший из паломников собирает на лугу сухой коровий навоз, чтобы использовать его вместо дров для приготовления пищи. В их высокогорной, лишенной лесов стране другого топлива нет. В этом не было ничего странного для наших соседей, но знатные люди, как правило, гнушаются подобной работой. Нашему приятелю стало стыдно, что его застали врасплох; он повернулся к нам спиной и обратился в бегство, сделав вид, что нас не заметил, и, очевидно, надеясь, что мы его не узнали.

И вот наконец к Йонгдену явился один китаец, которого привел повар. Он сказал, что может раздобыть для нас семь мулов и двое носилок, которые довезут нас до Утайшаня, но не дальше. Там мы должны были найти других погонщиков. Я с радостью согласилась. Если бы я оказалась в Утайшане, то это значительно приблизило бы меня к конечной цели. Однако китаец не мог сразу назначить точную дату отъезда. Ему требовалось несколько дней, чтобы собрать животных. Сколько именно? Он не знал и обещал только предупредить нас заранее. Нам пришлось довольствоваться этой слабой надеждой.

В тот же вечер я находилась в своей комнате и готовилась ко сну, хотя было еще рано, примерно полдевятого. У нас были только свечи, тусклый свет которых не располагал к долгому бдению; кроме того, мы старались их беречь. И тут до меня донесся шум, напоминавший приглушенный рев летящего самолета. Я вышла во двор и прислушалась. В необычайно ясном небе светила луна[62], шум приближался. Однако я все еще сомневалась, откуда он исходит, — возможно, то били в барабаны ламы, совершавшие ночное богослужение в каком-нибудь дальнем монастыре. Но тут из окна, выходившего в соседний двор, где Ионгден тайком курил[63] по вечерам, кто-то крикнул: «Самолет!» Вскоре монахи стали переговариваться возле храмов.

Они тоже видели самолеты и утверждали, что их было два. Теперь уже гул моторов слышался отчетливо, стальные птицы долго кружили над долиной. В такую ясную ночь необычное появление незваных гостей вызывало тревогу и раздражение.

Было слишком поздно бежать в поле — ворота монастырской стены были закрыты, и никто не собирался их открывать. Всем обитателям Пусатина оставалось только поспешить к стенам главного храма и молить Джампалянга о защите. Ионгден присоединился ко мне. Мы пытались разглядеть самолет, гудевший низко над нами, но его скрывали деревья и соседние постройки. Он стал удаляться, и другой последовал за ним, но затем оба вернулись и кружили над монастырем. Неужели они собирались его бомбить? Мы с ламой застыли на месте и молча ждали…

Наконец смертоносные птицы улетели.

Что высматривали самолеты-разведчики при свете луны? Я вспомнила, что недавно японцы обнаружили неподалеку от Утайшаня группу солдат, спавших в монастыре, и уничтожили их. Они знали, что воинские части нередко располагаются в тибетских и китайских буддистских обителях, и поэтому пребывание в одной из них становилось опасным.

Ничто так не успокаивает возбужденную нервную систему, как долгая прогулка по сельской местности. Наутро я рано позавтракала и отправилась с Ионгденом в горы. Во второй половине дня, когда мы находились довольно далеко от Утайшаня, за вершинами, заслонявшими от наших взоров храмы и деревни, нам встретились несколько испуганных крестьян. Они сообщили, что самолеты летают над Утайшанем. Они заметили их еще издали, когда перевозили навоз на поля, расположенные на возвышенности. По-видимому, монастыри и селения собирались бомбить. Охваченные страхом крестьяне выскочили из домов вместе с женами и детьми и обратились в бегство. Они намеревались провести ночь у друзей, подальше от опасности.

Запыхавшиеся люди рассказали нам это, перебивая друг друга, но они напрасно поддались панике: глядя в ту сторону, куда они указывали пальцами, я убедилась, что их деревни находятся очень высоко в горах, довольно далеко от долины. Между тем крестьяне предложили последовать за ними, упорно отговаривая нас возвращаться в Пусатин в тот же день.

Поблагодарив, я отклонила это предложение, и они быстро ушли.

К чему было так спешить, выбиваться из сил? Японцы не стали бы попусту тратить бомбы, сбрасывая их на эти пустынные горы. Заслышав гул самолетов и почуяв недоброе, мы успели бы спрятаться в какой-нибудь ложбине.

Что касается обстрела Утайшаня, в этом не было ничего невероятного. Возможно, самолеты-разведчики обнаружили прошлой ночью в ярком лунном свете воинские части, укрывавшиеся в одном из монастырей. Я не слышала, что они пришли сюда, но долина была обширной, и я не знала всего, что происходило за пределами Пусатина.

Так или иначе, бомбардировок явно не было. Находясь далеко от Утайшаня, мы тем не менее должны были услышать грохот взрывов. Я была в замешательстве. Если бы мы немедленно повернули назад, то могли бы попасть под обстрел. Спасительной казалась мысль о маленьком храме, расположенном не слишком далеко от Пусатина, в одном из урочищ — это было не очень далеко. Мы могли подождать, как будут развиваться события, и в зависимости от этого вернуться домой либо переночевать в храме. Мне хотелось поскорее оказаться под крышей: погода портилась, небо застилали низкие плотные тучи — стало быть, собирался дождь.

Вскоре после встречи с крестьянами мы услышали рев моторов, но вершины гор были окутаны облаками и видимость была нулевой. Очевидно, самолеты летели на большой высоте, чтобы не столкнуться с одним из хребтов, которыми была усеяна эта местность. Появление стальных птиц, подтверждавшее слова селян, пришлось мне не по душе. Определенно, пора было укрыться в каком-нибудь заброшенном храме. В то время как мы продолжали путь в том же направлении, на землю опустилась густая завеса тумана. Мы двигались по склонам, поросшим травой, где не было никаких троп, и вскоре заблудились, так как все наши ориентиры были окутаны дымкой. Ионгден предлагал спуститься по прямой в долину, где нам, возможно, удалось бы отыскать какое-нибудь жилье. В таком случае мы могли бы узнать у хозяев дорогу к маленькому храму либо остаться в их доме, если путь туда был слишком долог.

Это было дельное предложение. Мы долго двигались вниз, но в результате спустились не в долину, а в ложбину, окруженную другими холмами. Мы шли куда глаза глядят, то вверх, то вниз, и окончательно сбились с пути, а пока мы блуждали, стало совсем темно, и тусклый свет луны, спрятавшейся за облаками и туманом, не только не озарял дорогу, но лишь затруднял наше движение, бросая повсюду призрачные тени. Пришлось медленно брести вперед, то и дело спотыкаясь об острые камни, скрытые в траве, и спуск казался нам бесконечным. Мало-помалу поднялся сильный ветер, разогнавший туман, но тут на нас обрушился дождь с градом, хлеставший прямо в лицо. Наконец мы добрались до какого-то места, очевидно расположенного в верхней части ущелья; там среди камней струился бурный поток, омывавший подножие горы. Свет луны, которую заслоняли вершины, не проникал сюда, и мы с трудом могли разглядеть, где сухо, и скользили на мокрых камнях, бредя по щиколотку в воде. Дождь продолжал идти.

Я решила найти какое-нибудь место, более или менее защищенное от ветра, и остаться там до рассвета. Взбудораженные и мокрые до нитки, мы отыскали углубление в земле, заполненное грязью, и залезли в него.

— Можешь закурить, если у тебя это получится, и передать мне одну сигарету, — сказала я Ионгдену несколько минут спустя.

Я курю чрезвычайно редко. Мой сын воспринял эту просьбу с юмором, в то же время понимая, что мы оказались в сложном положении.

— О! О! — отвечал он со смехом. — Тяжелый случай!

— Мы — дураки, — продолжала я, — самолеты лишь пролетали мимо. Если бы они сбросили бомбы, мы бы это услышали. Если бы мы отправились прямо домой, то сидели бы сейчас в тепле и сухой одежде, закутавшись в одеяла, а не дрожали здесь от холода.

— Ах, Джецунма, — укоризненно промолвил лама, — ваша вера недостаточно сильна. Почему бы вам не обратиться к Джампалянгу! Он тотчас же показал бы нам жилье, которое мы не видим. Какой-нибудь добрый старик приютил бы нас там, усадил у большого пылающего очага и угостил горячим чаем.

— Такое случается только в сказках или во сне, дружок, — возразила я. — Но если бы я могла сейчас уснуть, то предпочла бы скорее оказаться в полярных широтах.

Поучительная история, на которую намекал Ионгден, входила в цикл сказаний о Джампалянге. Вот о чем в ней говорится:

Некий человек заблудился ночью в горах в непогоду и попросил Джампалянга о помощи. Вскоре он заметил вдали слабый свет и, направившись к нему, увидел хижину. У двери стоял старик. Он пригласил путника войти, усадил его у большого очага и дал ему выпить водки. Разомлев от тепла, исходившего от огня, и спиртного, гость уснул. Наутро он очнулся у ворот Шусинсы, монастыря, где находится статуя Джампалянга «с головой из теста».

Я провела немало ночей под открытым небом в любую погоду во время своих долгих странствий по Центральной Азии и пеших переходов через Тибет. Положение, в котором мы оказались, было неприятным, но в нем не было для меня ничего особенного, и в конце концов я задремала, закутавшись в мокрый плащ и спрятав голову под капюшоном.

Когда рассвело, я убедилась, что Джампалянг не перенес меня ночью к воротам Пусатина, но погода улучшилась, и я с благодарностью восприняла это.

Я тотчас же поняла, что мы не дошли до долины, где находился маленький храм, куда я хотела попасть, но теперь незачем было туда стремиться. Бежавший вниз по ущелью поток должен был указать нам путь, так как, очевидно, впадал в реку, протекавшую по главной долине, и мы больше не рисковали заблудиться. Вода немного спала, и часть затопленной накануне земли оказалась на виду. Нам пришлось долго идти, но мы добрались до Пусатина благополучно, если не считать, что были невероятно грязными и голодными.

Обитатели Утайшаня видели семь самолетов, пролетавших над долиной в два ряда на довольно большом расстоянии друг от друга. Летчики не демонстрировали каких-либо враждебных намерений.

Следующей ночью на Утайшань обрушилась сильная метель. Проснувшись, я увидела во дворе пушистый белый ковер. Все вокруг по-зимнему преобразилось. Снег шел весь день; я с тревогой думала о том, что стало с дорогами, сомневаясь, что погонщики мулов согласятся двинуться в путь в такую погоду. Через день снова засияло солнце, снег в долине быстро растаял, и только вершины гор продолжали белеть.

Два дня спустя ко мне пришел китаец, вызвавшийся раздобыть мулов. Животные и носилки, заявил он, прибудут к моему порогу на следующее утро, в шесть часов. Он попросил меня собрать вещи, чтобы не медлить с отъездом.

В тот же день в Утайшане пошла молва о том, что японцы обстреляли машину, в которой находился английский посол; он был ранен, а возможно, и убит. Люди, распространявшие слухи, не знали точно, когда это случилось, но уверяли, что это истинная правда.

— Вот что должно положить конец войне, — сказала я Ионгдену. — Англия — не одна из тех жалких трусливых стран, которые можно безнаказанно оскорблять. Ее граждане, уязвленные в своем хорошо известном самолюбии, выступят против смельчаков, посмевших бросить им вызов. Британское правительство примет против них суровые меры; оно наверняка потребует, чтобы японцы ушли из Китая. Мы скоро вернемся в Пекин, а пока будем жить в Тайюане.

Я не питала никакой личной вражды к японцам, хотя из-за них мне пришлось провести бессонную ночь в Маньчжурии[64]. Раз уж следовало отложить путешествие по Шаньси и Монголии, я хотела вернуться в Пекин, чтобы спокойно там работать.

Китаец сдержал свое слово и привел мулов и их погонщиков в условленный час. Мы по-дружески простились с ламами Пусатина, обращавшимися с нами чрезвычайно любезно и предупредительно в течение всего времени нашего пребывания в Утайшане, и не без сожаления покинули монастырь, где провели три беспокойных, но в целом удачных месяца.

Глава VI

Злоключения в пути. — Картины войны

Девственно-свежим и ясным утром, раньше семи часов, мы выехали из Пусатина. Крестьяне уже трудились в полях. Долина была окутана безмятежным покоем; ничто не говорило о кровавой трагедии, разворачивавшейся в то время в Китае. Селяне спокойно заканчивали убирать урожай и готовить землю для грядущих посевов. Стояла дивная погода, светило солнце, наполняя души людей и всех живых существ радостью жизни, а ведь где-то кричали от боли раненые и хрипели умирающие.

Тружениками движет инстинктивная жажда бытия, и это чувство заставляет их совершать необходимые действия, чтобы обеспечить себе пропитание. Несмотря на все ужасы войны и страдания, надо есть — это непременное условие, на котором держится жизнь. Насытившись, некоторые из тех, что встречаются нам по дороге, почувствуют сегодня вечером влечение, которое приведет к сотворению нового человека. Таким образом, прежде чем солдаты, умирающие в Шанхае или Калгане, испустят дух, им на смену явятся другие души, будущие граждане огромного Китая.

Такова жестокая ирония судьбы. Жители Азии до конца постигли эту удивительную истину. Тибетцы выразили ее в образе переплетенных фигур Матери и Отца, совершающих созидательный акт. Эти изваяния, украшенные гирляндами засушенных черепов, стоят на скульптурах живых людей, попирая их ногами. Индусы же символически изображают Шиву-Разрушителя в виде детородного органа.

Мы следовали той же дорогой, по которой прибыли в Утайшань. За время нашего пребывания в Пусатине ее расширили и собирались продолжить — между Тайюанем и Утайшанем планировалось автобусное сообщение. По этому случаю был установлен очень высокий обелиск, основанием которому служила огромная каменная черепаха. На нем была высечена традиционная цветистая похвала трудившимся здесь рабочим, а также губернатору провинции — инициатору этого начинания. К несчастью, из-за войны строительство дороги было прервано, и было завершено лишь несколько ее участков.

Приближаясь к концу долины, мы снова прошли мимо дворца-крепости Великого ламы Чанкья Ролпэ Дордже. Напротив этого средневекового замка, на другом берегу реки, небольшой монастырь, расположенный в живописном месте, в окружении скал и рощиц, словно призывал путника к покою, учебе, медитации и другим занятиям, приносящим человеку немало радостей. Увы! Китаю было тогда не до того!

Немного ниже дорога оказалась совершенно размытой проливными дождями предыдущих недель; поверхность долины была залита водой. Трое обогнавших нас всадников некоторое время шлепали по грязи, а затем вернулись на новую дорогу, которая поднималась по склону горы к перевалу. Я думала, что мы последуем за ними, но погонщики мулов решили перейти через сильно разлившуюся, но неглубокую реку, делавшую резкий изгиб, и вошли в воду. Во многих местах река извивалась среди россыпи валунов, и нам приходилось постоянно лавировать, переходя с одного берега на другой.

Почему мы сошли с новой дороги? Последовали сбивчивые разъяснения: участок, который я видела, дескать, обрывался в ближайшей деревне. Там могли находиться войска, и солдаты непременно реквизировали бы в лучшем случае часть наших мулов и нагрузили бы оставшихся у нас животных до отказа, чтобы доказать, что они в состоянии везти все наши вещи… Я не могла спорить или навязывать свою волю: мне стоило немалого труда найти способ выбраться из гор Утайшань, и я должна была радоваться, что мы движемся по направлению к Тайюаню.

Когда стало темно, мы остановились в стоявшем особняком доме, то ли крестьянском жилище, то ли постоялом дворе. Погонщики мулов отказались идти в деревню, расположенную поблизости, снова сославшись на то, что там обосновались солдаты. Возможно, это так и было, из-за чего я предпочитала переночевать в безопасном месте, а не в окружении множества шумных военных.

Солнце, ярко светившее все утро, во второй половине дня скрылось, и вечером небо затянули низкие плотные облака. Мы остановились на привал примерно полчаса назад; погонщики задали животным зерно и солому, как вдруг послышался знакомый шум приближающегося самолета. Все замерли и навострили уши. Я вышла из комнаты и стала смотреть в небо, но густая завеса облаков не позволяла что-либо разглядеть. Люди, жавшиеся друг к другу словно испуганные бараны, хранили молчание. Когда я заговорила с Ионгденом, они сделали мне знак замолчать, искренне полагая, что звук наших голосов может привлечь внимание неприятеля, парившего в вышине. Какой-то человек вышел из конюшни с зажженным фонарем и направился к своим друзьям, не выпуская из рук опознавательный знак.

Ионгден подбежал к нему и погасил фонарь. Погонщики мулов очень удивились.

— Сейчас слишком темно, чтобы летчики нас заметили, — пояснила я. — Тем более они не могут нас слышать, но даже слабый свет виден ночью издалека; горящий фонарь рискует выдать нас в любой момент.

Очевидно, я не убедила этих людей; им казалось, что лучшая мера предосторожности — затаиться и сидеть тихо. Впоследствии я неоднократно сталкивалась с тем же заблуждением. В один незабвенный день, когда во время воздушного налета нас с Ионгденом, врача из консульства и других наших друзей-фр анцузов задержали в Ханькоу китайские полицейские, они пытались заставить нас укрыться в кустах и выбросить сигареты, хотя дело было днем, а также запретили нам разговаривать, дабы не привлекать к себе внимания японцев, пролетавших на большой высоте. Поскольку мы не приняли в расчет этот бессмысленный приказ, нас продержали в участке больше часа, подозревая в шпионаже[65].

— Пусть погонщики угомонятся, — сказала я Ионгдену. — Хороший сон успокоит их нервы, а завтра мы посмотрим, на что они способны. Но ты должен встать до восхода солнца и не спускать с них глаз. Они уже получили задаток и могут попытаться незаметно улизнуть.

Лама обещал быть начеку, и мы легли спать. Мы расстелили покрывала, на которых сидели в портшезах, на канах в своих комнатах; таким образом, выражение «лечь спать» означало, что мы попросту растянулись на этих помостах.

Как я и предполагала, наутро погонщики немного успокоились и согласились идти дальше, но при условии, что мы будем двигаться только ночью, чтобы нас не заметили летчики. Разумеется, китайцы также потребовали дополнительное вознаграждение. Было весьма накладно платить больше условленной цены, но пришлось с этим смириться. Я лишь сумела уговорить их отправиться в путь днем, не дожидаясь вечера, так как стояла пасмурная погода.

Вскоре после отъезда мы повстречали отряд из шести офицеров и нескольких солдат; все они были без оружия и брели пешком вдоль русла реки, выискивая сухие места. Они прошли довольно далеко от нашего каравана и не обратили на него никакого внимания. Немного дальше мы увидели еще одного офицера; он ехал верхом в сопровождении денщика, также сидевшего на лошади и державшего за повод мула, навьюченного поклажей. Военный проехал мимо, отдав нам честь. Чему или кому он салютовал? Французскому флагу, прикрепленному к моим носилкам, или вашей покорной слуге? На всякий случай я тоже его поприветствовала.

Оставив позади реку, мы собрались свернуть на узкую низкую дорогу, как вдруг оттуда нам навстречу выехал обоз, перевозивший на фронт боеприпасы. Я тотчас же приказала погонщику, шагавшему рядом с моим портшезом, остановиться, чтобы не загораживать путь. Очевидно, китаец расценил появление обоза как угрозу своей безопасности и занервничал. Он решил поскорее удалиться и, не слушая меня, стал дергать мула за поводья, чтобы заставить его двигаться живее. Животные, перевозившие вещи, и те, что тащили носилки Ионгдена, последовали за ним. Несколько мгновений спустя мы застряли между высокими крутыми откосами в узкой ложбине и полностью загородили проход.

Погонщики разозлились и попытались заставить крестьян, которые вели реквизированных животных, подняться на гору и ехать дальше по полям, чтобы не мешать нашему движению. Глядя на это, я припомнила аналогичный эпизод, случившийся когда-то в пору моих странствий по Ганьсу. Однако тогда было другое время, и подобные действия теперь были неуместны.

У солдат, сопровождавших обоз, было больше оснований сердиться, нежели у моих слуг, но они вели себя очень учтиво. Я поспешила предотвратить ссору.

— Сколько у вас животных? — спросила я у одного из солдат.

— Пятьсот, — отвечал он.

— Хорошо, — сказала я. — Сейчас идет война, и армейские службы должны иметь преимущество перед всеми. Мы отойдем назад. Я отдам приказ погонщикам, и, если они не подчинятся по доброй воле, заставьте их сделать это силой.

Я считала, что недопустимо их задерживать и создавать трудности обозу, который везет боеприпасы для бойцов. К тому же на моем портшезе развевался французский флаг — мы полагали тогда, что он в состоянии защитить нас от воздушных налетов, и я не хотела вызывать недобрые чувства к своим соотечественникам.

Погонщики не без труда отступили вместе с носилками к началу узкой дороги, и мы стали свидетелями нескончаемого шествия пятисот лошадей, мулов и ослов — это задержало нас надолго.

Пока погонщики ждали, у них, к сожалению, было время подумать.

— Было бы опасно продолжать двигаться в том же направлении, — заявил один из них. — Если японцы проведали, что боеприпасы повезут по этой дороге, они пошлют самолеты их бомбить, и мы неминуемо попадем под обстрел. Мы поедем по другой дороге, которая немного дальше раздваивается.

Доказывать, что с самолетов нас не смогут увидеть, так как уже темнеет и, по словам солдат, за их обозом не следуют другие эшелоны, было бесполезно. Когда узкая дорога закончилась, китайцы пошли по тропе, которую они якобы хорошо знали, и вскоре мерное покачивание носилок меня убаюкало.

Я проснулась ночью. Не было видно ни дороги, ни тропы; двое погонщиков шагали перед моим портшезом, тихо переговариваясь. Китайцы не казались озабоченными или растерянными. Решив, что они прекрасно знают, куда мы идем, я взглянула на прояснившееся небо, поплотнее закуталась в одеяла и снова уснула.

У меня такой же прекрасный сон, как и аппетит, — ни то, ни другое не зависит от каких-либо обстоятельств, — поэтому я вновь открыла глаза, когда было уже совсем светло. Наш караван только что остановился, и погонщики совещались. Глядя на их озадаченные физиономии, я тут же поняла, что произошло. Ночью они сбились с пути. Мы оказались на непаханой, изборожденной оврагами земле, где не было никаких признаков дороги, по которой могли бы пройти навьюченные животные, и тем более портшезы.

Китайцы знали путь, который вел в Утайшань. Они без труда добрались бы до города пешком, но проблема была в другом: как провести туда караван.

Один из погонщиков решил отправиться на разведку, а другие заявили, что следует спрятаться и ждать, пока не стемнеет. Они опасались, что наш отряд выделяется на фоне бескрайнего пустынного пространства и нас могут заметить с большого расстояния.

Обследовав окрестности, китайцы обнаружили неподалеку от места, где мы остановились, длинный и глубокий овраг с одним выходом. Это было превосходное укрытие; оставалось только забраться туда и не двигаться. Животные нуждались в отдыхе. Мулы пили ночью, а ели накануне, перед отъездом; их хозяева полагали, что они смогут продержаться до того, как мы снова отыщем воду и сделаем привал… не раньше следующей ночи.

Вот что решили эти глупцы, и их невозможно было переубедить. Страх перед войной сделал их упрямыми, как ослы.

Я взяла с собой мало провизии, рассчитывая, что мы проделаем весь путь за два дня, и надеясь купить по дороге, в какой-нибудь деревне, хлеб и вареные яйца. Стало быть, нам с Ионгденом предстояло немного поголодать, а также терпеть жажду… подобно мулам, ведь воды у нас тоже не было. Что ж! В очередной раз оставалось только безропотно покориться.

С наступлением темноты мы снова двинулись в путь в обратном направлении и шли до того самого места, где заблудились. Это было не очень далеко от Утайшаня, и мы подошли к его зубчатым стенам перед рассветом. В этот час городские ворота были закрыты; погонщики остановились на краю поля, опустили портшезы на землю и повели животных на водопой к ближайшему ручью, оставив нас с ламой одних в наших примитивных носилках, этаких клетках-гробах. Мы не пили со вчерашнего полудня, то есть примерно шестнадцать часов. Я обманула и голод, и жажду, проспав большую часть времени.

Как только ворота открыли, мы вошли в городок и добрались до постоялого двора, где останавливались по дороге в Пусатин. Здесь погонщики мулов с нами распрощались, категорически отказавшись следовать дальше.

Надо было найти кого-нибудь вместо них. День прошел в хлопотах. Хозяин гостиницы старался что-то предпринять под наблюдением Ионгдена, всячески поощрявшего рвение китайца характерным для Востока образом: он то обещал ему щедрое вознаграждение, то осыпал его бранью. Раньше сюда добавились бы тумаки, но в настоящее время иностранцы воздерживаются от рукоприкладства, хотя сами китайцы прибегают к подобным доводам при общении с нижестоящими.

На сей раз никто не интересовался моим возрастом и не записывал цвет глаз. Местные власти прекрасно знали всё, что касалось моих личных данных, и показной допрос, устроенный мне несколько месяцев назад, должен был лишь продемонстрировать, как велика их сила.

Среди известий, доходивших до меня во время короткого пребывания в Утайшане, было одно довольно неожиданное сообщение. Японские самолеты якобы сбрасывали не только бомбы, но и большие камни[66].

В нескольких сотнях метров от городских стен летчики сначала сбросили бомбу, а вслед за ней гигантский камень; где-то неподалеку вниз также летели камни. Это казалось странным, но некоторые утверждали, что вместе с камнями на землю падают печатные материалы; я подумала, что, очевидно, камни служили листовкам грузом. Лама высказал мнение, что, возможно, китайцы сами сбрасывали бомбы и камни в тех местах, где они не могли причинить значительный материальный ущерб. Они делали это для того, чтобы вывести здешних обитателей из оцепенения, показать им, какой смертельной опасности они подвергаются, и за счет этого увеличить приток в армию добровольцев, а также количество добровольных пожертвований на военные нужды. Такая тактика выглядит вполне правдоподобной.

Еще я слышала, что японцы используют сейчас только «маленькие» бомбы. Один из их крупных военачальников должен был вскоре прибыть в Шанхай, и все лишь ждали его команды, чтобы начать применять «большие» бомбы. Люди, распространявшие эти слухи, по-видимому, полагали, что японцы медлят, дожидаясь приезда этой важной персоны, чтобы засвидетельствовать полководцу свое небывалое почтение. Можно было подумать, что они тактично не желали начинать главную часть представления, пока в театр не пожалует главный зритель.

В сущности, мы были тогда свидетелями «поднятия занавеса», предшествовавшего китайской трагедии.

В конце концов хозяин гостиницы отыскал погонщиков, готовых отправиться с нами до Дунъе, совершая переходы днем, но они отказывались следовать дальше. Я согласилась. Таким образом, заветная цель становилась ближе еще на один день.

На следующее утро мы вышли из города и ненадолго остановились у подножия крепостной стены, ожидая, когда нас догонят мулы с поклажей, чтобы вместе продолжать путь. И тут какой-то китаец, завидев французский флаг, развевавшийся на моем портшезе, принял его за немецкий. Напустив на себя важный вид, он заявил глазевшим на нас зевакам:

— Это немцы, они направляются к японцам в Тяньцзинь.

Услышав это, Ионгден выглянул из-под навеса носилок и сказал:

— Мы не немцы. Это французский флаг.

— Неужели вы не немец? — удивился китаец, вперив взор в лицо ламы с явно монгольскими чертами и явно не веря его словам. — Не немец?.. Гм! Это еще не факт. В таком случае кто же вы?..

Глупость этого человека рассмешила Ионгдена.

— Я — мусульманин из Ганьсу, — отвечал лама.

— А эта дама?

— Это мусульманка из местности под названием Франция, расположенной возле Юньнаня (Индокитай).

— А куда вы едете?

— Мы едем в Мекку поклониться Аллаху и почтить память его Пророка.

Самонадеянный тип, не угадавший нашу национальность, лишился своего престижа. Окружающие смотрели на него с презрением. «Если ты не уверен в своих словах, не следует умничать», — красноречиво говорил их вид. Как только мы двинулись в путь, люди стали расходиться.

Движение на дороге было очень оживленным, мы обогнали обоз из более чем двухсот ослов, перевозивший уголь в Тайюань. Грузовики, следовавшие в противоположном направлении, спешили доставить в Утайшань множество ящиков с товарами. Повстречались также четыре автобуса и одна самоходная платформа, на которой теснилось втрое больше солдат, чем положено, и машина с трудом преодолевала подъем. Водители велели солдатам сойти на землю, чтобы уменьшить нагрузку. Те же отнюдь не спешили последовать этому совету, каждый пытался выпихнуть соседа, а сам остаться на месте, все толкались, смеялись и ругались… Подъем был долгим и трудным; я опасалась, что перегревшиеся моторы не выдержат нагрузки.

В селениях, мимо которых мы проезжали, война напоминала о себе рисунками на стенах и агитационными плакатами; и те, и другие были небольшого размера. В одном месте на них отрубали голову осужденному, в другом вели на казнь закованного в цепи узника. Эти картины предупреждали местных жителей о том, какая судьба уготована маньчжурам в случае победы японцев. «Вот что нас ждет, если японцы нас завоюют» — кричали плакаты. «Защищайте родную землю! Идите сражаться или вносите свою лепту деньгами». Еще где-то я видела на стене изображение двух солдат, один из которых, в форме бледно-зеленого цвета, растянулся на земле во весь рост, а другой стрелял ему в спину буквально в упор, так как дуло винтовки упиралось в тело будущей жертвы. Лежавший слегка повернул голову, как бы пытаясь понять, что происходит, и, казалось, охотно участвовал в этой рискованной игре. Другая большая черно-белая композиция являла взорам город с очень высокими домами, явно претендовавшими на звание «небоскребов»; над этим безымянным мегаполисом летали самолеты, тут и там рвались бомбы.

Впоследствии мне доводилось не раз сталкиваться с подобными произведениями искусства. Некоторые из них, большого размера, были написаны на холсте. Кто создавал эти картины? Четырех-пятилетние карапузы смело могли бы поставить под ними свою подпись. Между тем Китай — родина замечательных художников, и изобразительное искусство процветает здесь испокон веков. Почему же эту безобразную мазню выставляли на всеобщее обозрение? Она не трогала сердце, а вызывала только смех. В самом деле, я видела, как китайцы останавливались перед этими рисунками и принимались открыто издеваться над выражением лиц и позами бойцов, изображенных горе-художниками, а ведь эти люди сражались, убивали и умирали.

Мы благополучно добрались до Дунъе, где и расстались с нашими погонщиками; надо было снова искать других провожатых.

Ионгден попытался применить к здешнему хозяину гостиницы свою тактику, но его усилия не увенчались успехом. Во всей округе не было ни скота, ни портшезов, ни повозок — всё было реквизировано либо надежно спрятано их владельцами. Двое наших слуг совершенно нам не помогали. С тех пор как мы уехали из Пусатина, они стали еще более ленивыми, чем прежде. Один из них только и делал, что пил, а другой курил опиум. Вечером я даже не сумела заставить их приготовить мне ужин.

До сих пор полиция не проявляла к нам интереса. Этот спокойный период не мог продолжаться долго. Ночью к нам нагрянули двое незваных гостей в сопровождении отряда вооруженных солдат для пущей важности — очевидно, им сообщил о нашем приезде хозяин гостиницы. Мы предъявили свои паспорта. Мой документ не вызвал никаких нареканий, но паспорт ламы показался им странным, и, как и раньше, на нас обрушился град вопросов. Если это англичанин, то почему у него не золотистые волосы и не голубые глаза? Любой дурак знает, что все англичане высокого роста, у них золотистые волосы и круглые голубые глаза, утверждал сведущий представитель власти, стремившийся нас устрашить. Облик Ионгдена нисколько не соответствовал этому описанию. Лама попытался объяснить, что не все обладатели британских паспортов непременно являются чистокровными англичанами и что даже в Англии не у всех людей одинаковые светлые волосы. Представители власти Дунъе сомневались, что это так. Наконец, после очень долгих раздумий и бесплодных словопрений, главного из двух сыщиков осенила догадка. Его лицо озарилось лукавой улыбкой: он понял, как окончательно вывести ламу на чистую воду.

— Напишите ваше имя по-английски!

Он повернулся к своему спутнику с торжествующим видом, как бы говоря: «Эх, какая удача! А вот вы до этого не додумались. Посмотрим, как он вьжрутится!»

Разумеется, Ионгден в мгновение ока написал свое имя. Спрашивалось, способен ли был экзаменатор разобрать беглый почерк испытуемого? Вряд ли. Во многих почтовых отделениях Китая, расположенных не в крупных городах, иностранцев просят писать свои послания печатными буквами, включая пометки на конвертах, как то: «заказное письмо» и т. п. Может быть, наш посетитель поднаторел в этом деле больше почтовых служащих?.. Он рассматривал бумагу с подписью моего сына, будучи в явном замешательстве.

— Напишите слово «английский», — сказал полицейский.

Наверное, он где-то слышал это слово и знал, что оно означает.

Я шепнула Ионгдену:

— Пиши печатными буквами.

Он написал: «English».

Полицейский смог это прочесть и кивнул в знак одобрения.

— Напишите слово «Лондон»! — снова приказал он.

Ионгден написал: «London».

Вошедшие в комнату солдаты с любопытством глядели из-за плеча ламы на буквы, которые он выводил.

Превосходно! Испытание было выдержано с честью. Его результаты лучше всякого паспорта доказывали, что Ионгден, бесспорно, настоящий англичанин. Не было больше никаких оснований считать моего сына подозрительным типом, несмотря на его темные волосы и глаза.

Разговор перешел на другую тему, и я поведала полицейским о своих трудностях со средствами передвижения, не позволявшими мне добраться до Тайюаня.

Один из них заявил, что автобусное сообщение между Дунъе и Тайюанем по-прежнему существует, но разлившиеся реки размыли дороги во многих местах, и автобусы теперь курсируют по сокращенному маршруту, не доезжая сорока ли до Дунъе. Они ходят круглосуточно и отправляются с конечной остановки в три часа ночи.

Я была готова отправиться в путь автобусом, но до него еще надо было добраться.

Убедившись в нашей порядочности, один из представителей власти пообещал предоставить нам две повозки — они должны были прибыть в гостиницу в полночь.

Повозки прибыли, но на час позже, чем следовало. Погонщики отвечали на наши упреки, что мы не опоздаем на автобус, стоит только поторопить животных.

Они попытались это сделать, но безуспешно. Во многих местах дорога была залита мутной водой, и наши повозки, лишенные управления, в любой момент могли опрокинуться в грязь. Погонщики шли впереди и прощупывали почву рукояткой своих бичей. Там, где дорога не была затоплена, она превратилась в вязкую болотную жижу. Разумеется, мулов нельзя было пускать рысью. К счастью, луна, хоть и ущербная, была достаточно яркой и хорошо освещала путь, оберегая от нежелательных происшествий, которые могли приключиться в темноте.

В призрачном рыжеватом лунном свете некоторые селения, огороженные побеленными стенами, над которыми простирали ветви вечнозеленые деревья, напоминали арабские деревни, и я вспоминала о разных уголках тунисского побережья, где провела столько дивных дней: о Набёле^{90}, Хаммамете^{91}, Зарзисе^{92} и Джербе, острове лотофагов^{93} посреди синего моря… Это было так далеко!

Мы продвигались вперед с грехом пополам, дорога стала лучше, но я окончательно потеряла надежду успеть на автобус. В самом деле, когда мы добрались до остановки, он уже ушел. Несколько приехавших пассажиров еще были там и разбирали свои вещи, которые должны были взвалить на спины встречавшие их слуги. Вскоре и те, и другие скрылись во мраке, и мы остались одни.

Возчики предложили нам сойти на землю и освободить животных от поклажи. Зачем? На пустынной дороге не было видно никаких признаков жизни. Это было немыслимо. Следовало, по крайней мере, доехать до ближайшей деревни. Но китайцы не вняли нашим уговорам и обещаниям увеличить плату. Им было велено, твердили они, довести нас до этого места; они так и сделали, но дальше не пойдут.

— Вам было приказано, — возразила я, — прибыть в гостиницу в полночь и доставить нас сюда в положенное время, чтобы мы сели на автобус. Вы же опоздали на час, и по вашей вине мы не успели к отправлению. Если я расскажу об этом «большому человеку»[67] из Дунъе, вы будете строго наказаны.

Пойдете вы с нами или нет, мы не отдадим повозок и сами доберемся синими до ближайшей деревни.

С этими словами мы с Ионгденом сошли на землю. Лама схватил за поводья мула-вожака, тащившего первую тележку, а я взяла за узду мула, следовавшего во второй упряжке. Животных здесь запрягают цугом, и они приучены шагать друг за другом вместе с другими средствами передвижения. Я знала, что моя задача была несложной: мулы из второй упряжки, естественно, последовали бы за теми, что шли впереди.

В это время оба наши слуги сидели на обочине дороги с отрешенным видом. Ах, если бы я наняла двух тибетцев вместо этого пекинца и монгола, испорченного жизнью в больших китайских городах, мне было бы не так тяжело.

Наша решимость произвела впечатление на погонщиков. К тому же они поняли, что вели себя неправильно, и согласились следовать с нами и дальше. Один из них даже сообщил полезную информацию. Автобус, на который мы опоздали, якобы должен был сделать остановку в Опяне и отбыть лишь на следующее утро или даже вечером, если там покажутся вражеские самолеты. Стало быть, мы могли бы его догнать. Нам было всё равно, когда именно отправится автобус, лишь бы он доставил нас в Тайюань. Я снова уселась в первой тележке посреди вещей, и мы двинулись в путь.

Эта ночная прогулка оказалась довольно приятной. Вместе с быстро убывающим светом луны повсюду разливались умиротворяющая радость и покой. Легко было забыть, что идет война… Я и вправду начисто об этом позабыла и задремала, но тут Ионгден растолкал меня и указал на красноватое зарево в небе, похожее на отблески городских огней. Вскоре сквозь густые заросли сорго показался яркий свет.

— Имение маршала Яня, — сказал один из возчиков, указывая на это место.

Подъехав ближе, мы увидели широкие улицы и многочисленные дома, нечто вроде шикарной деревни со множеством электрических фонарей, бросавших вызов темноте.

Маршал родился в этом месте или где-то рядом, а придя к власти и разбогатев, выразил свою любовь к «малой родине» в чисто китайском духе, построив здесь роскошную семейную резиденцию, о которой шла молва по всей провинции.

Значит, здесь не боялись воздушных налетов? Японские самолеты якобы летали только днем. Однако один из них кружил над Утайшанем ночью… Эта неуместная иллюминация вызвала у меня недоумение.

Мы прибыли в Опянь утром, в начале седьмого. Возчики доставили нас прямо в автобусный парк, положили вещи на землю, взяли деньги и поспешили уйти.

Сквозь приоткрытую дверь гаража виднелись две машины; к гаражу примыкало небольшое помещение с застекленным окном — по-видимому, касса, где продают билеты, но там никого не было. Мы не знали, чем заняться в ожидании часа отправления и, главное, когда именно это должно произойти?

Начал накрапывать мелкий дождь. Я решила, что лучше всего — положить багаж в один из автобусов и расположиться там самим, чтобы укрыться от непогоды. В то время как слуги собирались перенести туда наши вещи, из гаража вышел какой-то старичок, которого мы до сих пор не видели, и запер дверь на замок. Он не разрешил нам обосноваться в салоне или у входа в гараж, заявив, что ничего не может сказать по поводу отправления автобуса, и был таков.

Мы прождали еще около часа под дождем, не решаясь отойти в магазин за продуктами из опасения, как бы автобус не ушел во время нашего отсутствия. Я все же рискнула отправиться на разведку по какой-то прямой улице, откуда был виден автобусный парк и я могла успеть вернуться бегом за несколько минут. Зайдя в невзрачную лавку, я узрела там булочки с начинкой из китайских фиников, напоминающих по вкусу чернослив. Я купила дюжину булочек и, вернувшись, угостила Ионгдена и слуг.

Прошло еще некоторое время. Стрелка часов приближалась к девяти, и тут появился какой-то китаец. Он открыл дверь кассы, вошел туда и принялся перебирать бумаги. Я послала повара узнать о времени отправления, на что служащий ответил, что это ему неизвестно. Дождь всё не прекращался — наши вещи и мы сами промокли до нитки. Немного позже к кассиру присоединились еще трое мужчин. Теперь уже Ионгден пошел наводить справки. Ему сказали, что два автобуса были реквизированы на сегодняшний и последующие дни, и нам не стоило надеяться вскоре уехать.

Это была прискорбная новость, но никогда не надо отчаиваться. Следовало найти какое-нибудь пристанище, обсохнуть и выпить горячего чая, а затем спокойно обсудить создавшуюся ситуацию.

Я отправилась куда глаза глядят и обнаружила на краю города новую, еще практически чистую гостиницу с большим двором. Хозяин немедленно послал двух слуг помочь моим бездельникам перенести багаж, и я наконец оказалась под крышей, в комнате с жаровней, полной раскаленных углей, посередине и чайником с горячим чаем на столе.

— Как попасть отсюда в Тайюань? — спросила я у хозяина, слегка подкрепившись.

— Тут есть железнодорожная станция, — отвечал он, — но поезда больше не ходят по расписанию.

— Где находится вокзал?

Он располагался не так уж далеко от гостиницы. Я отправилась туда с Ионгденом.

На станции царило оживление: переполненные солдатами составы уходили на фронт. Я увидела несколько молодых женщин в военной форме и со знаменем. Они также ждали, когда можно будет сесть на поезд. Повсюду были груды вещей: мешки с рисом и мукой, тюки с воинским снаряжением, ящики с боеприпасами.

Нам сообщили, что гражданским пассажирам больше не продают билетов: все места были забронированы для военных.

Узнав эту досадную новость, мы вернулись в гостиницу; я заказала еду и начала обсуждать с хозяином, как отсюда выбраться. Следовало как можно скорее попасть в Тайюань; я готова была отправиться в путь на чем угодно: в повозке, портшезе, на вьючных животных. В крайнем случае, мы все могли бы идти пешком, но надо было перевезти багаж.

— Вы сейчас не найдете в Опяне даже осла, — заявил китаец.

Все мои уговоры ни к чему не привели. Это не значит, что добрый малый не хотел нам помочь — он водил Ионгдена ко многим владельцам животных или транспортных средств, и все они показывали пустые конюшни и сараи.

— Сходите завтра опять на вокзал, — посоветовал китаец.

Ионгден заглянул туда назавтра и услышал то же, что и накануне.

Мы находились в пути уже шестой день. Когда мы ехали сюда, нам потребовалось всего три дня, чтобы добраться из Тайюаня в Утайшань. Деньги, собранные на дорогу с таким трудом, почти кончились, и перспектива застрять в этой глуши без всяких средств внушала мне серьезные опасения. Я подумала, не пойти ли мне одной, пешком, в Тайюань, чтобы получить там деньги по своему пекинскому чеку. Ионгден вызвался меня заменить, но я подумала, что банкиры захотят видеть меня лично. Мы могли бы отправиться в город вместе с сыном, но я недостаточно доверяла слугам, чтобы оставить их надолго одних с вещами.

Я решила уйти на следующее утро, но ближе к вечеру ко мне неожиданно явился хозяин гостиницы с торжествующим видом. До него, дескать, дошли слухи, что в Опянь прибыли три повозки с товарами, и он тотчас же договорился с двумя погонщиками, что они довезут нас до Синьчжоу^{94}. Они готовы были нам помочь, при условии что мы заплатим каждому по тридцать долларов. Это были бешеные деньги, но китайцы предполагали, что у нас нет другого выхода. Хозяин гостиницы дал согласие от моего имени — он наверняка должен был получить приличную сумму за то, что обеспечил возчикам такую наживу.

Эти люди тоже хотели совершать переходы по ночам и, поскольку они только что прибыли, попросили дать животным передохнуть до следующего вечера. Таким образом, нам предстояло провести еще один день в гостинице с вытекающими отсюда расходами, и кто мог поручиться, что за это время погонщики не передумают и не откажутся следовать в Синьчжоу?

Поэтому я стала решительно настаивать на том, чтобы мы немедленно двинулись в путь. Мулы отдыхали уже несколько часов, и я готова была подождать еще четыре часа. Из Опяня следовало выйти с наступлением ночи. В конце концов китайцы согласились и, в соответствии с моим требованием, привели в гостиницу мулов с повозками. Я добивалась этого, чтобы их владельцы не сбежали без моего ведома.

Наконец мы покинули Опянь и долго петляли, стараясь избежать встречи с доблестными вояками, способными забрать у нас мулов. Наш караван двигался без происшествий до глубокой ночи, и тут китайцы заявили, что животным надо поесть и отдохнуть. Они распрягли мулов, а я сошла на землю размяться.

Мы ехали по хорошей дороге, стояла ясная погода. Я решила немного пройтись, но на меня набросились тучи комаров, и я поспешила снова забраться в повозку и спрятаться под одеялом от этих гнусных насекомых с их болезненными укусами.

Мулы медленно и шумно жевали корм, погонщики тихо переговаривались, сидя на земле, а я вспоминала о своих былых ночных стоянках в Центральной Азии. Мы почти постоянно были начеку, чтобы разбойники не застали нас врасплох, держали оружие под рукой и не спускали глаз с лошадей, которые могли привлечь грабителей. Теперь нас терзали иные опасения, но, как и тогда, страх витал в воздухе, не давая нам уснуть. Была такая усталость, что хотелось одного: расслабиться и забыться. Я уже начала дремать, как вдруг из поднебесья донесся глухой подозрительный шум. Вслед за этим раздались звуки отдаленной бомбежки, после чего все стихло, а затем послышались новые взрывы.

Китайцы вскочили и насторожились. Я велела им запрягать мулов, которые уже поели и отдохнули. Приближался рассвет, пора было уходить.

— Там опасно, — сказал один из погонщиков, — нам надо спрятаться. Мы находимся возле железной дороги, и нас могут увидеть с самолетов, отслеживающих поезда.

Спрятаться!.. Уже неделю я только и слышала эту старую песню!

Я объяснила возчикам, что мы движемся не в сторону железной дороги, а в противоположном направлении и успеем до рассвета добраться если не до Синьчжоу, то, по крайней мере, до какой-нибудь ближайшей деревни. Китайцы не желали ничего слышать.

Их внимание привлек перелесок с еще не облетевшими листьями посреди поля, далеко в стороне от нашей дороги, и они побрели туда прямо по пашне, местами залитой водой. Кое-как добравшись до цели, китайцы расположились там и отказались двигаться с места. Я чувствовала, что еще немного, и я взорвусь.

Всё было в порядке, не считая того, что мы сидели без пищи и нас съедали комары. Около полудня хлынул проливной, долго не прекращавшийся дождь и, когда вечером мы собрались уходить, поле, через которое мы прошли ночью с таким трудом, превратилось в настоящее озеро. Погонщики поняли, что вернуться назад тем же путем невозможно, и принялись петлять в поисках какой-нибудь тропы, которая вывела бы нас на дорогу. Было темно, и вдобавок дождь лил как из ведра. Уже в десяти шагах не было видно ни зги. Моя тележка качалась во все стороны, как барка во время шторма, и два ее больших колеса увязали в глубокой грязи, покрытой водой. Лежавшие сверху вещи то и дело с шумом ударялись друг о друга, грозя свалиться в топь. Внезапно повозка резко накренилась вперед, и носилки оказались на земле; я соскользнула вниз и почувствовала, как что-то тяжелое ударило меня по лбу.

Оглушенная и потрясенная, я даже не успела вскрикнуть. Находясь в полубессознательном состоянии, я некоторое время не могла понять, что произошло. Однако боль быстро привела меня в чувство. Я поняла, что тяжелый ящик с книгами отвязался и свалился мне на голову.

Ионгден сидел позади, по другую сторону горы тюков. Почувствовав, что она рушится, он тут же соскочил на землю и барахтался в грязи, высматривая, не выпал ли из повозки какой-нибудь из наших ящиков или чемоданов.

Если бы только это! Достаточно было одного движения, чтобы ящик с книгами съехал вперед и окончательно расплющил мне лицо. Осознавая эту угрозу, я старалась не потерять сознание.

— Пойди сюда, — сказала я ламе, — и позови кого-нибудь. Я не могу пошевелиться, ящик упал мне на голову.

Охваченный ужасом Ионгден стал звать на помощь; на его вопли сбежались наши слуги и погонщик, правивший второй повозкой, — все трое расположились там. После падения мула мой возница, сидевший, как водится у китайцев, на краю телеги, свесив ноги, свалился в грязь, носилки опрокинулись.

Все эти подробности мне сообщили позже. Наконец я почувствовала, что давивший на меня груз сняли, и Ионгден обхватил мою голову обеими руками.

— Вам очень больно? — спросил он.

По правде сказать, я не знала. Я слышала какой-то невнятный гул, и было такое чувство, будто все мои мысли кружатся в вихре, и от этого невероятно шумит в голове.

Лама расстелил свои покрывала во второй повозке, и один из погонщиков, человек высокого роста, не настолько увязавший в грязи, как мой сын, вызвался отнести меня туда.

Мне пришлось наклониться вперед и опереться о край повозки, чтобы он смог меня поднять, но, попытавшись это сделать, я почувствовала в колене и в боку такую сильную боль, что не удержалась от крика.

— Ой! — сказала я Ионгдену. — Я не могу двигаться.

До сих пор я не вполне понимала, как на мне отразилось это внезапное падение. Повозка представляла собой обычную платформу, практически без бортов, на двух больших колесах. Моя нога оказалась снаружи и попала между спицами одного из колес.

Доморощенные санитары, поспешившие мне на помощь, не умели как следует обращаться с ранеными. Они освободили мою ногу так неловко, что вместо слов благодарности навлекли на себя проклятия. Наконец меня перенесли во вторую повозку.

Ионгден стал рыться в моих вещах.

— Что тебе надо? — спросила я.

— Носовой платок, чтобы вытереть вам голову, ее забрызгало водой. У вас слетел берет и волосы намокли.

— Оставь меня в покое, не приставай ко мне, — проворчала я. — Скоро ли мы поедем?

— Еще рано, — вздохнул Ионгден. — Надо подождать, пока взойдет луна. Когда мул упал, сломалась одна оглобля. Погонщик говорит, что еще и в колесе что-то треснуло.

Батарейки карманных фонариков, которые мы всегда держали под рукой, сели, а у погонщиков фонарей не было. Стало быть, как советовал Ионгден, следовало ждать появления ущербной луны.

Дождь всё не переставал. Сын укрыл меня простыней из якобы непромокаемой ткани. Лежа под этим покрывалом, я, очевидно, смахивала на труп, один из множества трупов, которые везли с поля боя, ведь линия фронта проходила где-то неподалеку.

Когда взошла луна, сломанную оглоблю перевязали веревками и привели в порядок развалившуюся поклажу, но я не следила за этими приготовлениями. Мое колено нестерпимо болело, в боку продолжало ныть. Несмотря на то что меня накрыли простыней, дождь, по-видимому, попадал на голову, ибо я чувствовала, что волосы у меня намокают все сильнее и вода, стекавшая по лицу, капает на шею. Как ни странно, это был теплый дождь.

«Ом-ом-ом», — твердили частицы, кружившиеся в моей голове. Они так и стояли перед моим мысленным взором: одни были совершенно круглыми, другие — овальными. «Ом-ом-ом», — напевали они, сталкиваясь и вращаясь, — это было забавно и любопытно наблюдать. Внезапно хоровод атомов рассыпался от резкого толчка, подобно тому как поток воздуха разгоняет мельчайшие пылинки, танцующие в солнечном луче. «Ом-ом-ом», — возмущенно заверещали частицы, чье упорядоченное движение было нарушено. Мы двинулись в путь. Я смутно это осознавала, но события, происходящие на этом свете, перестали меня волновать: моим вниманием завладел хор крошечных существ, заполнявших мою голову. Они обретали зримый облик и некоторую индивидуальность, и я замечала досаду на их лицах всякий раз, когда ритм их кружения и однозвучного пения «ом-ом-ом» сбивался от сотрясения. Несмотря ни на что, я не теряла сознания и размышляла: «Как же мало нужно, чтобы изменить ход нашего привычного мировосприятия!»

Ранним утром мы добрались до какого-то крестьянского хутора, где нам разрешили провести день. Возчик должен был починить колесо повозки и раздобыть новую оглоблю. Для этого ему пришлось отправиться в соседнюю деревню.

Телегу поместили в сарай вместе со мной, поскольку я отказывалась оттуда выходить, не сомневаясь в том, что лучше оставаться в ней, нежели находиться в закопченной деревенской кухне, полной шумного люда.

Ионгден принес мне чай. Я оправилась от шокового состояния, в котором находилась, и это лишь усугубило мои страдания. Проведя рукой по волосам, я почувствовала, что они стали жесткими и липкими. То, что мой сын принял за брызги грязи, а я за дождевую влагу, было кровью — я поранилась об окованный железом угол ящика. Затем я осмотрела свое колено. Оно сильно распухло, но рана с коркой засохшей крови, по-видимому, была неглубокой. Что касается бока, очевидно, у меня было сломано ребро, так как малейшее движение причиняло мне страшную боль. Я была не настолько сведущей в медицине, чтобы это утверждать, и к тому же в сарае, где я лежала на виду, не было возможности раздеться, чтобы себя осмотреть.

Ионгден убрал часть вещей из повозки, чтобы освободить место, и обложил меня одеялами со всех сторон для смягчения толчков во время пути. (У китайских повозок нет рессор). Это был максимальный комфорт, который можно было создать.

Я сказала сыну, чтобы он попросил крестьян приготовить еду для него и слуг и оставил меня одну. Мне показалось, что разумнее отказаться от мутной воды, которую принесли в грязном тазу для омовения ран и подождать, когда воду вскипятят в моей же посуде.

Уже не помню, как прошел этот день. Я пребывала в необычном состоянии, именуемом индийскими и тибетскими йогами «выходом»; при этом человеку кажется, что он находится «вне» тела, и все впечатления ослабевают, как будто тело обложили ватой. Данное состояние можно сравнить с местным наркозом, когда мы “чувствуем” прикосновение скальпеля, но не испытываем при этом боли.

Йонгден приносил мне чай еще несколько раз, но я не спешила стряхнуть с себя оцепенение, наблюдая за ощущениями и “образами”, возникавшими в глубине моего «я».

Ближе к вечеру мы снова двинулись в путь. Ионгден забрался ко мне в повозку, чтобы поддерживать меня на неровных участках дороги, где телегу без рессор отчаянно трясло. У меня был жар и, по-видимому, несильный бред — временами я приходила в чувство от собственного бессвязного бормотания, с трудом осознавая то, что сказала.

Мы значительно отклонились от вчерашнего пути, и нам пришлось сделать большой крюк, чтобы вернуться на прежнюю дорогу. Приключившаяся с нами беда и ущерб, причиненный хозяину поврежденной повозки, отбили у китайцев охоту ехать через поля или по узким, местами залитым водой тропам. Таким образом, мы потратили всю ночь на окольный путь и лишь на рассвете добрались до Синьчжоу.

На улицах не было ни души, а двери оказались на замке. Погонщики не узнавали этот крупный населенный пункт. Они долго возили нас по городу, стучась во все дома, напоминавшие гостиницы, но разбуженные люди грубо отвечали, что это не постоялый двор, либо что все места уже заняты.

Наконец какой-то крестьянин, который вез овощи на рынок, указал нам на дом, расположенный на узкой улочке, и мы поселились там в довольно чистых, по китайским меркам, комнатах.

Как только слуги вскипятили воду в моем чайнике, я попросила принести ее в нашей посуде; затем Йонгден достал из сумки мои туалетные принадлежности и полотенца, повесил одно из них на окно вместо занавески, после чего я заперла дверь и стала раздеваться.

Несмотря на боль, которую мне причиняло каждое движение, было необычайно приятно скинуть с себя одежду. Я уже девятый день находилась в пути после отъезда из Пусатина и в течение всего этого периода не могла полностью раздеться.

Восточные люди, как правило, не испытывают такой потребности, как мы, менять одежду перед сном, но тот, кто к этому привык, а также совершает по утрам омовение в ванне или тазу, тяжело переживает отсутствие подобных удобств.

Я сильно ушибла бок: он вздулся и покрылся синяками. Мое колено также сильно распухло; смыв кровь, я поняла, что порез неглубок, но рана на голове, насколько я могла судить на ощупь, была более серьезной.

Определенно, на мою бедную голову постоянно сыпались шишки. Тремя годами раньше, в Париже, возле гостиницы «Лютеция», я наступила на сухой цветок, валявшийся на сырой мостовой, поскользнулась и упала навзничь, сильно ударившись головой о землю. На следующий день было больно дотрагиваться до ушибленного места, только и всего. Вскоре я уехала из Парижа и отправилась с лекциями по Центральной Европе. Первая из них состоялась в Страсбурге. Именно там я почувствовала странную боль, которая, очевидно, встревожила врача, присланного ко мне друзьями. Он навещал меня трижды за один день. Я была очень удивлена и спросила: «Чего вы боитесь, доктор, что со мной может случиться?» «Вы хотите это знать, — отвечал он, — так знайте: с одним офицером произошел такой же несчастный случай, как с вами, и он тоже не особенно мучился, но скоропостижно скончался на третий день после падения, когда обедал с женой».

Что до меня, третий день после падения прошел благополучно, и на четвертый я все еще была жива. Я побывала в Праге и Будапеште, а затем приехала в Вену, где боль возобновилась, а затем во время турне по Германии и Швейцарии и вовсе утихла.

На сей раз я снова надеялась счастливо отделаться. Мне было очень плохо, но «круглые и овальные частицы» перестали кружиться у меня в голове и распевали «ом-ом-ом» уже много тише. Я принимала пирамидон и аспирин, обуздывавшие этот вихревой поток.

И все же, хотя я и пыталась держаться стойко, повторяя: «Боль, ты — лишь пустой звук», дабы не ударить в грязь лицом перед властителями своих юношеских дум — Эпиктетом^{95} и Марком Аврелием^{96}, — сила моего духа была вовсе не велика.

Я быстро привела себя в порядок, стоя в основном на одной ноге из-за раненого колена, а затем снова легла, съела немного риса и проспала до полудня.

Я проснулась в горячке, с очень тяжелой головой; колено еще больше распухло, и я уже не могла встать на ногу; стоило мне пошевелиться, и я чувствовала резкую боль в боку. При этом мое сознание снова стало очень ясным, но обострение и без того тяжелого состояния внушало мне сильное беспокойство.

— Придется найти носилки, чтобы доставить меня в Тайюань, — сказала я Ионгдену, — было бы слишком трудно выдержать тряску в повозке.

— Я уже наводил справки по этому поводу, — отвечал мой сын. — Здесь нет ни носилок, ни повозок, ни других средств передвижения, даже ослов, чтобы перевезти вещи. С фронта приходят скверные новости. Говорят, китайцы не в силах сдержать наступление у Великой стены, и японцы скоро подойдут к Тайюаню.

Приближение японцев означало, что путь в Таюйань мог оказаться закрытым, как и дорога в Пекин, когда я находилась в Пусатине. Страшно было подумать, что меня ожидает, если мне не удастся добраться до Тайюаня и получить там деньги.

Ионгден покачал головой и ушел. Вечером он подтвердил, что раздобыть какое-либо транспортное средство невозможно.

На следующее утро хозяин гостиницы предоставил мне старую, дышавшую на ладан коляску рикши, и я попросила отвезти меня в протестантскую миссию. Я застала там лишь привратника-туземца, тупого до невозможности. Мне ничего не удалось вытянуть из него, за исключением того, что хозяева уехали из города. Между тем владелец гостиницы от моего имени отправился в католическую миссию. Вернувшись, он сообщил, что там остались одни китайцы. У них не было ни повозок, ни животных, которых они могли бы мне одолжить, и они не знали никого, кто мог бы нам помочь.

День прошел, ничем нас не обнадежив. Вечером полицейские пришли проверять паспорта. Они сделали это быстро, не ломая дурацкой комедии, и я рассказала им о своих затруднениях. Стражи порядка подтвердили, что действительно транспортные средства были реквизированы, но заверили, что они этим займутся и приложат все силы, чтобы я смогла уехать.

Наутро снова зарядил проливной дождь, шедший без перерыва. Во второй половине дня к нам явился запыхавшийся китаец в форме. Его прислал начальник. «Быстро, быстро, — сказал он, — поезжайте на вокзал. Сегодня вечером отправится поезд, который заберет в Тайюань гражданских пассажиров».

Вместе с полицейским прибыли две легкие коляски, каждую из которых тащил мул; они должны были доставить нас на станцию. Я поняла, что, как видно, их одолжили у частных лиц. Так или иначе, для долгого пути они были не пригодны.

Наш скарб кое-как втиснули в эти повозки. Я села в одну из них, погонщики, Ионгден и слуги пошли пешком по улицам, превратившимся в реки. Вокзал был расположен на значительном расстоянии от города, и немощеные дороги, ведущие туда, были залиты водой. Бедные перегруженные мулы увязали в грязи, погонщики толкали коляски, а наши вещи так сильно ударялись друг о друга, что мне становилось страшно. «Неужели нам снова суждено попасть в переплет?» — думала я. К счастью, всё обошлось.

Подступы к вокзалу являли собой жалкое зрелище. Повсюду толпились люди, стоявшие или сидевшие на тюках и чемоданах, мокрые, с грязными ногами. Все ждали прибытия обещанного поезда. Некоторые, наверное, приехали издалека; их поникшие фигуры говорили о предельной усталости, а на лицах читалась невыразимая тоска. Эти китайцы бросили свои дома и бежали куда глаза глядят, захватив всё, что они могли унести; дождь и грязь превратили их жалкие пожитки в отвратительное тряпье.

Попасть в здание вокзала было невозможно. Помимо служебных помещений там был только один, не очень большой зал, где находились билетные кассы, и он был переполнен. Нам пришлось свалить свой скарб снаружи у двери и стать там же, прижавшись к стене. Выступ крыши немного защищал от дождя. Было полседьмого вечера.

От промозглой сырости меня начал бить озноб, предвещавший новый приступ горячки; я цеплялась обеими руками за гвоздь, на котором висел красочный плакат, чтобы уменьшить нагрузку на раненую ногу.

Из-за спешного отъезда мы ничего не ели с полудня, а рядом с вокзалом, построенным на отшибе, среди полей, не было ни одной продуктовой лавки.

Железнодорожные служащие, пробиравшиеся сквозь толпу, объявили, что поезд прибудет около восьми. Услышав это, многие из тех, кто сидел внутри, вышли на улицу, очевидно решив, что успеют сходить в город подкрепиться. Воспользовавшись тем, что образовалось пустое пространство, Ионгден отнес мешок с моими одеялами в зал ожидания и положил его на свободное место. Наконец-то я смогла расположиться под крышей — это было явным шагом к комфорту.

Какой-то молодой человек учтиво подвинул большую корзину-чемодан, чтобы мне было удобнее, и попытался завязать разговор. Мой запас китайских слов был слишком ограничен, чтобы следить за ходом его мыслей; я сказала это юноше, и он замолчал.

Несмотря на вокзальную сутолоку, стражи порядка обратили внимание на иностранку, или, возможно, им сообщили о нас из участка в Синьчжоу. Полицейский попросил меня предъявить визитную карточку и паспорт, унес документы и вскоре вернул мне их, ни о чем не спросив.

Уже перевалило за восемь, а состав всё не подавали. Зато военные эшелоны, до отказа забитые солдатами, нескончаемым потоком уходили в сторону фронта. Периодически я выходила, опираясь на палку, и смотрела им вслед. Ионгден сторожил мое место, сидя на мешке.

Небо окончательно прохудилось, но вместо ливня теперь моросил мелкий холодный дождь. Вечер был темным и мглистым; огни поездов, окруженные желтовато-голубоватым ореолом, и свет немногочисленных фонарей, расставленных вдоль путей, не могли разогнать окружающий мрак.

На грязных насыпях громоздились ящики с боеприпасами, мешки с рисом и мукой, тюки с воинским обмундированием. Повсюду валялись солдатские шинели и гимнастерки из серой хлопчатобумажной ткани на ватине, изредка прикрытые непромокаемой пленкой; пропитываясь водой, они становились не пригодными для носки.

Составы следовали один за другим на небольшом расстоянии; линия фронта находилась рядом, и все перевозки осуществляли ночью, из опасения воздушных налетов. У большинства вагонов не было крыши. Военным приходилось ехать в такой тесноте, что они стояли, так как не было возможности сесть даже на пол.

К моему великому удивлению, эти «солдаты», отправлявшиеся на передовую, не были вооружены. Эшелоны увозили тысячи людей, но ни у кого из них я не видела ни винтовок, ни пулеметов, ни какого-либо другого оружия. Каким же образом они собирались сражаться? Позже я узнала, что в китайской армии на троих солдат приходилась одна винтовка. Двое ждали, пока убьют третьего стрелка, чтобы взять его оружие. Естественно, случалось, что ждавшие «своей очереди» погибали или были тяжело ранены, прежде чем успевали сделать хотя бы один выстрел. Я воспринимала это как черный юмор, но сведущие люди, занимавшие высокие посты, уверяли меня, что это достоверная информация.

Время близилось к полуночи. Холод, усталость и всё та же боль в голове, которая, казалось, становилась сильнее от сырой погоды, заставили меня вернуться в здание вокзала.

За время моего отсутствия туда набилось еще больше народа. Пробираться сквозь хаотичное нагромождение вещей, разбросанных здесь и там, стараясь не задеть лежащих повсюду спящих людей, было непросто, это требовало недюжинной ловкости. Освещения в зале не было, и лишь тусклый свет проникал сквозь высокое окно, смотревшее на перрон. Счастливые обладатели карманных фонариков прибегали к их помощи, когда надо было выйти, чтобы не блуждать впотьмах, и, как только они их выключали, наше убогое пристанище вновь погружалось во мрак.

Я опять уселась на свой мешок, согнав оттуда Ионгдена. Он отправился искать другой уголок, где можно прикорнуть, предварительно сообщив, что, как объявили, поезд должен прибыть около двух часов ночи.

Мне страшно хотелось принять горизонтальное положение и уснуть или хотя бы к чему-нибудь прислониться, но я находилась далеко от стены и рядом не было ничего, на что могла бы опереться моя измученная спина. Прилечь тоже было нельзя, так как не хватало места. Я согнулась и склонила голову к коленям, будучи не в силах держать спину прямо. Вежливый молодой человек, уступивший мне место несколькими часами раньше, уже спал. Ему повезло больше, чем мне: он сумел растянуться во весь рост, и его ноги упирались в мое раненое бедро. Тучный мужчина, распростертый надо мной на скамейке у стены, все время ворочался во сне и издавал жалобные хрюкающие звуки — очевидно, ему было тесно. В итоге, когда он повернулся в очередной раз, его огромный зад, не умещавшийся на скамье, оказался на моей голове. Я попыталась было подвинуться, чтобы избавиться от этого груза, но не смогла пошевелиться. С одной стороны мне мешали ноги вежливого молодого человека, с другой — гора мешков, возле которых обосновалось целое семейство. Напротив меня сидели несколько мужчин, и мои колени упирались в спину одного из них. За моей спиной находился еще один бедолага, примостившийся на лавке возле дородного китайца, который беспрестанно кашлял и плевал. Этот человек также старался быть «учтивым». Чтобы его плевки не попадали на меня — в Китае не принято сплевывать в носовой платок, — он отворачивался и плевал в сторону, где лежал еще один горемыка. То ли страдавший кашлем китаец не видел спящего в темноте, то ли, выбирая между своим земляком и мной, отдал предпочтение ему из уважения ко мне. Так или иначе, одежда несчастного, как на грех оказавшегося в этом месте, с каждой минутой всё больше пропитывалась влагой.

Было поздно, а наш поезд всё не объявляли. Зато военные эшелоны продолжали уходить один за другим. Из одного из них вышли несколько дюжин солдат; они с огромным трудом протиснулись в зал ожидания и тщетно искали там свободное место. Благодаря своему облику и манере держаться они выделялись из толпы китайских военных; чувствовалось, что это образованные люди из высших слоев общества. Один из них, ненадолго задержавшийся возле нас, сказал Ионгдену, что он и его спутники — студенты, добровольно поступившие на военную службу.

Несколько молодых людей пошли к вокзальным служащим и потребовали организовать хоть какое-либо освещение; вскоре рабочий принес керосиновый фонарь и повесил его на проволоке в центре зала. Это жалкое освещение, вселившее в некоторых, в том числе и в меня, немного бодрости, не всем пришлось по вкусу. Спавшие люди перестали храпеть и выразили свое недовольство ворчанием, а дети заплакали…

Время шло; составы с открытыми вагонами по-прежнему следовали один за другим, увозя на бойню пушечное мясо.

Уже настало серое, дождливое и хмурое утро, а обещанный поезд так и не пришел. Ожидавшие поднялись со своих вещей, на которых лежали или, как я, только сидели, стали потягиваться, зевая, тут же принялись плеваться и громко откашливаться, не изменяя отвратительной и неистребимой китайской привычке. Некоторые отправились в справочное бюро и, вернувшись, сказали, что наш поезд должен отбыть только вечером, часов в пять-шесть.

Надо было ждать еще целый день! Многие ушли в город. С наступлением дня к людям вернулся страх воздушных налетов. Говорили, что несколько дней назад совсем рядом с этим вокзалом были сбиты два японских самолета. В одном из них, по словам китайцев, находились две женщины. Первая погибла еще в воздухе, а другая умерла вскоре после падения. Из летчиков другого самолета один погиб сразу, а второго взяли в плен.

Опасность была налицо. Эта железнодорожная магистраль, по которой перевозили солдат, и вокзал, где скопилось много военных грузов, не могли не привлечь внимания неприятеля. В самом деле, в тот же день где-то рядом один из составов попал под обстрел.

Наш повар, очевидно подгоняемый голодом, отправился на разведку. Вернувшись, он сообщил, что на обочине дороги, недалеко от нас, находится харчевня для кули. Безусловно, там безопаснее, чем на вокзале, и можно подкрепиться чаем, хлебом и вареными яйцами. Это была хорошая новость. Я попросила оказавшихся рядом путевых рабочих помочь нам перевезти багаж. Они взяли тачку и в несколько приемов доставили весь скарб в харчевню.

Харчевня оказалась убогой соломенной хижиной, из тех, что стоят в огромном Китае у каждой дороги. Ширма-портьера разделяла ее единственную комнату на две части, в одной из которых жили хозяева. Очевидно, они полагали, что таким образом оберегают свою личную жизнь. При этом в другой стене, отделявшей супружескую «спальню» от кухни, напротив брачного ложа было проделано отверстие, через которое хозяева, вероятно, наблюдали за слугами. Стены представляли собой дощатые щиты, обитые рогожкой; во дворе из таких щитов был сооружен навес на кольях, чтобы можно было увеличить количество посетителей харчевни.

Хозяйку предупредили о моем визите, и она немного прибралась в своей комнате, постелив на доски, служившие кроватью, ватное одеяло и хлопчатобумажное покрывало с цветными узорами. Не затаились ли в этой постели какие-нибудь паразиты? Не исключено. Чудовищно грязные валики, заменявшие подушки, красноречиво свидетельствовали о «чистоте» шевелюр, покоившихся на них каждую ночь. Хотя иностранцы, путешествовавшие по Китаю, обычно рассказывают множество жутких историй о посягательствах незваных гостей на их личность, мне за все долгие годы, проведенные в Китае и Тибете, довелось с этим столкнуться лишь один раз.

Я постелила на красивое стеганое одеяло непромокаемую простыню, укрылась своим плащом и легла, «отгородившись» таким образом от всех.

Ионгден тоже задремал на лавке, но, перед тем как уснуть, успел заказать еду. Проснувшись, я увидела сквозь отверстие, смотревшее в кухню, как хозяйка хлопочет возле печи, и с радостью поняла, что она старается ради нас.

Большинство китайцев готовит пищу в одной и той же посуде — другой кухонной утвари у них нет. Это нечто вроде широкого железного котла, дно которого опущено в печь, обычно сделанную из глины, а края, расположенные вровень с печным отверстием, обкладываются кирпичом. Все блюда готовят там поочередно. Сначала варится рис; его помещают в какую-нибудь емкость с крышкой, чтобы он не остывал. Затем быстро стряпают всевозможные кушанья, раскладывают их по мискам и плошкам и держат на печи. Замурованный в печи котел, разумеется, нельзя оттуда извлечь и помыть. Однако китайцы неприхотливы в отношении чистоты посуды. Чан скоблят и вытирают тряпкой или кипятят в нем воду, которую затем вычерпывают. Что поделаешь, если после таких слишком поспешных чисток филе говядины отдает рыбой, а у лапши привкус сахара, чеснока и имбиря.

Итак, хозяйка суетилась возле единственного котла, в то время как ее супруг подбрасывал в огонь небольшие охапки хвороста. Время от времени он отходил от печи, чтобы подать многочисленным посетителям чай, спиртное, булочки и вареные яйца. Я снова заметила среди них молодых, державшихся с достоинством солдат; они расплачивались за всё, что съели и выпили, не торгуясь, и вежливо разговаривали с хозяином харчевни. Такое поведение было для меня в диковинку. Во время моих предыдущих поездок по Китаю я неизменно видела, как военные угощаются вволю, а затем осыпают владельцев кабаков и лавочников бранью и уносят свои трофеи, даже не подумав заплатить. Мне сказали, что эти новобранцы, ехавшие на передовую, входят в состав частей коммунистической армии Юга.

Я поела, записала кое-что в свой путевой дневник и стала обсуждать с Ионгденом, в какую сторону нам податься, когда мы уедем из Тайюаня, где было небезопасно задерживаться надолго, так как вскоре сюда должны были нагрянуть японцы.

Ближе к середине дня сообщили о появлении самолетов. Люди, сидевшие за столиками в соломенной хижине, поспешно разбежались. Такой же переполох поднялся на видневшемся вдали вокзале. Женщины брали на руки младенцев, мужчины взваливали на плечи детей постарше, и все бежали искать укрытие, где можно было спрятаться от вражеских глаз. Однако прилегавшая к станции местность являла собой сплошной голый пустырь, и горемыки, метавшиеся в поисках убежища, в конце концов растерянно застывали на месте. Некоторые из них ложились в грязь на землю, другие стояли, не сводя с неба испуганных взоров.

Мы с Ионгденом остались в хижине, полагая, что здесь не лучше и не хуже, чем на улице. Эта жалкая лачуга не стоила того, чтобы сбрасывать на нее бомбу. Подобно людям, суетившимся снаружи, она могла привлечь разве что какого-нибудь снайпера-весельчака.

Два самолета пролетели на небольшой высоте и стали кружиться над нами, вероятно, обозревая окрестности. Через некоторое время они скрылись из виду, и вскоре мы услышали вдали треск пулеметов. Непонятно, кто в кого стрелял: то ли с земли по самолетам, то ли с самолетов по земле…

Мы поспешили возвратиться на вокзал. Поезд, отправление которого назначили на пять-шесть часов, могли подать раньше времени и не успеть на него было бы более чем досадно. Отдых подействовал на меня благотворно, опухоль на колене немного спала, и я могла идти без труда.

Паника, посеянная самолетами, разогнала большинство людей, и на станции не было такой толкотни, как накануне, но посреди зала ожидания возвышались две большие кучи воинского обмундирования. Мне удалось притулиться на скамье в углу комнаты — я заняла одно из лучших мест.

Снова потянулись часы ожидания; жаждущие сесть на поезд всё прибывали и по количеству уже превзошли вчерашнее множество. Я периодически глядела на часы: пять, шесть, семь… С наступлением темноты возобновилось движение военных эшелонов.

Дождь прекратился, но стелившийся по земле туман окутывал здание вокзала и железную дорогу. Внезапно появлявшиеся из-за этой завесы, делавшие короткую остановку и снова растворявшиеся в тумане поезда смахивали на сказочных чудовищ. Нечеткие фигуры ехавших в открытых вагонах солдат, видимые лишь до пояса, напоминали ряды марионеток из какого-то жуткого адского театра.

Настала полночь. Поспав днем, я не чувствовала усталости, подкосившей меня прошлой ночью. Согревшись в зале ожидания, я вышла на перрон, снедаемая любопытством и тревогой.

Там разворачивалось призрачное, нереальное зрелище — я готова была поверить, что вижу это во сне. Составы, непрерывно следовавшие один за другим, увозили хмурых, молчаливых, скученных в вагонах людей. Эта почта соприкасавшиеся поезда казались одним гигантским, тянущимся по земле змеем. Я никогда не видела таких солдат. В ночной тишине не раздавалось ни криков, ни песен, ни звуков голосов, а слышались только короткие гудки паровозов, тормозивших с натужным хрипом, да скрежет буферов, сталкивавшихся во время маневров вагонов. Безмолвие и полутьма наполняли душу невыносимой тоской. Глядя на эту унылую картину, человек невольно начинал желать, чтобы хоть что-нибудь произошло, пусть рвутся бомбы, а самолеты, чьи пулеметы сеют смерть, падают с головокружительной высоты. Что угодно, только не эта мертвая тишина, витающая над беспросветным туманом, из которого, того и гляди, покажутся щупальца спрута — посланца темных сил, готового схватить несколько жертв и увлечь их в небытие.

Я услышала, как позади меня кто-то тихо произнес по-английски:

— Скажите мне несколько слов…

Я обернулась и увидела высокого, стройного и бледного молодого человека в военной форме; он робко смотрел на меня умоляющим взором.

— Скажите мне несколько слов… по-матерински, — продолжал он. — Какие-нибудь добрые напутствия.

— Кто вы?

— Студент образцового училища Тайюаня.

— Вы едете на фронт?

— Да.

— Вы пошли в армию добровольцем?

— Да, с несколькими моими товарищами. Пойдемте, я вас с ними познакомлю.

Я увидела в одном из вокзальных помещений с полдюжины молодых людей. Только двое из них немного говорили по-английски. Я пожелала им удачи, чтобы с ними ничего не случилось и они вернулись после победы целыми и невредимыми, а затем ушла.

В то время как я продолжала задумчиво прохаживаться по перрону, ко мне снова подошел тот же юноша-студент.

— Дайте мне вашу визитную карточку и напишите на ней какое-нибудь материнское пожелание, — попросил он.

Ему нужен был талисман.

Я вернулась в зал ожидания, взяла в сумке одну из своих карточек и написала на ней карандашом следующие слова: «Посольство Франции в Пекине». Затем я пошла к молодому солдату и протянула ему карточку, сказав, что он может послать мне весточку из Пекина; я также пожала ему руку и еще раз пожелала удачи и долгой счастливой жизни[68].

Поезд, тяжело пыхтя, прибыл на станцию: неуклюжий локомотив впереди, другой такой — сзади, и третий, как ни странно, посреди состава. Он перевозил боевую технику. Под брезентовыми чехлами виднелись очертания пушек — то были первые на моей памяти орудия, которые отправляли на фронт.

На одном из них ехали полулежа трое солдат.

Локомотив в центре поезда с хрипом извергал клубы дыма, окутывая вагоны туманом; всё это освещалось прожектором, прикрепленным к трубе паровоза. Из-за яркого призрачного света контуры скрытого под брезентом орудия были словно высечены из твердой глыбы серовато-белого цвета. Лица и одежда солдат также приобрели одинаково ровный мертвенно-бледный цвет и казались совершенно безжизненными. Они были необычайно трогательными. Ни один художник не смог бы создать более трагичной картины: группа смертников у подножия сооружения, символизирующего войну.

Я была потрясена и не могла оторвать взгляда от этих живых, похожих на покойников людей, направлявшихся туда, где громоздились горы трупов. Я неподвижно стояла на перроне, до тех пор пока движущийся поезд не растворился в темноте, а потом, содрогаясь от ужаса и пронизывающей промозглой сырости, снова поспешила укрыться в зале ожидания.

В нескольких шагах от меня оказался студент, просивший сказать ему «несколько материнских слов». Смотрел ли он, как и я, на трех солдат, лежавших на пушке? Может быть, при виде этого у него возникли такие же мысли и чувства?.. Молодой человек выглядел еще более бледным, чем раньше.

— Идите спать, — сказала я, — раз вы не уезжаете сегодня ночью, и не падайте духом. В моей стране многие ушли на большую войну двадцать лет назад, и большинство из них вернулись домой.

Я не стала говорить юноше о том, сколько моих родных и друзей тогда погибло.

Поезд, на котором нам предстояло уехать, всё не объявляли. Было уже три часа ночи!.. Продрогнув, я вернулась на свое место. В зале было очень душно, так как все двери были закрыты сидевшими возле них людьми, боявшимися сквозняков. Фонарь страшно чадил; спавших рядом с ним на полу покрыло копотью. В уставшей от ожидания толпе не было слышно разговоров. Вокруг раздавались только храп, гудки проходящих поездов да трубные харкающие звуки, временами вносившие комичное оживление в наше тягостное бдение.

Около пяти объявили: «Поезд прибывает!»

Люди выстроились в ряд перед единственным закрытым окошком. На вокзале и поблизости от него собралось несколько сотен китайцев; все они спокойно ждали, слишком обессилевшие, чтобы требовать немедленно открыть кассу или, расталкивая соседей, лезть без очереди. Прошло довольно много времени, прежде чем начали продажу билетов.

Ионгдену повезло: он оказался в числе тех, кто первым приобрел билеты. Как только он вернулся, мы поспешили перенести багаж к тому пути, куда должны были подать поезд; нам помогал один рабочий, которого нашли слуги. Когда поезд подали, мы увидели, что он уже забит людьми. Тем не менее повару удалось забраться на площадку одного из вагонов, и мы начали передавать ему вещи. Не успели мы закончить, как локомотив тронулся без предупреждения, и состав вскоре скрылся из виду. Йонгден, монгол и я остались с частью нашего скарба на грязной земле. Мы были не одни такие: большинство обладателей билетов не успели сесть в поезд, а значительно большее число китайцев все еще продолжали стоять в очереди, не зная, что касса закрылась и поезд ушел.

Это происшествие ошеломило нас с ламой. Монгол же, безусловно, думал лишь о своих трубках с опиумом и явно переживал из-за этой потери. Вокзальные служащие и солдаты бегали между путями, разгоняя всех, кто там находился. Объявили о прибытии военных эшелонов, надо было уносить ноги, да поживее. Один из служивых, рассчитывая на вознаграждение, помог нам перенести вещи обратно, и мы снова оказались в том же зловонном зале, где провели две мучительные ночи.

Было уже совсем светло. Мы с Йонгденом пошли наводить справки. Почему поезд ушел так поспешно? Он сильно опоздал и торопился, чтобы вовремя разминуться с встречным составом, сообщил нам начальник вокзала. Когда же ожидается ближайший поезд? Чиновник ничего не мог сказать по этому поводу. Наверное, его известят… позднее. Возможно, состав подадут сегодня же, а может быть, завтра или послезавтра — нельзя было ничего утверждать наверняка, но он посоветовал нам не отходить далеко от станции.

Однако никаких признаков того, чтобы за одним поездом последовал другой, не было. Оставив наши чемоданы под присмотром Орша, мы с Йонгденом снова наведались в соломенную хижину, где накануне пили чай и ели яйца с хлебом, а затем вернулись на вокзал.

Здесь мы узнали приятную новость: нас разыскивал начальник вокзала и, узнав, что Орш — наш слуга, попросил его передать, что поезд должен прибыть сегодня, утром или во второй половине дня. Хотя обещание было довольно туманным, мы тем не менее были рады это слышать и отпустили монгола подкрепиться, наказав ему не мешкать и не тратить время на перекуры.

Уже разнеслись слухи о том, что нам было известно. Раздираемые противоречивыми чувствами китайцы не решались покидать вокзал, так как поезд мог прибыть в любой момент, но все чувствовали себя неуютно, опасаясь вражеских самолетов.

Люди, попавшие под обстрел в селениях, рассказывали жуткие истории. Мужчины то и дело выходили на улицу, чтобы взглянуть на небо; некоторые матери плакали, прижимая к себе детей. При малейшем неясном шуме все замолкали и прислушивались… прислушивались с замиранием сердца.

Снаружи солдаты распевали патриотические песни. Их было около сотни, они расположились в каре на пустыре за железнодорожными путями. Стоявший перед ними командир дирижировал хором, на мой взгляд, выбравшим странное место и время для репетиции.

«Вставайте! Вставайте! Вперед! Отдадим нашу плоть и кровь! Не будем сдаваться!..» — дружно выводили они (В приложении приведены переводы некоторых из этих песен).

Все патриотические песни похожи друг на друга, все они рассчитаны на то, чтобы вызвать как можно больше чувств, но… китайцы не особенно впечатлительны, и у меня были основания сомневаться, что эти явно продрогшие певцы, стоящие в грязи, испытывают сильное волнение. Скорее всего, они предпочли бы провести время за разговором, распивая чай в безопасном месте.

Прибыл еще один поезд; оттуда проворно выскочили солдаты и принялись разгружать мешки с мукой. Военные сваливали их в кучу в зале ожидания возле тюков с воинским обмундированием и с негодованием сгоняли примостившихся на них людей, которые машинально забрызгивали их плевками. Провинившиеся безропотно уходили, явно не желая терпеть эти несправедливые, по их мнению, оскорбления из-за своего совершенно естественного поведения.

Эти солдаты были опрятно одеты; они усердно и весело выполняли свою работу под руководством офицера, чье доброжелательное отношение к своим подчиненным резко отличалось от традиционного высокомерия китайских военных чинов. Очевидно, следовало быстро разгрузить вагоны, и офицер пришел на выручку: он стал носить на спине мешки, перебрасываясь с солдатами шутками. Все они были молоды, расторопны, весьма приятной наружности.

Мне снова сказали, что эти люди входят в состав коммунистической армии. Действительно, это были войска, выдержавшие первый натиск врага в Шаньси; я слышала, что лишь эти части отличались дисциплиной и у них было кое-какое вооружение. Возможно, это так, но я не в состоянии ни принимать, ни опровергать данные сведения. Ясно одно: невзирая на то, что коммунисты воевали с отделившимся от них Чан Кайши, и эта война привела к страшному кровопролитию, именно они сразу же поспешили на помощь Родине, чтобы защитить ее от захватчиков.

Устав слоняться по платформе и по-прежнему чувствуя боль в колене, я решила отдохнуть и вернулась в зал ожидания. Небольшая группа китайцев вела там бурные прения. Один произнес пламенную речь, из которой я не поняла ни слова, а затем собрание кончилось; на прощание китайцы приветствовали друг друга, вскидывая вверх сжатую в кулак руку. Неужели это тоже коммунисты?[69] Как же изменился Китай, где я так долго жила в последние пятнадцать лет!

В толпе продолжали рассказывать душераздирающие истории о войне, сеявшей разорение и смерть, — над нами витала угроза неожиданного обстрела. Дважды людям, очевидно под влиянием нервного перенапряжения, мерещился гул приближающихся самолетов; ни Ионгден, ни я не слышали ни малейшего шума — никаких самолетов не было и в помине. Тем не менее обитателей вокзала охватила паника. Зал молниеносно опустел, китайцы выскакивали наружу и принимались метаться, как накануне. Мы же с ламой, как и вчера, оставались на своих местах. От ожидания наша энергия убывала, а души погружались в оцепенение, граничившее с безразличием к собственной судьбе.

И все же во мне еще остались какие-то чувства, на которые можно было воздействовать. Так, один из наших соседей в тот же вечер вызвал у меня раздражение.

Вокзал снова заполнился людьми, какой-то косматый субъект, то ли за неимением другого места, то ли потому, что ему здесь понравилось, обосновался в проеме высокого окна, расположенного почти непосредственно над моей головой. Этот малый то и дело яростно чесал в голове, а затем принимался трясти своей пышной гривой и шляпой. Надев головной убор, он через пять минут снова снимал его, и все повторялось в очередной раз. Лихорадочные движения этого человека, вращавшего глазами, явно указывали на то, что его обуял неописуемый страх.

Неужели пришла пора ближе познакомиться с насекомыми, которых я видела один-единственный раз? Я тотчас же забыла о войне, бомбах и летавших в небе самолетах; нависшая надо мной угроза полностью завладела моим вниманием. Но паразиты, как обычно, пренебрегли вашей покорной слугой.

Стемнело, но о поезде ничего не сообщали!

Пока я гуляла по перрону, дышала свежим воздухом, а Ионгден, наверное, спал, мое место на скамье заняла какая-то женщина с младенцем. Вернувшись, я не решилась ее беспокоить из-за ребенка, сосавшего грудь, пока она спала.

Я уселась на один из своих чемоданов, стоявших на полу. Будь у меня длинный пояс или толстая веревка, я обвязала бы себе поясницу, подобно тибетским отшельникам во время их длительных медитаций, но у меня ничего не было под рукой. И вот, как и в первую ночь, меня одолела усталость; положив локти на колени, я опустила голову на руки и погрузилась в полудремотное состояние.

Начинало светать, когда послышались крики: «Поезд!»

Все тотчас же бросились на платформу. Я сумела отыскать место, убрав с полки кипу тюков, которую разместила там одна китайская пара. Ионгдену с монголом пришлось остаться в тамбуре.

Состав тронулся. Я потратила на ожидание шестьдесят часов, в том числе три ночи, и после отъезда из Пусатина находилась в пути пятнадцатый день. Выехав из Тайюаня четырьмя месяцами раньше, я добралась в Утайшань за каких-то три дня.

Мы ехали по узкоколейному пути, и вагоны, не разделенные на купе, были похожи на трамвайные. Беженцы заставили их вещами, которые им удалось с собой увезти. Некуда было слупить — громоздкие тюки заполняли всё свободное пространство между полками. Многие сиденья также были завалены вещами, на которых возвышались их владельцы, касаясь головой потолка. Окна были заделаны, и сквозь них почти ничего не было видно.

Я вытянула ноги и положила их на грязный мешок, лежавший между мной и противоположной полкой. Потом решила его подвинуть, чтобы было удобнее, и ухватилась за один из его концов, но куль внезапно зашевелился, поднялся и оказался китайцем в черной одежде — я разбудила его, дергая за голову.

Это мелкое происшествие даже не рассмешило моих соседей. Житель Поднебесной, которого я потревожила, снова, опустив голову, начал клевать носом и опять приобрел облик бесформенного мешка — у него были темные волосы и темная одежда. Мои ноги по-прежнему покоились у него на спине, так как все равно их было некуда девать.

Наш поезд двигался со скоростью черепахи, с бесконечными остановками, мы то пропускали встречный состав, то стояли по другой неведомой причине, а дважды он останавливался из-за того, что в небе были замечены самолеты.

При этом пассажиры выходили из вагонов и шли прятаться среди густых зарослей сорго. Еще одну тревогу объявили возле вокзала. Поблизости находилось бомбоубежище. Я видела, как к нему устремилась одна очень тучная китайская санитарка; ее мощные телеса, втиснутые в серые форменные штаны, могли бы вдохновить художника на забавную карикатуру. У входа в убежище стоял мужчина с маленьким мальчиком на руках, готовый при появлении опасности укрыться вместе с ребенком под землей. Многие из пассажиров, в том числе и я, забрались на какой-то пригорок, чтобы лучше видеть. Мы действительно увидели шесть самолетов, пролетавших вдали от нас. Во время первой воздушной тревоги никто их не заметил.

Заслышав свисток начальника поезда, все со смехом разошлись по вагонам. Все были рады, что остались целыми и невредимыми.

Около часа пополудни мы прибыли в Тайюань. Последний участок пути, который мы проделали по железной дороге, насчитывал меньше двухсот километров и занял семь часов.

Глава VII

Тайюань под обстрелом. — По дороге в Ханькоу. — Неприятности во время пути. — Прибытие в Ханькоу, я лишилась всего, кроме носильных вещей

В Тайюане меня радушно принял преподобный П., глава английской баптистской миссии. Он пригласил нас с Ионгденом на отменную трапезу, которой я отдала должное с аппетитом человека, голодавшего на протяжении двух недель.

Принадлежащий миссии дом с обстановкой, расположенный в центре города, оказался свободным. Священник предложил мне его снять, и я поспешила согласиться.

После ланча я перевезла свои вещи в новое жилье и расположилась там с подлинным наслаждением, надеясь наконец отдохнуть после долгого и бурного путешествия.

Постигшее меня несчастье продолжало напоминать о себе неприятными ощущениями в колене, которое по-прежнему не сгибалось, а моя голова временами раскалывалась от мучительной боли.

Баптистской миссии принадлежала больница, все отделения которой возглавляли врачи-европейцы. Разумеется, я решила посоветоваться с кем-нибудь из них.

Однако, перед тем как я отправилась на консультацию, мне пришла в голову одна мысль: в настоящее время принято вводить в организм лекарства посредством подкожных инъекций. Этот метод почему-то крайне мне претит, хотя я не знаю, справедлива ли моя неприязнь или нет. А что, если эскулап, с которым мне предстояло встретиться, решил бы прописать мне подобное лечение? Я отказалась бы выполнять его рекомендации, и он мог бы обидеться, а также приписать мой отказ сомнениям в его знаниях. Лучше было молчать о том, что со мной случилось, и о боли, продолжавшей меня беспокоить. Со временем она должна была пройти.

На следующий день после прибытия в Тайюань я велела позвать какого-нибудь рикшу, чтобы он отвез меня в дом госпожи X. Мне хотелось поскорее забрать свои вещи, оставленные у нее на хранение перед отъездом в Утайшань, и, главное, узнать, когда ее муж смог бы сходить со мной к своему другу — директору банка, с которым я намеревалась переговорить по поводу пекинского чека. У меня оставалось только четыре китайских доллара[70].

Когда я уже собралась выходить, прозвучал сигнал воздушной тревоги, и привратник предупредил меня, что после второго сигнала запрещено появляться на улице. Он прибавил, что мне следует спуститься в подвал, выходивший в сад.

Для чего изначально предназначалось это крошечное подземелье? Трудно сказать. Туда вела лестница из пятнадцати ступеней; спустившись, можно было увидеть, что дно подвала залито водой, доходившей человеку до пояса. Убежище представляло собой узкий коридор, ширина которого не превышала метра, а длина составляла два метра. Покрыв дно подвала несколькими рядами кирпичей и положив сверху доски, привратник соорудил шаткий помост, на котором мы могли стоять во время воздушных налетов, отдавая себя на съедение комарам — хозяевам подземелья.

Затем последовал сигнал, что опасность миновала, и я поехала к госпоже X. К моему великому изумлению, я застала там лишь двух слуг. Они сообщили, что господа уехали, и не разрешили мне забрать свои вещи, утверждая, во-первых, что их уже нет в доме, и, во-вторых, что они не могут отдать мне багаж без письменного распоряжения хозяина.

Где же находился советник X.? Куда следовало ему писать? Китайцы отказались дать мне адрес. Им, дескать, это запретили. Их господин якобы переезжал из города в город, нигде не задерживаясь надолго.

Что оставалось делать? Почему, зная, что я должна приехать в Тайюань со дня на день, эти люди не предупредили перед отъездом слуг и не указали им на чемоданы и ящики, которые надлежало мне передать?

Зачем же они уверяли, что им не составит никакого труда помочь мне получить деньги по чеку сразу же по прибытии?.. В мире много легкомысленных людей, безрассудно творящих зло; по воле какого жестокого рока мне было суждено встретить их на своем пути?[71]

Жаловаться было бесполезно. Преподобный П. сходил со мной в банк, но, хотя его там хорошо знали, банкиры наотрез отказались признавать мой пекинский чек, так как связь между Тайюанем и Пекином была прервана. Если бы у меня не было денег в других китайских банках, я не знаю, что с нами бы стало. К счастью, у меня имелся счет в Шанхае, но Шанхай яростно осаждали японцы, и город, того и гляди, мог оказаться в их власти. Я все же послала телеграмму генеральному консулу Франции, одному из своих друзей, с просьбой встретиться с банкирами и перевести мне деньги по телеграфу.

— Вы поступили правильно, — сказал мне преподобный П., — но учтите, что сейчас зачастую требуется две-три недели, чтобы телеграмма дошла до адресата.

Еще одно досадное затруднение! Наступление японцев продолжалось; я не желала оставаться в Тайюане после того, как они войдут в город, и стать здесь фактически заложницей. Однако, чтобы уехать из Тайюаня, нужны были деньги на железнодорожные билеты. Между тем в ожидании отъезда, зависевшего также от того, когда удастся вернуть вещи, хранившиеся у X., нам с Ионгденом надо было есть и кормить наших слуг. Преподобный П. одолжил мне двадцать долларов. В тот же вечер я истратила шестнадцать долларов, возместив расходы повара и дав ему, как и Оршу, немного денег на пропитание; после этого у меня опять осталось четыре доллара.

На следующее утро снова объявили тревогу, и на другом конце города вражеские летчики убили несколько человек.

Один китайский домовладелец, господин Цзя, с женой которого я познакомилась на званом ужине, устроенном в мою честь, когда я в первый раз проезжала через Тайюань, одолжил мне тридцать долларов. Внезапно я почувствовала себя богачкой.

Мои любезные, но медлительные, как все восточные люди, знакомые хлопотали, стараясь разузнать, где находится советник X. О нем ходили странные слухи. Этому человеку, являвшемуся доверенным лицом губернатора Янь Сишаня, якобы было поручено быстро увезти и спрятать в безопасном месте казну, вверенную ему начальником. Сие звучало правдоподобно, вполне в духе китайских традиций. Возможно также, что это были пустые сплетай. Мне было всё равно.

Я познакомилась с приятной швейцарской супружеской четой из Армии спасения: господином и госпожой Б. Однажды утром господин Б. решил показать нам с Ионгденом город, в котором, впрочем, не было ничего примечательного. Мы побывали на площади, где в 1900 году произошло историческое событие: казнь семидесяти иностранцев, протестантских и католических миссионеров^{97} мужского и женского пола. От двух обветшалых каменных обелисков с именами жертв, один из которых наполовину врос в землю, веяло забвением. Неподалеку в саду находился домик, где держали осужденных перед казнью. На стеле, установленной в этом здании, также были высечены их имена.

Затем мы поднялись на круглую башню, с которой открывался вид на окрестности: бескрайние равнины, простиравшиеся до подножия горных хребтов, где отдыхали летом состоятельные жители города. Эта картина радовала взор, но в ней не было ничего особенного.

Еще мы ходили на рынок смотреть на воронку от одной из первых бомб, сброшенных на Тайюань. Она была совершенно не похожа на огромные ямы, остававшиеся после некоторых взрывов, и я вспомнила о том, что мне говорили в Утайшане о «маленьких бомбах». Очевидно, речь шла об одной из них. Окрестные деревянные и каменные лавки были гнусно изуродованы, но их остовы по большей части уцелели. Упавшая бомба убила одного и ранила нескольких человек.

Нам повезло: самолеты не прерывали нашей прогулки. На центральных улицах кое-где были вырыты подземные убежища. Большинство из них, как и наш подвал, могли в лучшем случае защитить прятавшихся там людей от осколков снарядов или пулеметных очередей. Но если бы бомба попала прямо в такое укрытие или упала где-нибудь рядом, то оно неизбежно должно было обвалиться и засыпать тех, кто там находился.

На следующее утро из-за воздушного налета нам пришлось долго сидеть в своем подземелье, наполненном комарами. После обеда я сшила французский флаг, и мы повесили его на крыше нашего дома. Преподобный П. велел также смастерить большое английское знамя, которое натянули между верхушками двух высоких деревьев в саду. Синий цвет этого «Union Jack»^{98} отличался от общепринятого, но в Тайюане не нашлось другого оттенка.

К счастью, мы спокойно спали по ночам: бомбежки происходили лишь в светлое время суток. Из-за этого магазины днем не работали, а открывались с наступлением темноты. В это время местные жители делали покупки, и на улицах царило оживление. Следуя примеру китайцев, мы с Ионгденом запасались продуктами на черный день. Мы ходили в магазин сами из соображений экономии: нельзя было позволять повару раздувать счет, извлекая из этого прибыль. Следовало растянуть оставшиеся у нас деньги до тех пор, пока не придет сумма, заказанная в Шанхае.

Однажды вечером я обратила внимание на то, что во всех лавках были солдаты, и, как ни странно, они обслуживали покупателей.

Вскоре всё разъяснилось. Власти издали указ, предписывавший лавочникам шить себе военную форму, чтобы быть наготове, как только их призовут. Призовут куда? Я недоумевала. Китайский торговец — это человек, начисто лишенный боевого духа и отваги. К тому же для чего нужны на фронте бойцы, не прошедшие никакой подготовки? Очень немногие из них умели стрелять. Они наверняка разбежались бы при малейшей опасности, вовремя вспомнив, что «в первую очередь мужчина должен заботиться о своей семье».

Воздушные налеты участились, они стали ежедневными, а порой происходили по несколько раз в день. Как-то раз в субботу их было три; около девяти, когда объявили первую тревогу, я еще была в ванной и, наспех одевшись, выскочила из дома; во второй раз, вскоре после полудня, нам пришлось прервать свою трапезу, а во время третьей бомбежки мы просидели в подземелье сорок минут. Самолеты летали прямо над нами, и летчики стреляли по крышам; поблизости загорелся один дом.

На следующий день было три воздушных налета, один из которых продолжался около часа; самолеты «трудились» возле мест дислокации войск, за пределами города.

Из-за наступления японцев жизнь в Тайюане совсем разладилась. Торговцы держали на складе товары долгого хранения и не желали их продавать, опасаясь, что местные бумажные деньги могут сильно или совсем обесцениться, как это случилось в Чахаре (у меня оставалось более двухсот долларов Чахарского банка, но никто их не брал). Поэтому владелец булочной, до сих пор снабжавший нас свежим хлебом, перестал его печь, а бакалейщики припрятали свой товар в ожидании лучших дней.

Обстрелы продолжались, и люди начинали к ним привыкать. Порой, когда нам не хотелось отрываться от дел, мы не удосуживались спускаться в убежище, но я никогда не забывала снять сушившееся во дворе чистое белье или убрать с балконных перил постельные принадлежности, которые мы там проветривали. Таково было строгое распоряжение властей, и пренебрегать им было рискованно: нас могли заподозрить в пособничестве врагу, заявив, что мы подаем летчикам сигналы с помощью развешанного белья.

В промежутках между налетами славный привратник старался замаскировать наше убежище, обкладывая его сухой травой. Подшучивая над наивным китайцем, я говорила, что он должен класть пучки травы корнями вниз, чтобы летчики не удивлялись, видя, что она неправдоподобно растет корнями вверх. Привратник воспринял мое замечание серьезно, и мы с Ионгденом частенько веселились, глядя, как этот простак тщательно осматривает свою завесу, дабы убедиться, что все корни растений обращены к земле.

Он также собрался укрепить наше подземелье, но если «маскировка» меня только забавляла, то «укрепление», с которым я тщетно пыталась бороться, внушало мне больше опасений, чем бомбежки. Я боялась, что старый подвальный свод может обвалиться, не выдержав всё возраставшей тяжести огромных камней, которые привратник продолжал на него наваливать. Спускаясь в убежище, я всякий раз с тревогой думала о том, не рухнет ли крыша, призванная обеспечить людям защиту, на наши головы вместо бомбы и не станет ли подвал для нас могилой.

Довольно большой, обнесенный оградой двор, где находился наш дом, был раньше резиденцией английской баптистской миссии, которая переехала отсюда в более просторное помещение на окраине города. Во двориках и садах располагалось несколько строений; в некоторых из них по-прежнему жили служащие миссии. Как-то раз, когда объявили очередную воздушную тревогу, я оказалась в убежище рядом с человеком, которого раньше не видела, и во время долгого ожидания на шатких досках самодельного помоста мы разговорились.

Незнакомец рассказал мне, что он — христианин и его вера в корне отличается от веры в Небесного Отца. Это означало, что он, Фуянъ-танъ (протестант), исповедует религию, непохожую на учение Тянъ-ди-танъ, религию Небесного Отца (так китайцы именуют католиков). Ионгден спросил его, являются ли католики христианами. Протестант решительно это отрицал, и на вопрос ламы, поклоняются ли Фуянъ-танъ и Тянъ-ди-танъ одному и тому же Богу, отвечал: «Нет».

Его мнение ничем не отличалось от суждений одного образованного китайца, преподававшего философию в университете. Когда я поинтересовалась, как относятся китайцы к представителям двух различных направлений в христианстве, он сказал: «За исключением небольшого числа просвещенных людей, китайцы не думают, что они исповедуют одну и ту же религию. В Китае лишь протестантов считают христианами, последователями религии Есу (Иисуса). Католики же — это те, кто поклоняется Небесному Отцу. Мои соотечественники — выходцы из народа полагают, что это такие же, если не более, непохожие друг на друга религии, как даосизм и буддизм».

Говоря о достижениях обеих религий, тот же ученый рассказал мне, что когда-то католические миссионеры обучали китайцев восточным наукам. Китайцы считали их очень сведущими людьми, и у них появились сторонники в высших слоях нашего общества. Ныне положение изменилось. Протестанты, в первую очередь американцы, основали университеты и построили большие больницы. Их благотворительная деятельность сопровождается крупными капиталовложениями, позволяющими нанимать на преподавательскую и медицинскую работу квалифицированных сотрудников. Естественно, учащиеся протестантских школ и студенты университетов иногда принимают христианскую веру, хотя в целом количество таких новообращенных невелико. Этими людьми редко движет религиозное рвение. Большинство китайцев — приверженцев протестантизма полагает, что переход в другую веру поможет им получить некие преимущества и быть на равных с американцами и англичанами. Принявшие христианство политики рассчитывают на то, что единоверцы из других стран, особенно из Америки, будут оказывать их партиям поддержку.

Ряды китайских католиков теперь пополняются лишь за счет простолюдинов.

Другие образованные люди говорили мне то же самое, и, основываясь на моих собственных наблюдениях, я склонна считать эту информацию достоверной. Для большинства китайцев проблема заключается в выборе, сущность которого с комичным простодушием сформулировал мой слуга: «Надо понять, что выгоднее всего».

Через несколько дней после разговора со священником мы снова встретились с ним в подвале во время бомбежки. Он стал сомневаться в правоте собственных слов и, вероятно, навел справки по этому поводу. Опровергая предыдущие заявления, преподобный отец согласился, что католики верят в того же Бога, что и протестанты. При этом он уточнил, что они почитают не единственного Бога. Католики, дескать, являются идолопоклонниками и, подобно даосам, поклоняются другим божествам, что абсолютно неверно.

Этот добрый малый, будучи странствующим проповедником, зарабатывал пятнадцать долларов[72] в месяц.

Мы уже перестали считать воздушные налеты. Японские летчики, освоившие этот маршрут, будили нас на рассвете или прилетали вечером, а также среди бела дня. С фронта поступали всё более скверные новости; поезда, направлявшиеся в Шэньси, как и те, что двигались в сторону Ханькоу, каждый вечер увозили тысячи беженцев. Мне следовало уехать, так как я не желала оставаться в Тайюане после оккупации, но деньги, необходимые на дорогу, всё не приходили, а хранители моих вещей по-прежнему не давали о себе знать.

Однажды вечером мы с Ионгденом пошли за продуктами и увидели, как по городу вели молодых солдат. Накануне они взломали дверь какой-то лавки, намереваясь ее ограбить.

За ними ехал китаец в роскошном автомобиле в сопровождении эскорта офицеров, очевидно, какой-то важный чиновник — на нем была синяя хлопчатобумажная форма членов правительственной партии «Новая жизнь»[73].

Время от времени кортеж останавливался. Человек, сидевший в автомобиле, вставал и обращался с речью к прохожим, указывая на четверых злоумышленников.

Это были тщедушные подростки с девичьими лицами. По-видимому, они не получали жалованья, а их рацион был слишком скудным, поэтому они не смогли устоять перед искушением… На них было жалко смотреть!

Я поняла, что власти, распустившие военных, решили отыграться на четырех бедолагах. Образ этих мальчиков, почти детей, ожидавших казни, преследовал меня всю ночь. Наутро их обезглавили и, как обычно, повесили на стене у всех на виду связку окровавленных голов.

С каждым днем в городе становилось всё более неспокойно. Каждый вечер повсюду, от окрестных селений до городских ворот, грабили прохожих. Участились убийства. Впрочем, когда преступников ловили, расправа была короткой и жестокой.

Вор забрался днем к одному торговцу, лавка которого, подобно всем тайюаньским магазинам, открывалась только вечером; хозяин застал его врасплох и поднял тревогу. Преступник вскочил в коляску рикши, надавал ему тумаков и заставил бежать сломя голову, надеясь сбить со следа своих преследователей в лабиринте узких пересекавшихся улиц. Однако полицейский, тотчас же оповещенный о случившемся, выхватил велосипед из рук какого-то зеваки и погнался за беглецом. Догнав вора, он вытащил его из коляски и тут же, не сходя с места, отрубил ему голову саблей. Вряд ли ему удалось это с одного маху. Рикша же бросился наутек, опасаясь, как бы его не приняли за соучастника и не предали столь же скорому суду.

Жители Тайюаня становились всё более осторожными. Когда я приехала, на улицах была такая сутолока, что трудно было ходить; теперь же количество гуляющих значительно сократилось, и в городе можно было увидеть только солдат в форме серого, синего и защитного цвета. «Синие» якобы служили в коммунистической армии; те, что ходили в хаки, относились к правительственным войскам Нанкина, а «серые» — к частям маршала Яня. Я не придавала особого значения этим деталям, ведь я приехала в Тайюань не как репортер, а в силу сложившихся обстоятельств.

Меня заинтересовало странное отношение китайцев к японской интервенции. Когда в Европе или в Америке говорят о Китае, люди представляют себе такую же единую страну, как Франция или Англия, но тот, кто прожил в Китае достаточно долго, понимает, что такого Китая просто не существует. Страна, фигурирующая под общим названием Китай, — не более чем совокупность провинций, каждая из которых является подлинным государством с собственными интересами, зачастую расходящимися с интересами соседних провинций. Отсюда полнейшее безразличие китайцев к радостям и невзгодам своих соплеменников, обитающих в других областях.

Нынешняя война действительно отчасти способствовала объединению китайцев и пробудила в их душах патриотические чувства, но оба этих процесса были еще слишком поверхностными и не затронули большинства простых людей, для которых «семья» по-прежнему остается единственной истинной родиной, единственным подлинным смыслом существования.

В Тайюане я слышала те же вопросы, что задавали друг другу жители Утайшаня: «Присоединятся ли войска Юньнани и Ганьсу к армии Нанкина?» Это было равносильно тому, как если бы французы спрашивали у своих земляков во время войны: «Будут ли бретонцы и провансальцы сражаться с захватчиками вместе с парижанами?»

Воинские части также не составляли единого неделимого целого, а фактически входили в состав различных армий, временно объединившихся ради общей цели.

Прошло только несколько месяцев с начала войны. Хотя некоторые китайцы понимали масштаб катастрофы, способной повлечь за собой потрясения в политической сфере, война мало или даже совсем не изменила безучастного отношения народных масс к общим интересам своей страны. Я не раз убеждалась в этом в Ханькоу, в портовых городах Верхней Янцзы, в провинции Сычуань и на крайнем западе Китая, где я сейчас нахожусь. Если бои шли где-то далеко, то местные жители, которым не грозила непосредственная опасность, совсем не переживали по этому поводу.

Намереваясь покинуть Тайюань, я долго выбирала между двумя предполагаемыми путями. Можно было отправиться в Сиань, где я когда-то жила во время гражданской войны и откуда перебралась в западные пределы Ганьсу — исходную точку моих странствий по Центральной Азии. Второй вариант — поехать в Ханькоу, крупный порт на реке Янцзы. Вернувшись в Китай, я дала себе слово непременно увидеть знаменитые пороги Янцзы, кроме того, в Ханькоу было бы нетрудно сесть на один из ходивших туда пароходов. В то время как я обдумывала оба плана, взвешивая все «за» и «против», нам сообщили, что прекращено движение поездов между Тайюанем и Шицзячжуаном — узловой станцией, где узкоколейный путь пересекался с крупной магистралью, ведущей из Пекина в Ханькоу. До последней можно было добраться по железной дороге Сиань — Чжэнчжоу, проходившей южнее, но это был очень дальний путь.

Вдобавок у нас не осталось времени на размышления. Из Шанхая, как и от господ X., по-прежнему не было никаких вестей. Несмотря на жесточайшую экономию и голодную диету, способную устрашить самого ревностного из монахов-картезианцев^{99} или траппистов^{100}, нельзя было растянуть навечно гроши, которые мне одолжили. Кроме того, меня терзали опасения по поводу редких книг, рукописей и других вещей, брошенных в моем пекинском доме. Пекин еще не подвергался обстрелам, но можно ли было в смутное военное время полностью исключить угрозу воздушных налетов или мародерства?..

Тогда я не подозревала, что мой старинный пекинский друг доктор Б., а также дипломаты из французского посольства, не дожидаясь моей просьбы, перевезли все вещи в безопасное место, за что я и поныне им чрезвычайно благодарна.

Лишь участившиеся бомбардировки отвлекали меня от бесчисленных забот. Количество жертв всё возрастало, хотя было ясно, что японцы щадят город, рассчитывая вскоре его захватить.

Работа также вносила разнообразие в мою жизнь. В ту пору я заканчивала книгу «Магия любви и черная магия», которая впоследствии вышла в свет. Находясь в Утайшане, я брала с собой на прогулки готовую часть рукописи, чтобы она не сгорела, если бы в мой дом попала бомба, а в Тайюане по первому сигналу тревоги складывала листочки в небольшой чемодан, лежавший на письменном столе, и вместе с другими ценными вещами уносила их в подземное убежище. По-моему, очень немногие книги создавались в столь необычных условиях.

Участились казни за грабежи и разбой на дорогах. Местные жители относились к этому равнодушно, и лишь немного заволновались, когда жертвой репрессий стал генерал по фамилии Ли.

Этот военачальник, как говорили, отдал своим частям приказ к отступлению, уступив японцам свои позиции без боя, и маршал Янь Сишань приговорил его к смертной казни.

Оказался ли генерал бездарным полководцем или его заподозрили в измене, а может быть, он действительно потерпел поражение и был вынужден отступить, за что его обрекли на гибель? Мнения людей по этому поводу расходились. Стали распространяться и другие слухи, которые в любой другой стране показались бы сущим вздором. Генерал якобы не умер. Вместо него осудили и расстреляли на рассвете какого-то невинного человека, то ли бедняка, то ли наркомана, не способного постоять за себя и заявить об обмане. А сам генерал, заплативший за свою жизнь огромный выкуп, дескать, укрылся в какой-то глуши под другим именем.

Считалось, что господин Ли занимал третье место в ряду китайских военачальников. Первое принадлежало маршалу Янь Сишаню, а второе — тому самому пузатому коротышке-генералу, которого я видела в Утайшане; он еще перешел на сторону неприятеля при забавных обстоятельствах.

Я сомневаюсь, что за границей когда-нибудь узнают точную цифру полководцев и крупных чиновников, казненных в Китае во время войны, а также о зачастую нелепых причинах, повлекших за собой их гибель. Когда я была в Ханькоу, газеты сообщали, что одного генерала якобы расстреляли за то, что он женился (офицерам запрещалось заключать браки в период военных действий). Вместо того чтобы сделать это тихо и незаметно, нарушивший запрет генерал решил устроить пышную свадьбу. Не успела невеста в сопровождении внушительной свиты добраться до резиденции своего жениха, как уже стала вдовой.

Еще один забавный случай внес оживление в наши будни с однообразными бомбежками. Соседская собачонка повадилась на территорию бывшей миссии. Не преминув выяснить, как я к ней отношусь, и сочтя это отношение дружелюбным, она стала бродить вокруг моего дома и шумно требовать, чтобы ее туда впустили. У этого животного была одна странная особенность: его нетерпеливые завывания точь-в-точь воспроизводили звуки сирены, предупреждающей о появлении вражеских самолетов. И вот как-то вечером, когда я вернулась с прогулки, слуга сообщил, что супруги 3. дожидаются меня в гостиной. Я немедленно направилась туда, но никого не застала, позвала слугу, и он сказал, что посетители пришли довольно давно. Я решила, что им, очевидно, надоело ждать; хорошо зная эти места, они, наверное, вышли через соседнюю дверь гаража и отправились куда-то по своим делам.

Между тем настало время ужина, и я села за стол вместе с Ионгденом. В разгар трапезы в столовой появились исчезнувшие посетители.

— Вы ужинаете, — сказала госпожа 3., — уже поздно, значит, они улетели.

— Кто это — они? Самолеты?.. Сегодня больше не было налетов. Мне сказали, что вы меня ждали. Очень любезно с вашей стороны, что вы решили вернуться.

— Вернуться!.. Мы никуда не уходили. Мы сидели в подвале… Не было налетов!.. Мы же слышали вой сирены, когда находились в гостиной.

— Это вам показалось.

Во время нашей беседы снова послышались трубные причитания собачонки, почуявшей запах пищи; очевидно, она считала, что я слишком долго заставляю ее ждать.

— О! — вскричали мои друзья. — Во всем виновата эта окаянная тварь! Из-за нее мы просидели полчаса в вонючем подвале!

Это было забавно, и в конце концов они от всего сердца посмеялись вместе с нами над своей оплошностью.

Между тем в больницах стонали раненые, привезенные туда утром, после настоящей бомбардировки. Но мы свыкаемся со всем, в том числе и с войной. Несмотря ни на что, жизнь идет своим чередом, и люди торгуют, стремятся к чему-то, любят и… смеются.

Казалось, война не отбила у тайюаньских дилетантов охоту заниматься музыкой.

Нередко по вечерам я стояла у дворовой ограды перед своим домом и смотрела, как движется по улице — одной из главных городских магистралей — нескончаемый людской поток. Напротив находился магазин торговца музыкальными инструментами. Я неизменно видела со своего наблюдательного поста приезжавших туда клиентов. Однажды вечером двое солдат вышли из колясок кули^{101} у дверей магазина. Повозки были перегружены вещами, и, судя по направлению движения, их владельцы следовали на вокзал. Солдаты долго рассматривали флейты, пробовали на них играть и в заключение довольно недурно исполнили дуэтом какую-то пьесу. Расплатившись за покупки, они положили флейты среди своих чемоданов, и кули быстро повезли их на вокзал.

Куда они держали путь?.. Как знать… Возможно, на фронт.

Наконец однажды, в полдень, мне вручили письмо от преподобного П.

«Ваши деньги пришли, — писал он, — а господин X. прислал своим слугам телеграмму с распоряжением вернуть вам вещи».

Я помчалась в миссию, взяла там деньги, которые преподобный П. уже получил на почте (перевод был сделан на его имя), и отправила повара и монгола в дом X. за вещами.

Деньги подоспели как нельзя кстати. Уже в течение нескольких дней по железной дороге к Янцзы, по которой можно было доплыть до Сианя, курсировали лишь военные эшелоны. Гражданским пассажирам перестали продавать билеты, и неизвестно, сколько это могло продлиться. Зато снова стало возможно добраться до магистрали, которая вела в Ханькоу, через Шицзячжуан, но японцы стремительно продвигались вперед и, по-видимому, время, в течение которого еще сохранялась вероятность попасть в Шицзячжуан, было весьма ограниченно.

Когда преподобный П. сообщал мне об этом, объявили воздушную тревогу, и мы расстались. Он направился в убежище, расположенное, кажется, возле больницы, а мы с Ионгденом спустились в другое, очень глубокое подземелье, выходившее в сад.

Там во время налетов укрывались воспитанницы сиротского дома вместе со своей наставницей-англичанкой по имени Бьюла Глэдбис. Беспечные, как и все дети, девчушки радовались, заслышав вой сирены, так как им нравилось прятаться в убежище, и мы с мисс Глэдбис с удовольствием слушали их веселое щебетание. Никто не подозревал тогда, что этой милой женщине суждено трагически погибнуть вместе с коллегой из баптистской миссии доктором Уайяттом несколько месяцев спустя…

Когда это произошло, Тайюань уже был захвачен японцами. Доктор Уайятт, мисс Глэдбис и еще один человек направлялись куда-то[74] в автомобиле, за рулем которого сидел китаец. Когда они отъехали довольно далеко от города, их машину неожиданно обстреляли. Доктор Уайятт тотчас же велел водителю остановиться и вышел из автомобиля с английским флагом. Неужели снайперы его не видели?.. Неужели они не поняли, что это иностранцы?.. Так или иначе, стрелять они не перестали. У водителя было сломано запястье, мисс Глэдбис, сидевшую в машине, смертельно ранили, а доктор Уайятт, продолжавший размахивать флагом, был сражен наповал и упал в кювет у обочины дороги.

Я снова позволю себе забежать вперед, чтобы рассказать о предчувствиях миссис Уайятт относительно злополучной участи ее мужа.

Эта женщина покинула Тайюань и переехала с детьми в Ханькоу, куда я также собиралась отправиться; она жила там у своих друзей-миссионеров. Последовав за миссис Уайятт в Ханькоу, я захватила с собой адресованные ей письма, доставленные после ее отъезда преподобному П. Когда я пришла в резиденцию China Inland Mission (Китайская внутренняя миссия [англ.)), где находилась жена доктора Уайятта, глава миссии сказал мне, что ее состояние внушает ему серьезные опасения. Она вела себя крайне несдержанно, устраивала истерики со слезами и умоляла руководителей миссии не направлять больше ее мужа в Тайюань, а послать его в другое место — все эти избыточные проявления чувств значительно превосходили по силе то, что можно было ожидать от преданной супруги, охваченной страхом. Бедная женщина словно была уверена в том, что с ее мужем непременно случится страшная беда.

Я встречалась с доктором Уайяттом в Ханькоу. Он перевез туда жену и детей и собирался вернуться в тайюаньскую баптистскую больницу. Я рассказала ему о беспокойстве, которое вызывало тяжелое моральное состояние его супруги у окружающих ее. Доктор выглядел расстроенным. Он объяснил мне, что без него в Тайюане не смогут обойтись, так как, насколько я поняла из его слов, других врачей там не осталось. «Я должен туда вернуться, — сказал он в заключение, — это мой долг».

Судьба этих людей печальна, но они умерли достойно: воспитательница не бросила сирот, за которых отвечала, а врач вернулся на свое рабочее место, когда кругом свистели пули и рвались бомбы, потому что это был «его долг».

Не подозревая о надвигающейся беде, мы с мисс Глэдбис спокойно слушали в убежище уже привычный грохот взрывов, треск пулеметов и ответные слабые залпы противовоздушных орудий, дальнобойность которых, как и почти всех китайских пушек, была слишком мала, чтобы сбить вражеские самолеты. Когда они улетели, нас оповестили об этом звуки сирены. Мы с Ионгденом простились с нашими радушными хозяевами. На следующий день нам предстояло покинуть Тайюань.

По дороге домой мне встретилось несколько носилок, с окровавленными мирными жителями. Японцы снова потрудились на славу.

За время моего отсутствия слуги перенесли вещи. Теперь надо было их разобрать и положить в полупустые ящики одежду и книги, привезенные из Утайшаня, чтобы все это лежало плотно и не тряслось в дороге. Мне также предстояло собрать то, что я достала из чемоданов и корзин в Тайюане. Я намеревалась заняться этим вечером и следующим утром.

В четвертом часу пришел американский репортер, которого звали Стил, если память мне не изменяет[75].

— Сегодня вечером, в пять, мы отбываем в Ханькоу, — сообщил он, — доктор Уайятт и миссис Уайятт с детьми, господин Нан и я. — (По-моему, он упомянул также еще одну семью, собиравшуюся туда вместе с ними.) — Не хотите ли поехать с нами?

Это было невозможно. Поезд отправлялся в пять часов, и, значит, мне следовало выехать из дома в четыре — за это время немыслимо было упаковать одной (на помощь бездельников слуг я не особенно рассчитывала) всё, что было разбросано по разным комнатам дома, а также привести в порядок вещи, которые мне только что принесли.

— Я не успею, — сказала я гостю, — мне придется положиться на удачу. Я поеду завтра.

Я невольно искушала судьбу, и меня ждали тяжкие испытания.

После отъезда репортера одна французская дама, которая, как и госпожа X., была замужем за китайцем, попросила меня поехать вместе с ней в католическую миссию. Она должна была осмотреть там квартиру в одном из принадлежащих миссии, окруженных садами домов.

Муж моей соотечественницы работал инженером, когда японцы захватили город, где они жили, и он с женой вынужден был оттуда уехать. Оставшись без крыши над головой, инженер решил отправиться в свой родной город Тайюань. Дочери этой пары воспитывались в монастыре, и настоятельница предложила родителям поселиться в квартире, которая должна была вскоре освободиться.

Встретившись с настоятельницей, я с удивлением узнала в ней одну монахиню, с которой я познакомилась когда-то в Чэнду, в Сычуани; у меня сохранились о ней очень теплые воспоминания.

Она повела нас осматривать квартиру, предложенную моей соотечественнице. Там пока жили, как и в большинстве здешних апартаментов, русские белоэмигранты.

Китайцы из низших слоев общества считаются чуть ли не самыми нечистоплотными в мире, но что сказать об этих русских неряхах! По сравнению с их жильем, куда я попала, самая грязная из китайских гостиниц показалась бы чистой как стеклышко.

Эти бездельники превратили большие светлые комнаты с хорошей вентиляцией, где можно было бы жить с комфортом, просто в свинарник: во всех углах валялись какие-то объедки и тряпки, немытый пол был замусорен, и среди этой свалки ползали маленькие дети в перепачканной одежде, с чумазыми лицами. Посреди комнат, загораживая проход, стояли четыре убогих ложа с грязными, не заправленными постелями. Хозяйка этого логова с лохматой нечесаной гривой, падавшей на лицо, давно забывшее, что такое вода, несколько минут говорила с настоятельницей, после чего мы ушли.

«К какому сословию могли принадлежать эти русские?» — размышляла я, выходя оттуда. Очевидно, они были не из тех, кому следовало опасаться последствий пролетарской революции. Почему же они не остались на родине? Там им или, по крайней мере, их детям, наверное, привили бы любовь к чистоте, в которой проявляется чувство собственного достоинства.

— Господи! — сокрушалась французская дама. — Чтобы отмыть эту квартиру, придется нанять целую бригаду уборщиков, и у них уйдет на это не меньше недели!

— То же самое можно увидеть и на других этажах. Этот дом был абсолютно чистым, когда сюда вселились русские, а они довели его до такого состояния, — жаловалась мать настоятельница. — Ведь в саду, у ворот, есть вода, и я раздала им половые щетки и тряпки! Ничего не поделаешь. Нам следовало бы выселить этих грязнуль, но куда им деваться сейчас, когда идет война?.. Поэтому мы не решаемся их прогнать… Это несчастные люди…

«Любовь долго терпит, милосердствует…» — учил апостол Павел. Я припомнила эти слова, возвращаясь домой.

На следующий день, задолго до полудня, мои чемоданы были закрыты, тюки связаны и ящики заколочены. Ионгден сходил на вокзал и узнал, что поезд, якобы последний, должен отбыть из Тайюаня в Шицзячжуан около пяти часов вечера. Относительно того, успеем ли мы сделать пересадку, чтобы попасть в Ханькоу, никто не мог сказать нам ничего определенного. Это не вселяло уверенности. Мы слишком задержались в Тайюане, но у нас не оставалось другого выхода.

Так или иначе, надо было уезжать. Если бы мы не успели на поезд в Шицзячжуан, то, возможно, нам удалось бы за три-четыре дня перевезти багаж на повозке или на худой конец, с помощью рикши, на какую-нибудь более удаленную от линии фронта станцию, где еще ходят поезда. Нас не пугала перспектива долгого пешего перехода.

С самого утра на вокзале Тайюаня толпилось множество желавших уехать людей. В любой стране в случае подобного скопления народа уже открыли бы кассу и стали бы продавать билеты во избежание давки в последний момент. Китайские власти относились к этому иначе. Продажу билетов и регистрацию багажа должны были начать лишь в четыре часа.

«Нас четверо, — сказала я Ионгдену, сообщившему мне об этом, — мы сядем в одно купе и возьмем туда столько багажа, сколько сможем, по крайней мере все чемоданы».

Я тщательно растолковала всё слугам и указала каждому вещи, которые он должен перенести в поезд.

Когда мы ели, послышался сигнал воздушной тревоги, но мы спешили и хотели закончить трапезу, поэтому не стали спускаться в убежище.

Два самолета пролетели над нашими головами, и мы услышали, как где-то поблизости застрекотали пулеметы. Мы с Ионгденом продолжали есть «впрок», набивая желудки до отказа. Жизнь научила нас быть предусмотрительными: как знать, сколько времени может пройти, прежде чем нам снова удастся сесть за стол.

Наконец сирена оповестила о том, что опасность миновала. Трудно было быстро отыскать необходимое количество повозок, чтобы перевезти наш багаж на вокзал. Кули со своими двуколками попрятались во время налета, и, как только они показались, их тотчас же обступили люди, желавшие немедленно отправиться по своим делам.

После бомбежки Ионгден один вернулся на вокзал и встал в конец очереди. Люди выстроились перед кассой в надежде как можно скорее приобрести заветные билеты.

Мы уже заканчивали грузить свой скарб на несколько повозок, которые нам наконец удалось раздобыть, как вдруг появился лама; перевозивший его человек несся сломя голову.

— Поехали, поехали скорее! — завопил Ионгден вне себя от волнения. — Поезд отправляется на час раньше!

Наш кортеж двинулся в путь. Увы! Перегруженные кули не могли бежать. Наши призывные крики и их собственные усилия отнюдь не ускоряли темпа движения, ставшего еще более медленным, когда они начали подниматься по круто шедшим в гору улицам, ведущим к вокзалу.

Опередивший нас Ионгден уже подъехал к станции и отчаянно размахивал руками.

— Скорее! Скорее! Садитесь в поезд, найдите свободное купе и постарайтесь присмотреть местечко для меня, — сказал он. — Захватите с собой эти сумки. Я помогу вам донести их до платформы. Слуги принесут остальные вещи.

Поезд уже был набит битком: даже в коридорах на своих пожитках сидели пассажиры. Однако мне удалось отыскать одно купе, где, как мне показалось, мы могли бы разместиться — для этого требовалось лишь взять на руки двух младенцев, спавших на полках на огромных тюках, да убрать оттуда эти тюки. Я объяснила это обитателям купе, рассчитывавшим провести ночь более или менее сносно. Я схватила детей одного за другим и быстро положила их на колени оказавшихся рядом женщин, а те поспешили избавиться от малюток, передав их матерям. Затем я указала ногой на тюки, после чего один из китайцев решил бросить их на гору вещей, образовавшуюся у окна, между полками; в итоге я положила рядом с собой свои сумки и сообщила попутчикам, что на этом месте будет сидеть один господин, который скоро придет. Дабы никто в этом не сомневался, Ионгден дал мне свое пальто, и я прикрыла им наши вещи.

Прошло немало времени. Лама всё не появлялся, и я боялась, что поезд может уйти без него… Наконец я заметила его на перроне вместе с Оршем, у которого был как нельзя более глупый вид; слуга нес в руках узелок, обмотанный тряпкой, — очевидно, съестные припасы на дорогу.

— Где повар? — крикнула я Ионгдену, как только он оказался достаточно близко, чтобы меня услышать. — И где чемоданы, которые они с Оршем должны были принести?

— Они оформили весь багаж, пока я провожал вас, — отвечал мой сын, — но здешние носильщики заявили, что его следует погрузить в поезд, и тут же увезли всё на своих тачках. Я не спускал с них глаз до самого багажного вагона, а повар пошел проверить, на месте ли наши вещи.

Вскоре показался повар; он шел вдоль состава и искал нас. Ионгден окликнул слугу.

— Всё в порядке, вещи в багажном вагоне, — заявил он.

Казалось, это сообщение должно было меня успокоить, но меня охватила тревога. Состав тронулся. Ионгден прыгнул на подножку и, с трудом пробившись сквозь толпу людей в коридоре, уселся рядом со мной. Повар последовал за ним и присоединился к своему приятелю.

Поезд набирал скорость, и внезапно я увидела бежавшего по перрону человека, выкрикивавшего мое имя. Я быстро высунула голову в окно и успела выхватить пакет с письмами из рук преподобного П., попросившего меня передать их его друзьям в Ханькоу. Среди писем была и корреспонденция для доктора и миссис Уайятт, доставленная после их отъезда. Таким образом, как я уже рассказывала, мне довелось познакомиться с миссис Уайятт, с которой я не встречалась в Тайюане.

Состав, который должен был отправиться раньше объявленного времени, фактически ушел с более чем часовым опозданием; и вскоре стемнело.

Люди второпях садились в поезд независимо от указанного в билетах класса[76], и в вагоны набилось пассажиров как минимум вдвое больше, чем они могли вместить.

Номер, выведенный на деревянной панели, указывал, что купе, в котором я находилась, относится ко второму классу, однако полки были очень узкими, лишенными всякой обивки, — мы сидели на голом дереве.

Согласно расписанию мы должны были прибыть в Шицзячжуан ночью. Я удобно устроилась в углу, возле коридора, по-восточному поджав ноги; мне хотелось немного поспать до того, как нам придется делать пересадку.

Ночью я смутно осознавала, что мы часто и подолгу стоим, но старалась не просыпаться окончательно, что было нетрудно, ибо у меня превосходный сон. Я открыла глаза лишь на рассвете.

— Как вы можете так крепко спать? — спросил Ионгден. — Я всю ночь не сомкнул глаз.

Увидев, что я собираюсь принять другое положение, он быстро добавил:

— Осторожно! Не становитесь на пол!

Я посмотрела вниз. Пока я спала, обстановка изменилась. Тюки, которые я попросила убрать, чтобы сесть, передвинули в другой конец купе, и на них расположились их владельцы. В образовавшемся пустом пространстве виднелась лужа.

— Что это за потоп? — спросила я у ламы. — Да еще… этот запах, — продолжала я, когда мое обоняние, притупившееся во время сна, снова обострилось.

— Это пипи, — отвечал мой сын. — Они разрешали детям мочиться на пол всякий раз, когда те не могли терпеть. (Кроме двух младенцев, с нами ехало трое мальчиков постарше.) Один из них, — продолжал Ионгден, — сделал кое-что более существенное в плевательницу. Они задвинули сосуд под полку.

Стоявшая у окна корзина, на которой громоздились другие вещи, плавала в воде. Ее хозяев, казалось, это не волновало. Не стоило осуждать этих бедных людей. Все проходы были завалены вещами, и путь к туалету был закрыт. Приложив немало настойчивых усилий, я сумела туда пробиться и обнаружила, что в кабинке расположились три женщины — они провели там всю ночь, так как им было некуда деться. Одна из китаянок, сидевшая на стульчаке, встала, уступая мне место. Война свела на нет всякие правила приличия: мы превратились в животных.

Наш поезд в очередной раз долго стоял на маленькой станции. Мимо него один за другим прошли два встречных эшелона, переполненных солдатами. Уже совсем рассвело; было видно, что в вагонах много раненых в окровавленных повязках, часть раненых на носилках разместили на открытых платформах.

Пассажиры, проведшие ночь на полу в коридоре, вышли подышать воздухом. Улучив момент, я перенесла один из наших тюков к окну и уселась на него.

Длинные воинские колонны тянулись к вокзалу по дороге, поднимавшейся в долину; другие части следовали вдоль железнодорожного полотна. Их сопровождали сотни навьюченных мулов, лошадей и ослов. Некоторые солдаты, подобно кули, несли на плече длинную бамбуковую палку, на каждом конце которой висела чаша, сплетенная из ивовых веток. Они также перевозили множество мелких предметов, среди которых нередко встречались металлические эмалированные тазы, использовавшиеся для различных целей, о чем я уже рассказывала.

Все медленно шли в полном молчании. Их тяжелая поступь и согнутые спины свидетельствовали о крайней усталости. В бинокль я разглядела на противоположном берегу реки других солдат. Всё новые части спускались в долину.

— Смотри, — сказала я Йонгдену, — китайская армия отступает. Это не предвещает ничего хорошего.

Я задавалась вопросом, удастся ли нам добраться до Шицзячжуана.

Поезд снова тронулся в путь и медленно двигался примерно с час, а затем послышались крики. Машинист резко нажал на тормоза, и нас сильно тряхнуло. Люди вопили «Фэйцзи! Фэйцзи!» (самолет) и выскакивали из вагонов. И тут мы услышали шум мотора, до сих пор заглушавшийся стуком колес. Над нами кружил самолет. Я увидела, что он снижается на большой скорости, словно собираясь протаранить своими крыльями крышу вагона.

— Ложись! — крикнула я Йонгдену, стоявшему рядом со мной в коридоре, и бросилась на пол, увлекая сына за собой.

«Рак-так-так», — застрекотал пулемет. Самолет не стал задерживаться и полетел дальше. Должно быть, у него было другое задание, и он обстрелял нас мимоходом. Наш вагон не задело, но из хвостовой части поезда доносились крики.

Проводники созывали разбежавшихся пассажиров обратно — поезд немедленно отправлялся. Люди снова наводнили купе и коридоры, и те, кому не терпелось узнать, что случилось, теснились в обстрелянном вагоне. Чуть позже я узнала, что там было двое убитых и трое раненых, причем один тяжело. Точны ли были эти сведения? Мне не удалось это проверить.

Когда мы подъезжали к Шицзячжуану, я увидела три трупа, лежавшие на солнцепеке на вокзальном перроне. Один из них покоился на носилках, а два других — прямо на земле. С одного сняли гимнастерку цвета хаки, чтобы прикрыть лицо, и он лежал с голым животом. Голова другого была перепачкана кровью, а третий лежал с открытым ртом, и были видны все его зубы.

Вскоре после полудня поезд прибыл в Шицзячжуан, но остановился далеко от вокзала, возле широкой аллеи, вдоль которой стояли особняки служащих французской компании, прокладывавшей дорогу.

Несмотря на бесхозяйственность китайцев, выкупивших магистраль у французов и пренебрегавших ее техническим обслуживанием, некоторые из этих домов, которые я видела по дороге в Тайюань, выглядели тогда привлекательно. Теперь же на их месте лежали лишь груды камней да деревянные обломки. Мост, под которым поезда проходили на вокзал, частично обвалился, и весь близлежащий квартал состоял из одних развалин.

Как только пассажиры вышли из вагонов, туда ринулась толпа, ждавшая поезд; люди торопились занять места. Мы сталкивались с этим почти везде. Обезумевшие от страха люди думали лишь о том, как спасти собственную шкуру, и были не в состоянии контролировать свои действия. Крестьяне с юга спешили на север, а те, что жили на севере, — на юг. Бежать… бежать! Всё равно куда, лишь бы бежать!..

Главное было убедиться, что все наши вещи целы, и перенести их в поезд, на котором мы собирались ехать в Ханькоу. Я пошла в багажный вагон. Рабочие отцепляли его от поезда, и он был еще закрыт. Локомотив ушел, очевидно, пополнить запасы воды. Пробегавший мимо железнодорожник на ходу сказал Йонгдену, что вещи доставят на другой путь немного позже.

Это сообщение не вполне меня устроило, но, поскольку вагон был закрыт, я решила, что лучше всего подождать на вокзале. Следовало узнать время отправления нашего поезда, после чего я собиралась послать повара за продуктами, а монгол должен был сторожить нашу ручную кладь. После этого предстояло вернуться в багажный вагон, чтобы убедиться, всё ли в порядке.

На вокзале не было ни души, лишь один солдат стоял там на посту. Разрушенные бомбами здания, пути, усеянные обломками, и окрестные дома, превращенные в руины, являли собой печальное зрелище.

Я заметила рабочего, расхаживавшего возле стрелок, и окликнула его. Он ответил на мой вопрос, что поезд с юга, очевидно, прибудет поздно и отправится около двух часов ночи.

Стало быть, нам предстояло провести в Шицзячжуане примерно двенадцать часов. Лучше было, как я и намеревалась, коротать время на вокзале. Город находился довольно далеко, городские ворота на ночь, скорее всего, закрывали, и, если бы мы решили отдохнуть в какой-нибудь гостинице, нам пришлось бы уйти оттуда задолго до отправления поезда. К тому же мне хотелось проследить за выгрузкой и погрузкой нашего багажа.

Я начала говорить слугам, что мы будем делать дальше, но тут вмешался солдат-часовой.

— Уходите, — сказал он, — здесь нельзя находиться.

— Мы ждем прибытия поезда, — объяснил Ионгден.

— Не важно, придете позже. А теперь немедленно уходите.

Уходить… куда же?.. Рабочий, с которым я беседовала, вызвался проводить нас в расположенную поблизости гостиницу.

Я согласилась.

Вместо того чтобы направиться к городским стенам, этот человек повел нас в противоположном направлении, в сторону лежавшего в руинах предместья. Улицы были совершенно безлюдными. Кое-где стояли на посту часовые. Зачем? Возможно, чтобы не позволять мародерам шарить в разрушенных домах.

Проводник привел нас в гостиницу, у которой не было половины крыши.

— Можно ли заказать какую-нибудь еду?

— Нет.

— А чай?

— Тоже нет.

Пришлось, как я и собиралась, послать повара за продуктами.

— Есть ли здесь убежище, где укрываются во время бомбежки? — спросил Ионгден хозяина.

— Нет, но, будьте покойны, самолеты сюда больше не прилетят. В округе не осталось ничего, что еще стоило бы разрушить.

Это была чистая правда.

— Куда вы едете? — спросил владелец гостиницы.

— В Ханькоу.

— На чем?

— На поезде, который отправится ночью.

— Здесь не ходят поезда.

— Но сегодня ночью придет один поезд.

— О! Придет ли? Это еще не факт. Японцы где-то близко.

Я не сомневалась в том, что они близко, но пока что их здесь не было. Если поезд не придет, мы еще могли бы успеть раздобыть какие-нибудь транспортные средства и, следуя вдоль железной дороги, продвинуться на тридцать километров южнее, чтобы не оказаться среди частей неприятеля.

— Ступай за едой и возвращайся как можно быстрее, — велела я повару. — Орш будет сторожить здесь наши вещи. Я же займусь багажом, оставшимся в поезде.

Мы с Ионгденом вернулись к аллее, где остановился наш поезд. Он по-прежнему был там. Я увидела двигавшийся локомотив, вероятно, совершавший какой-то маневр, и отцепленный багажный вагон, стоявший отдельно, кажется, на другом пути. Очевидно, его начали разгружать, так как дверь была открыта, и перед ней, на земле, уже лежало несколько ящиков. Мы подоспели вовремя. Подходя к вагону, я нащупала в сумке багажную квитанцию, собираясь предъявить ее служащим, указать на свои вещи и дать рабочим щедрое вознаграждение, чтобы они перенесли вещи в камеру хранения.

Неожиданно зазвенели колокола и завыли сирены; это был второй сигнал, предупреждавший о приближении вражеских самолетов. По-видимому, первого сигнала, который обычно дают за четверть часа до второго, не было — его не слышали ни мы, ни обитатели гостиницы, ни прохожие, которых мы встречали по дороге, — никто, казалось, не подозревал о надвигающейся опасности.

Пассажиры, уже сидевшие в поезде, тотчас же устремились наружу. Несколько стоявших неподалеку часовых побежали к ним, выкрикивая какие-то не понятные нам фразы.

Кое-кто из китайцев спустился в расположенное на улице подземное убежище, но оно явно было переполнено, так как люди выходили оттуда. У нас не было шансов найти там место.

Большинство покинувших поезд пассажиров бежали, спотыкаясь и падая, или ложились среди развалин домов вдоль дороги.

Мы остались на улице одни, и какой-то подоспевший солдат крикнул, чтобы мы немедленно спрятались. Это было непросто — мы находились посреди широкого проспекта.

Неподалеку, с той стороны, откуда мы пришли, виднелся частично уцелевший дом.

— Живо туда! — сказала я Йонгдену, обогнавшему меня, когда мы шли к багажному вагону, махнув рукой в сторону убежища, и направилась к нему.

Солдат проорал как оглашенный еще что-то. Я обернулась и снова жестом призвала ламу поспешить за мной, так как самолеты уже показались.

Хлоп!.. За моей спиной раздался выстрел. Пуля упала не сверху — в меня выстрелил солдат. Он промахнулся, то ли умышленно, то ли случайно.

Как я уже говорила, находиться на улице после второго сигнала тревоги было запрещено, и тем более бежать, размахивая руками. Могут заподозрить, что человек подает знаки вражеским летчикам. Моя пантомима, обращенная к ламе, была превратно истолкована.

К счастью, чувство долга этого вояки не было настолько сильным, чтобы подвигнуть его еще на один выстрел, подвергая свою жизнь опасности. Повернув голову, я увидела, что он перебежал через дорогу и лег в кювет.

«Рак-так-так», — гнусавили пулеметы. «Бум!» — прогрохотала немного дальше, взрьюаясь, бомба. «Бум!» — вторила ей другая. «Рак-так-так»…

Сидя на сломанных досках посреди рухнувших стен и разбитой мебели бывшего особняка, мы ждали, когда кончится эта пытка.

Внезапно наступила тишина. Еще не прозвучал вой сирены, оповещающий о миновавшей опасности, а несколько солдат уже вышли из укрытия; за ними последовал другой, более многочисленный отряд; все они шли вверх по улице.

— Уже можно выходить? — спросил у них Ионгден.

Двое-трое сделали утвердительный жест. Когда я выбралась из руин, солдаты увидели, что я — иностранка, и один из них сказал:

— Ваши слуги ждут на мосту.

Что они там делали? Что с ними еще приключилось?.. Я оглянулась и посмотрела на багажный вагон. Издали я не заметила возле него никого из служащих. Можно вернуться позже, подумала я, сначала надо выяснить, что понадобилось моим слугам.

Не успела я дойти до моста, как увидела спешившего мне навстречу повара; он был явно в смятении.

— Пойдемте! Пойдемте! — воскликнул он, подбегая ко мне. — Поезд уже пришел и сразу же уходит. Орш с вещами на мосту. Побежали! Это последний поезд. Через час здесь будут японцы…

Я вновь посмотрела в сторону багажного вагона. Под деревьями уже сгущались тени, и улица, которая вела к дороге через железнодорожное полотно с мостом, слегка изгибалась. Я ничего не увидела и лишь услышала шум удалявшегося поезда, того самого, на котором мы прибыли, — он возвращался в Тайюань. Вероятно, на нем уехали солдаты, проходившие мимо нас. Часовых, стоявших днем возле моста, там уже не было.

— Это последний поезд!.. Там японцы!.. — снова закричал объятый ужасом повар.

Багажный вагон… мои вещи… книги, записи, фотографии, плоды трехмесячного труда в Утайшане!..

Я продолжала оглядываться, никак не решаясь уйти. В потемневшем небе разливалось красное зарево. Очевидно, от упавших бомб где-то вспыхнули пожары.

— Последний поезд… — бормотал Ионгден.

И мы вчетвером помчались на вокзал.

Поезд был забит до отказа: люди облепили крыши вагонов, висели на подножках, сидели на кучах тендерного угля, а некоторые оседлали буфера, откуда их пытались согнать проводники. Я забралась на одну из подножек, и Ионгден подталкивал меня сзади, чтобы я смогла войти в вагон, а слуги толкали Ионгдена.

Было так тесно, что протиснуться внутрь казалось невозможным. Я добралась до второго купе от входа, но дальше пути не было: передо мной возвышалась баррикада из людей и вещей. Я заглянула в купе. Все полки были заняты, а у двери возвышался огромный тюк, на котором я на худой конец могла расположиться, при условии что лежавший на нем мальчишка лет восьми-девяти не оказался бы слишком беспокойным, но я решила пресекать все его попытки дрыгать ногами.

Ионгдену пришлось ехать стоя, а слуги вернулись в тамбур и где-то затерялись.

Состав почти сразу же тронулся и поехал со скоростью товарного поезда. Как и накануне, в вагонах не было света. Как только тусклые фонари, расставленные вдоль перронов, остались позади, мы оказались почти в кромешной темноте. Мы опять подолгу стояли на каждой станции, и тогда слышались крики пререкающихся и толкающихся людей. Беженцы пытались пробиться в наш вагон, но, по-видимому, на сей раз нового «уплотнения» не получилось.

Затем дети (в нашем купе было полдюжины карапузов) забеспокоились, заявляя о своих естественных неотложных потребностях. Не могло быть и речи о том, чтобы они справляли нужду на полу, подобно моим вчерашним попутчикам. Кругом повсюду лежали люди. На остановках малышей стали просовывать в окно и держали на весу. Женщины тоже не выдержали и с помощью мужчин, очевидно своих мужей, принялись вылезать через окно и возвращаться тем же путем. Толстый китаец, слишком тучный, чтобы последовать их примеру, забрался на полку, встал на колени и облегчился наружу. В каких же гнусных животных мы превращаемся, лишаясь элементарных удобств, созданных цивилизацией!

На одной из остановок вошел пузатый офицер в сопровождении двух денщиков. Его появлению предшествовал шум борьбы. Денщики демонстрировали служебное рвение, грубо расталкивая китайцев, теснившихся в коридоре. Они собирались проделать то же самое с обитателями моего купе, чтобы освободить место для своего командира. Видя меня со спины, один из солдат попытался спихнуть меня с тюка. Я вскочила и дала грубияну звонкую оплеуху. Офицер тотчас же вмешался и умерил пыл своего подчиненного. Родители живо подхватили сидевшего рядом со мной мальчугана и перенесли в другое место, а затем подвинули другого ребенка. Воспользовавшись моментом, Ионгден примостился на полке у двери, а солдаты положили рядом с моим тюком большой мешок, на который сел офицер.

Мы по-прежнему еле двигались, и казалось, что поезд замедляет ход. В конце концов я задремала, свернувшись клубком. Вокруг все тоже спали. Я проснулась от странного ощущения. Нечто теплое и влажное касалось моей щеки. Я протянула руку. Толстый китайский офицер уснул и, качая головой во сне, принял меня за подушку. «Нечто теплое и влажное» было его щекой. Я отодвинулась, насколько могла, и осторожно, стараясь не разбудить толстяка, отгородилась от него краем своей шерстяной накидки. Один из солдат храпел, упираясь мне в спину.

С другой стороны ко мне прислонилась женщина с младенцем на руках. И тут с ребенком произошла естественная в подобной ситуации неприятность. Бедная мамаша, зажатая между стенкой купе и мной, стиснутой двумя вояками настолько, что мне трудно было пошевелиться, пыталась оторвать от одежды младенца несколько лоскутов, чтобы использовать их вместо пеленок и как-то исправить положение. Будучи в состоянии двигать одной рукой, я передала женщине через плечо бумагу, лежавшую у меня в кармане… Офицер продолжал спать, навалившись на меня сбоку всем телом. Спящий Ионгден, машинально вытянувший во сне ноги и положивший их моему соседу на живот, теперь тоже оказался прижатым ко мне.

В вагонах было душно; люди, ходившие по коридору, открыли окно напротив нашего купе. Врывавшийся в окно ветер дул спящим в лицо и будил их. Офицер выпрямился, а его денщик поднялся. Ничто больше не сковывало моих движений, я вышла в коридор и встала у открытого окна между двумя пассажирами: мужчиной и женщиной. Я долго сидела на своем мешке в скрюченном состоянии, стиснутая со всех сторон, и теперь испытывала истинное наслаждение, очищая легкие от скопившегося в них смрада. Два моих соседа дремали стоя: женщина облокотилась на груду тюков, загораживавших проход, а мужчину подпирали другие пассажиры.

Меня одолевали отнюдь не радостные думы. Я перебирала в памяти ценные вещи, которых недавно лишилась: тибетские книги, копии редких манускриптов, переписанные для меня в Утайшане, а также множество записей — результат усердного чтения и кропотливых исследований. Материальный ущерб был не менее значителен. Царившая вокруг темнота и усталость, которую я ощущала, усугубляли мое удрученное состояние.

Поезд снова остановился. По-видимому, мы подъехали к станции, которая располагалась со стороны, противоположной окну, у которого я стояла. Я видела только насыпь, заменявшую перрон, где при свете фонарей суетились какие-то люди.

Подходили раненые солдаты, головы или руки которых были обвязаны бинтами, один из них опирался на костыль, затем появилось двое носилок, их опустили на землю перед моим окном.

Солдатам, которые могли ходить, помогли забраться в соседний вагон, а люди с раненым на носилках, попытались войти туда, где находилась я.

Очевидно, дверь тамбура была заблокирована теснившимися там людьми и тюками, и санитарам не удалось ее открыть.

Время обычно продолжительной стоянки почему-то сократили. Появились какие-то люди в военной форме, говорившие громкими властными голосами, очевидно, приказывая санитарам поторопиться. Дверь по-прежнему не поддавалась, и растерявшиеся мужчины принялись барабанить по ней ручками носилок, на которых лежал раненый солдат. То ли несчастный был без сознания и ничего не чувствовал, то ли не мог выразить свой протест, так или иначе, он не проронил ни звука.

Другие санитары, увидев, с какими трудностями столкнулись их собратья, поступили иначе: они приподняли раненого, и один из них взвалил его себе на спину, пока другой отвязывал веревки, которыми он был привязан к носилкам[77].

А военные продолжали их подгонять.

Бедняге, понукаемому начальством, пришла в голову странная мысль: он решил взять в поезд освободившиеся носилки и стал проталкивать их в окно. Фонари светили тускло, и я слишком поздно поняла, что он задумал, поэтому не успела присесть на корточки. Конец одной из ручек со всего маху стукнул меня по губам. Я как раз приоткрыла рот, и удар пришелся прямо по моим бедным зубам. Я не помню, успела ли я вскрикнуть, я вообще ничего не помню, так как тут же упала в обморок.

Неужели стоявшие рядом со мной китайцы не поняли, что произошло? Может быть, они подумали, что я пытаюсь сесть? Так или иначе, оки не удостоили меня вниманием. Я очнулась у их ног, на полу; моя голова раскачивалась во все стороны и билась о стену коридора.

Поезд следовал дальше, и кругом снова царил мрак. Я чувствовала во рту вкус крови. Достав из кармана носовой платок, приложила его к губам и ощупью вернулась в купе.

Толстый офицер сменил позу: теперь его голова покоилась у Ионгдена на коленях. Часть моих тесно прижатых друг к другу попутчиков храпели на полках или на полу. Я уселась на тот же мешок… Поезд всё так же медленно двигался в ночи. Казалось, это путешествие во тьме будет длиться вечно…

Утром мы подъехали к какой-то крупной станции; стоявшие перед нами поезда заслоняли вокзальные строения, не позволяя прочесть название города, в который мы прибыли. По-моему, это был Шантэ^{102}, но я не успела это выяснить. И тут объявили, что наш поезд идет только до Чжэнчжоу, но рядом стоит и сейчас отправится другой состав, следующий прямо в Ханькоу.

Мы опрометью выскочили из поезда и быстро пересели. Какое облегчение я испытала, войдя в чистый вагон с безлюдным коридором! В большей части купе ехали офицеры, но одно оказалось свободным: это было купе второго класса с четырьмя полками. Когда мы с Ионгденом окончательно расположились там, появился толстый китаец, использовавший меня прошлой ночью вместо подушки. Он тоже сделал пересадку. Денщики притащили огромный мешок, на котором он сидел в другом поезде, — по-видимому, других вещей у него не было.

Офицер тотчас же растянулся на одной из полок и захрапел. Я надеялась обмыть и прополоскать свой распухший рот, но в вагоне невозможно было раздобыть никакой жидкости — ни воды, ни чая.

Мы прибыли в Чжэнчжоу во второй половине дня. Я вспомнила, как приехала сюда ночью в 1918 году из Пекина. Здесь мне впервые довелось узнать, что такое китайская гостиница. Невозможно забыть возникшее у меня отвращение при виде принесенного служанкой таза для омовения с горячей водой, почти кипятком, в котором плавало небольшое полотенце, настолько грязное, как будто им чистили сковороды.

Я направлялась тогда в Ганьсу. Китай был совсем другим, гораздо приятнее, чем сейчас, несмотря на убогие гостиницы с грязными полотенцами. Впрочем, скверные гостиницы и грязь по-прежнему существуют, а вот множество милых и ярких вещей канули в небытие вместе со свободой, которой пользовались в ту пору любители путешествий.

Немного дальше, на другой остановке, в мое купе зашли полицейские и принялись задавать вопросы толстому офицеру. Поглядев на меня, они осведомились, едем ли мы вместе, и после отрицательного ответа больше не обращали на меня внимания. Допрос продолжался, и, хотя я очень мало что понимала, было ясно, что с военным обращаются без всякого почтения. В конце концов он рассердился. Полицейские — их было трое — настаивали, чтобы он сошел с поезда и объяснился с их командиром. Офицер артачился, но трое насмешливо улыбавшихся сыщиков в итоге одержали верх: он поднялся и последовал за ними. Я не знаю, спустился ли он вниз или их старший ждал его в тамбуре, в конце вагона. Моего соседа долго не было, а затем он вернулся с обиженным видом, по-видимому переживая из-за унизительной процедуры, которой его подвергли. Однако ему, видимо, удалось оправдаться в ходе допроса, ибо трое сыщиков и четвертый, очевидно их начальник, стоявшие на перроне, учтиво отдали ему честь, когда поезд тронулся.

По-моему, они хотели узнать, почему этот офицер не на фронте, куда он направляется, а также расспрашивали его о расположении войск.

Поначалу он отказывался отвечать, заявляя, что его могут казнить, если он разболтает «генеральскую тайну» (при этом он показывал жестом, как ему отрубают голову). Однако те настаивали, и ему пришлось хотя бы отчасти удовлетворить их любопытство.

Растянувшись на своей полке, я спокойно проспала всю ночь, а когда проснулась, за окном шел дождь и мы проезжали через залитую водой местность. Ионгден сообщил мне, что толстый офицер сошел незадолго до рассвета на какой-то маленькой станции.

Утром мимо прошло несколько встречных поездов, забитых сычуаньскими и кантонскими солдатами. На ногах у них были только плетеные сандалии, вместо шинелей поверх серых хлопчатобумажных гимнастерок, надетых прямо на голое тело, без нижнего белья, были наброшены тонкие бумажные покрывала. В таком виде им предстояло ехать несколько дней и ночей в открытых вагонах, не защищенных от ветра и дождя. Некоторые служивые соорудили навесы из одеял и бамбуковых палок. Лучше всего было тем, кто прихватил с собой «непромокаемую одежду» земляков-крестьян, состоящую из толстой соломенной накидки и широкой, плетенной из бамбука шляпы-зонта. Глядя на нелепый наряд такого вояки, невольно начинаешь высматривать, где лежит его лук со стрелами. Поистине невозможно было представить, что кто-то из них пользуется современным оружием. Впрочем, у них его не было вовсе. Как и в Шаньси, в то утро мимо нас проследовало множество вагонов с этими бедолагами, но я не заметила там ни винтовок, ни орудий. Где смогут раздобыть оружие необученные новобранцы?.. И сколько времени им потребуется, чтобы научиться с ним обращаться?..

Дождь продолжал идти, и вдобавок поднялся резкий ветер, злобно хлеставший людей по лицу. Серая сумрачная пелена заволокла окрестности, и жизнерадостная китайская земля погрузилась в атмосферу гнетущей тоски.

Затем мы проехали через горный массив и миновали ущелье Цикунь-шань, облюбованное иностранцами для летнего отдыха. На одной из маленьких станций я обратила внимание на рабочего, дробившего уголь. Он сидел прямо на угольной куче, в коричневом плаще с накинутым на голову остроконечным капюшоном. Со спины этот человек был похож на святого Франциска Ассизского^{103}, и я пожалела, что у меня нет фотоаппарата, — можно было бы сделать забавный снимок.

Около пяти часов вечера мы проехали мимо городка под названием Васянь, если я не ошибаюсь. В этом населенном пункте, расположенном напротив железной дороги, очевидно, обосновались военные. Все магазины были закрыты, и вдоль совершенно безлюдной дороги стояли часовые. Какой-то человек попытался выглянуть сквозь приоткрытую дверь, но караульный тут же грубо втолкнул его обратно в дом.

Мы прибыли в Ханькоу около девяти часов вечера. Таким образом, после отъезда из Тайюаня мы провели в пути три дня и три ночи.

Преподобный П. дал мне адрес одной гостиницы в Ханькоу, и я тотчас отправилась туда.

— Мест нет, — заявил привратник-индус[78].

Я упорно добивалась встречи с хозяйкой; наконец она вышла на лестничную площадку в пеньюаре, подтвердила, что у нее нет ни одного свободного уголка, и посоветовала мне обратиться в другую гостиницу, сообщив, как ее найти.

Там мы услышали такой же ответ: все номера заняты — Ханькоу был наводнен беженцами. Хозяин гостиницы дал нам адрес одной дамы, сдававшей меблированные квартиры, которая, возможно, согласилась бы нас принять.

Но и тот дом был забит до отказа.

Пока мы разъезжали в колясках рикши, прошло много времени; часы показывали одиннадцать вечера, улицы опустели, дул пронизывающий ветер. Нервы Ионгдена, подвергавшиеся после отъезда из Утайшаня непосильной нагрузке, начали сдавать: из его глаз брызнули слезы.

— Куда нам деваться? — хныкал он.

Я же считала, что мы оказались в необычном положении, и готова была посмеяться над нашими злоключениями, хотя и понимала, что они не могут продолжаться бесконечно.

Один из возчиков посоветовал нам обратиться в «миссию американцев». Миссия — не отель, подумала я, но всё же нас могут пустить внутрь, хотя бы в прихожую. Не оставаться же нам ночевать на улице.

Дом, названный кули «миссией американцев», фактически был общежитием американских лютеран (Lutheran Mission Home); оно размещалось в большом современном здании, насчитывавшем сотни комнат, в принципе предназначавшихся для протестантов, временно находившихся в Ханькоу, но их могли сдавать и другим приезжим.

Но тут я наткнулась на портье-индуса и уже привычный отказ: «Все комнаты заняты». В подтверждение своих слов он указал мне на доску с ключами, где напротив номера каждой комнаты значились одна либо несколько фамилий.

Это меня не остановило: я твердо решила провести ночь под крышей и заявила, что никуда отсюда не уйду, требуя позвать начальника или начальницу.

Портье решил подняться со мной на лифте на шестой этаж к заместительнице директора, квартира которой находилась там.

Она также сказала, что свободных номеров в наличии нет.

Однако я не требовала предоставить мне комнату или спальное место, а лишь просила не прогонять нас. Не могла же она допустить, чтобы европейская женщина ночевала на улице…

Безусловно, служащей стало жаль, что мы оказались в таком отпаянном положении…

— Я должна посоветоваться с директором, — сказала она. — Пойдемте вниз.

Мы снова спустились в лифте на первый этаж, и после недолгого ожидания я увидела дородного мужчину, который вышел из рабочего кабинета, где задержался в столь поздний час. Взглянув на меня, он воскликнул:

— Как, это вы!..

Это была «я», но я не узнавала того, кто, очевидно, хорошо меня знал.

По правде сказать, я боялась, что этот человек обознался, но мое желание найти пристанище было так велико, что, скорее всего, если бы он даже принял меня за другую, я не стала бы его разубеждать.

Но директор не ошибся, память у него была лучше моей.

— Сиань, — произнес он. — Вы ехали в Ганьсу…

Да, в самом деле, мы встречались во время гражданской войны в осажденном Сиане, где я провела больше месяца. Кажется, это было в 1918 году.

Разумеется, теперь не могло быть и речи о том, чтобы мне указали на дверь.

На втором этаже располагалась гостиная; из нее сделали дополнительную комнату и собирались поселить туда одного китайца, чья жена и дети уже жили в доме.

Что ж, этот господин мог остановиться у своих родных. Обстоятельства требовали, чтобы человек жертвовал своими удобствами.

На том же этаже нашлась комнатушка и для Йонгдена, которого директор тоже хорошо помнил. Я отправила слуг на китайский постоялый двор.

Мой знакомый ушел. Ионгден тоже удалился к себе, а я долго озиралась по сторонам. Наверное, у меня был такой же изумленный вид, как у какого-нибудь праведника, попавшего в райские кущи.

Чистота, комфорт, тишина и покой!..

Но тут я бросила взгляд на наши вещи: сумочку, чехол для зонта и шляпную коробку; лама уже унес свои туалетные принадлежности.

Не считая надетой на нас одежды, это было всё наше имущество!..

На следующий день, вскоре после завтрака, снова завыли сирены воздушной тревоги, и я узнала, что несколько недель тому назад самолеты разбомбили город Аньян, расположенный поблизости.

Ханькоу, куда я добралась издалека ценой таких неимоверных усилий, явно не был тихим приютом.

Что же было дальше?..

Я стала беженкой, одной из миллионов людей, ныне лишенных в Китае крова.

Не желая сворачивать с намеченного пути, а также стремясь присутствовать при развязке трагедии, начало которой мне довелось лицезреть, я не стала покидать страну, где она разворачивается.

Уехав из Ханькоу, подвергавшегося бомбардировкам, я добралась до Ичана, а затем села на пароход и поплыла вверх по течению Янцзы, перебралась через речные пороги, окруженные гигантскими ущельями, и высадилась на берег в Чунцине.

После одного из первых японских налетов, длившегося примерно с четверть часа, там погибло десять тысяч человек, причем многие из них сгорели заживо в своих объятых пламенем домах.

Затем я снова увидела Чэнду, роскошную столицу провинции Сычуань, где мне безмятежно жилось пятнадцать лет тому назад.

Несколько месяцев здесь было спокойно, а затем бомба угодила в крышу дома, где рукопись этой книги перепечатывали на машинке. В непосредственной близости от него сгорел целый квартал: более полутора тысяч зданий.

Так, переезжая из города в город, я добралась до пределов Китая, его дальнего, еще дикого запада, края пастухов, обитающих в закопченных юртах, и благородных разбойников, о которых я рассказала в другой книге[79].

Эпилог

Опасность приближается

Нежданно-негаданно я снова вернулась в Тибет.

Однако грозовые тучи продолжают сгущаться. Они уже нависли над этой высокогорной страной богов; возле моей хижины[80], за которой начинаются безлюдные просторы, устанавливают сирены и роют подземные убежища… Того и гляди, что-то произойдет[81].

Как-то на днях я решила найти укрытие на случай опасности и отправилась на кладбище, примостившееся на склоне горы, среди глыбовых развалов — следов давнего оползня… После скитаний из приюта в приют мне, возможно, придется прятаться среди могил.

Возможно также, у людей скоро не останется другого прибежища, кроме Смерти, избавляющей от страданий и бед, порожденных человеческим безумием.

Дардо, пограничная область Китая Август 1939 г.

Следующая книга, повествующая о моих дальнейших странствиях, выйдет под заголовком: «На Диком Западе огромного Китая». Если только…

Приложение. Китайские патриотические песни

Песня, призывающая народ на борьбу

Вставайте, если вы не желаете становиться рабами.

Чтобы защитить нашу страну, отдадим свою плоть и кровь, возведем вокруг нее бастион.

Это необходимое, решающее испытание для Китайской Республики.

Пусть каждый, отказавшись от уз, связывающих его с родной деревней, во весь голос обращается к другим с призывом:

«Вставайте! Вставайте! Давайте объединяться!

Объединив наши души, станем единым духом!»

Песня решительных мужчин

Куда бы вы ни шли: навстречу жизни или смерти, вставайте, идите вперед, не отступайте.

Тысячи наших братьев убиты, у нас отняли родную землю.

Вставайте, не сдавайтесь, куда бы вы ни шли: навстречу жизни или смерти.

Пусть те, у кого есть сабли, возьмут их в руки, а те, у кого сабель нет, вооружатся палками.

Мы не можем больше терпеть.

Не отдадим ни клочка китайской земли, ни пяди.

Пусть мужчины разных народностей, из всех наших провинций, встают и сражаются вместе.

Братья, будьте стойкими, не отступайте, не поддавайтесь отчаянию!

Чтобы лишить жизни врага, не щадите живота своего!

Час настал, не время мешкать.

Час настал![82]

Три свободы[83]

Вот три народных принципа,

О моя партия, чьи взгляды я разделяю!

Ты — основа Республики,

Ты завоевала любовь всего народа,

Все твои вожди, в которых мы верим,

Это наш авангард!

Днем и ночью мы неустанно будем следовать Этим принципам.

Будем мужественными и смелыми, Преданными и великодушными!

Пусть у нас будет одна душа и одна сила, Давайте хранить эти заветы,

Запечатленные в наших сердцах,

До самой смерти![84]